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Pesquisa documental básica sobre a recepção da obra de Émile Zola pela crítica 
literária brasileira do final do século XIX. Levantamento e compilação de textos 
críticos e noticiosos publicados em jornais e revistas entre 1878 e 1898. O 
trabalho, constituído de duas partes, explicita algumas características do sistema 
literário receptor no período acima referido. A primeira parte é uma introdução 
aos textos compilados contendo dados sobre: os aspectos menos divulgados da 
vida e obra de Zola; os traços gerais do percurso realizado pelos textos de Zola 
até os leitores brasileiros; as intermediações das críticas francesa e portuguesa; 
as traduções portuguesas e brasileiras; a publicação de textos de Zola em jornais 
do Rio de Janeiro e sua apresentação em teatros brasileiros; as obras que mais 
atraíram a atenção dos críticos literários e dos correspondentes em Paris; 
algumas características das críticas publicadas. Na segunda parte da dissertação 
são compilados os textos levantados na pesquisa. O anexo contém ainda notas 
publicadas na ―Gazeta de Notícias‖ do Rio de Janeiro relativas ao processo e 







Recherche documentaire sur la réception de l‘oeuvre d‘Émile Zola par la 
critique brésilienne à la fin Du XIXe siècle. Relevé et compilation de textes et 
des notices publiés dans les journaux et des revues de 1878 à 1898. L‘étude, 
comprenant deux parties, explicite quelques caractéristiques du système littéraire 
récepteur pendant la période concernée. La première partie est une introduction 
aux textes et contient des donnés sur: des aspects peu connus de la vie et de 
l‘oeuvre de Zola; um profil du parcours  réalisé par les textes de Zola pour 
atteindre les lecteurs brésiliens; la médiation des critiques fraçaise et portugaise; 
les traductions portugaises et brésiliens; la publication des textes de Zola dans 
des journaux de Rio de Janeiro et leur présentation dans des théâtres brésiliens; 
les oeuvres qui ont spécialement attiré l‘attention des critiques litteraires et des 
correspondants à Paris; quelques caractéristiques des critiques publiées. La 
deuxième partie de l‘étude comprend la compilation des textes releves au cours 
de la recherche. Dans les annexes sont incluses les notes publiées par le journal 
Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro concernant le procès et le jugement de 
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Tu duca, tu signore, tu maestro 
 
 
Na introdução que escreveu para o livro Estilo Tropical, de Roberto 
Ventura, Francisco Foot Hardman queixa-se da imensa falta de pesquisa 
documental básica no Brasil, e de que os raros trabalhos existentes carecem de 
uma abordagem sociocultural mais abrangente. 
O período a ser analisado aqui – de 1878 a 1898 – não é exceção neste 
contexto. Além de ser um período chave no processo de modernização da 
sociedade brasileira, marcado pelo fim da escravidão, pelo advento da República 
e pelo papel determinante do Estado no processo de coesão nacional, é também 
um período importante da história literária brasileira, pois nela aparece o 
nascimento de uma crítica literária sistemática e independente. 
Na metade do século XIX podemos destacar, nas ciências biológicas, os 
estudos sobre a hereditariedade e sobretudo a teoria da evolução das espécies de 
Darwin, que serviu como paradigma para a sociologia que estava nascendo. Nas 
ciências humanas, a filosofia positivista de Comte, além das obras de Taine, 
Spencer e Hæckel, foram importantes para a constituição do sistema de idéias e 
normas que caracterizou a época. Foi a era do materialismo, uma continuação do 
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Iluminismo/Enciclopedismo. Acreditava-se no progresso e no desenvolvimento 
constantes. 
Foi nesse contexto que surgiu o Realismo/Naturalismo na literatura 
européia. Boa parte da crítica francesa divide o movimento em três fases: (1) de 
formação, 1865-1876, (2) o grande período ou a idade de ouro do Naturalismo, 
1876-1884, e (3) l’éclatement de 1884-1893. 
Durante a primeira fase, em 1865, foram publicadas duas obras 
fundamentais para a evolução do movimento naturalista, Introduction à la 
medicine expérimental de Claude Bernard e o romance Germinie Lacerteux dos 
irmãos Goncourt. A primeira é a base do Roman Expérimental, artigo de Zola 
publicado em 1879 e qualificado como texto teórico fundamental do movimento 
naturalista, no qual o autor diz que seria suficiente substituir a palavra medicine 
por roman. Com relação à segunda publicação, o romance dos Goncourt, sua 
importância é ter sido talvez o primeiro romance na história da literatura 
francesa cuja personagem principal pertence à chamada classe baixa. Os autores 
proclamavam o direito dessa classe de participar do meio literário. 
Zola, que começava pouco a pouco a ganhar notoriedade como crítico, 
envolveu-se numa polêmica com Louis Ulbach que havia qualificado o livro dos 
Goncourt de literatura pútrida. Entre 1868 e 1869 concebe o plano geral dos 
Rougon-Macquart. A partir do quarto volume, a obra é publicada por 
Charpentier, que tornou-se o grande editor dos naturalistas e criou a famosa 
coleção de capa amarela. 
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Entre 1876 e 1884 ocorre a explosão do Naturalismo como movimento. 
Zola é levado à condição de ―chefe‖ após um jantar oferecido por jovens 
escritores como Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, J.K. Huysmans e 
Octave Mirbeau àqueles considerados seus mestres: Flaubert, os Goncourt e 
Zola. O jantar, na casa do Trapp, em abril de 1877, entrou para a história 
literária como o momento da oficialização do movimento naturalista. 
Nesse período foi publicado L’Assommoir (1877), romance que consagrou 
Zola e possibilitou-lhe a aquisição de uma casa em Médan, onde reuniam-se 
com freqüência os escritores acima mencionados. Destas reuniões regulares 
surgiu Les Soires de Médan, livro de contos sobre a guerra Franco-Prussiana, 
dos quais destaca-se Boule de Suif, de Guy de Maupassant, que também 
freqüentava Médan, apesar de ter Flaubert por padrinho na literatura. Em 1880 
Zola assombra o meio literário vendendo, no dia do lançamento, 55 mil volumes 
de Nana. Foi a época de crescimento constante do mercado editorial, mas não há 
expansão de mercado que desconheça um limite. 
Além dos problemas mercadológicos que surgiram, freqüentemente 
desprezados pelos historiadores da literatura, o terceiro período do Naturalismo 
foi também marcado pelo crescimento dos ataques ao movimento. O grupo de 
Médan se dispersa em busca de outras resoluções estéticas, Huysmans publica 
em 1881, A Rebours, cujo próprio título já é denotativo de um rompimento. Em 
1887 alguns jovens escritores lançam um violento panfleto contra o Naturalismo 
por ocasião da publicação de La Terre. Brunetière, que era adversário histórico, 
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fala da bancarrota do naturalismo. Em 1893 publica-se o último volume dos 
Rougon-Macquart, o romance psicológico de Bourget começa a seduzir os 
leitores. Nesse período La Débacle alcança grande sucesso de venda, fato que, 
como comentaremos oportunamente, é aparentemente contraditório.  
No Brasil, o sistema de idéias e as normas que caracterizaram o final do 
século XIX e o naturalismo exerceram uma influência marcante na vida socio-
cultural e política brasileira. 
Afranio Coutinho
1
 afirma que raros escritores do final do século XIX e 
início do XX não se contaminaram pelo(s) naturalismo(s). Até mesmo na obra 
de Machado de Assis, um dos maiores adversários do movimento, podemos 
observar marcas, ainda que não explícitas, dessa influência.  
Essa afirmação de Coutinho pode ser confirmada na leitura de O 
Momento literário, de João do Rio [Paulo Barreto]
2
. Procurando traçar um 
panorama da literatura nacional do início do século, o cronista carioca enviou 
um questionário aos principais escritores da época. Uma das cinco perguntas 
era: Para sua formação literária quaes os auctores que mais contribuiram? Dos 
36 que responderam, 10
3
 indicaram o nome de Zola, ou seja 28%, número que 
pode aumentar se separarmos os autores por gênero literário e considerarmos 
que cada um tende a indicar influências dentre seus confrades. Além do quê, 
                                               
1 COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: EDUFF- José Olympio, 1986, vol. IV, 3a ed.. 
2
 JOÃO DO RIO [Paulo Barreto]. O momento literario. Rio de Janeiro e Paris: Garnier, sd. 
3 Gemma Cuniberti, Medeiros e Albuquerque, Luiz Edmundo, Clovis Bevilaqua, Nestor Victor, Felix Pacheco, 
Osorio Duque Estrada, Fabio Luz, Elysio de Carvalho e Souza Bandeira. 
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entre os 8 escritores que não responderam
4
 encontramos Aluízio e Artur 
Azevedo, que certamente apresentam influências e contaminações de Zola em 
suas obras, e mais Machado de Assis e José Veríssimo, que certamente o leram e 
criticaram. 
A influência de Zola no Naturalismo brasileiro é marcante e profunda, 
praticamente exclusiva, dirá José Veríssimo. Seu modelo foi seguido por vários 
autores brasileiros. Aluízio de Azevedo, consagrado pela crítica literária 
brasileira como o maior expoente dessa corrente no Brasil, procurou imitá-lo 
não só esteticamente: desejou também viver exclusivamente da pena, mas de 
modo que não precisasse escrever outros folhetins ao estilo dos Mistérios da 
Tijuca (Zola escrevera Les Mystères de Marseille). Resistiu o quanto pôde, mas 
rendeu-se à carreira diplomática. Anunciou, no A Semana de 31 de outubro de 
1885, o projeto de uma obra cíclica: Brasileiros antigos e modernos, em cinco 
volumes, nos quais esperava reunir todos os tipos brasileiros, todos os fatos da 
vida pública que não seriam representados pela história. Desse projeto somente 
o primeiro livro foi escrito e publicado: O Cortiço; os outros seriam: A Família 
brasileira, O Felizardo, A Loureira e A Boa Preta. Outro ponto de proximidade 
entre Aluízio de Azevedo e Zola, percebido por Pardal Malet, é que Aluízio 
pretendia há algum tempo escrever um livro intitulado O Capital quando soube 
que Zola preparava L’Argent. Segundo Malet, isto ocorreu devido à semelhança 
de temperamento entre os dois escritores. 
                                               
4 Além dos referidos não responderam: Machado de Assis, Graça Aranha, Alberto de Oliveira, Gonzaga Duque e 
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Há ainda outro escritor brasileiro no qual a influência de Zola é explícita e 
declarada, tendo inclusive dedicado um livro ‗Ao principe do naturalismo: 
Emilio Zola‘. Trata-se de A Carne, de Julio Ribeiro, publicado em 1888. Além 
da dedicatória, o livro traz uma carta, em francês, destinada ao ‗príncipe‘: 
 
 Je ne suis pas téméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos traces ; ce 
n’est pas prétendre suivre vos traces que d’écrire une pauvre étude tant soit peu 
naturaliste. On ne vous imite pas, on vous admire. 
ŖNous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite (1)ŗ 
[(1) Est Deus in noblis calescismus illo]: eh bien! le tout petit dieu qui vit en moi s’est 
agité, et j’ai écrit La Chair. 
Ce n’est pas l‘Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas La Terre; mais, 
diantre! une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire. 
Quoi qu’il en soit, voici mon œuvre. 
Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas? Les rois, 
quoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des 
pauvres paysans. 
Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal 
empruntant les paroles du poète florentin: 
 
Tu duca, tu signore, tu maestro. 
 




Se por um lado essa carta leva-nos a imaginar que ―Jules‖ enviou um 
exemplar de presente à Zola, por outro lado resta-nos um consolo: para sua 
própria sorte Zola não lia português. Optamos por reproduzi-la nessa introdução 
por ser extremamente significativo explicitando admiração e a presença do 
―mestre do naturalismo‖ no meio literário brasileiro daquele final de século. 
Isto posto podemos afirmar claramente que Zola foi um dos romancistas 
estrangeiros mais influentes naquele momento peculiar da história da literatura 
brasileira. Momento que deveria ser merecedor de grande atenção por parte dos 
                                                                                                                                                   
Emilio de Menezes. 
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estudiosos de história da literatura. No decorrer da pesquisa constatamos que a 
bibliografia sobre o Naturalismo no Brasil não é muito rica. Tratando 
exclusivamente do Naturalismo apontamos O Naturalismo no Brasil, de Nelson 
Werneck Sodré, publicado em 1965. Outro trabalho relevante sobre o período é 
Prosa de ficção de 1870-1920 de Lúcia Miguel Pereira, publicado em 1949, 
volume inserido em uma obra de história da literatura brasileira. Também como 
volume de uma história geral da literatura brasileira são publicados em 1971, O 
Realismo, de João Pacheco e em 1984, História da literatura brasileira: 
Realismo, de Massaud Moisés. Outro estudo sobre o tema do Naturalismo no 
Brasil é Tal Brasil, qual romance? de Flora Süssekind, de 1984. A autora não se 
prende exclusivamente ao período ‗clássico‘ no Naturalismo, mas procura 
refletir sobre como a estética naturalista foi, desde o século XIX, recorrente na 
literatura brasileira até os anos 70 do século XX. 
Mas nenhum destes estudos apóia-se em pesquisas documentais básicas. 
O motivo é óbvio: a inexistência de tais pesquisas. Todos estão abrigados nos 
cânones seguros da historiografia e da crítica literária brasileira, como Silvio 
Romero, Araripe Junior, José Veríssimo, Aderbal de Carvalho, e em obras de 
acesso fácil, as histórias da literatura brasileira, compilações sobre o romance 
brasileiro e sobre a ‗evolução‘ da prosa brasileira. 
Assim esta compilação dos textos críticos escritos no Brasil sobre a obra 
de Émile Zola poderá diminuir um pouco a imensa lacuna à qual se refere Foot 
Hardmam e contribuir para aprofundar nossa compreensão da crítica literária do 
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final do século XIX, inclusive trazendo à tona intermediários importantes 
naquele momento, mas que foram esquecidos. 
O trabalho está dividido em duas partes. Na primeira, constituída de dois 
capítulos, é feita uma contextualização do material que é reproduzido na 
segunda.  
O primeiro capítulo traça o percurso que leva os leitores brasileiros a 
entrarem em contato com a obra de Zola. Apresentamos dados gerais sobre a 
imprensa no Brasil, especialmente no Rio de Janeiro no final do século XIX; são 
identificados os intermediários franceses, portugueses e brasileiros entre a obra 
de Zola e os leitores daqui. Chamamos também a atenção para a diversidade e a 
extensão da produção literária de Zola, relacionando suas obras publicadas em 
volume ainda em vida e as traduções para o português feitas no século XIX. 
No segundo capítulo, delineamos um panorama das primeiras críticas 
escritas no Brasil sobre Émile Zola e o Naturalismo entre 1878 e 1898. São 
rapidamente apresentados os textos escritos nesses 20 anos e que encontram-se 
dispersos em jornais e revistas daquela época. Alguns destes, de autores mais 
representativos para a literatura e a crítica brasileira em geral, foram compilados 
em livros. Outros, de autores hoje menos considerados, encontramos compilados 
em livros raros ou raríssimos. 
Os documentos críticos compilados constituem a segunda parte do 
trabalho e são apresentados, sempre que possível, em ordem cronológica de 
publicação. Decidimos conservar a grafia original na compilação e nas citações. 
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Para facilitar a localização dos textos no decorrer da leitura, optamos por 
sumário no início da segunda parte. Também estão organizados na bibliografia 
em ordem alfabética e em ordem cronológica. 
A título de ilustração, colocamos em anexo os textos sobre o Caso 
Dreyfus publicados em 1898 pela Gazeta de Noticias, os anúncio das adaptações 
cênicas dos romances de Zola apresentados nos teatros do Rio de Janeiro, alguns 
anúncios de livrarias que ofertavam livros de Zola e o fac-símile da dedicatória 




















PARTE I  
CONTEXTUALIZAÇÃO E APRESENTAÇÃO  




O PERCURSO: DO BRASIL A ZOLA 
 
―O que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem de seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.‖ 
 Machado de Assis  
 
 
1.1 Aspectos da imprensa brasileira no final do XIX 
 
Importantes transformações ocorreram na vida sócio-político-econômico-
cultural brasileira nas últimas décadas do Século XIX, entre elas o fim da 
escravidão, o advento da República, o conflito entre o Estado e a Igreja, a 
influência do positivismo nos meios militares, a consolidação da tendência de 
desenvolvimento do centro-sul em detrimento do nordeste, a ascensão do café 
em São Paulo atraindo cada vez mais imigrantes, o ciclo da borracha no norte, 
entre outras. Contudo, o Brasil continuava a ser um país essencialmente 
agrícola. 
Uma importante característica cultural desse final de século era o gosto 
pelo teatro. Os principais romancistas também escreviam para  teatro, e vários 
romances de sucesso foram rapidamente adaptados para o palco. 
Considerando que grande parte do material crítico que compõe o corpus 
deste trabalho foi publicado no Rio de Janeiro, capital e centro cultural do país 
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na época, parece-nos pertinente apresentar alguns dados que contextualizem a 
documentação. 
Em 1878, a cidade contava aproximadamente, com 300 mil habitantes, e o 
censo de 1872 apontava um índice de analfabetismo de aproximadamente 80%. 
Outro dado relevante é que apenas 17% da população entre 6 e 15 anos 
freqüentava escola. Em todo o Brasil contava-se 12 mil alunos matriculados em 
colégios secundários e calculava-se em 8 mil o número de alunos e de pessoas 




Os leitores de crítica literária publicada na imprensa atual, acostumados 
aos cadernos de cultura dos grandes jornais (como o Mais! da Folha de São 
Paulo, ou o Caderno Dois de O Estado de São Paulo), provavelmente 
desconhecem a estrutura dos jornais do século XIX. 
Naquela época os jornais não tinham a diagramação nem o número de 
páginas que hoje conhecemos. Os jornais da segunda metade do século XIX, em 
geral, tinham apenas quatro páginas; alguns chegaram no final do século a oito. 
Eram compostos de sete ou oito colunas de escrita densa e somente no final do 
século é que apareceram pequenas gravuras. 
Não havia cadernos diários de cultura, ―os cadernos‖ são um fenômeno 
recente no jornalismo brasileiro. Havia exporadicamente suplementos literários. 
Como eram editados esses jornais? Qual era, então, o espaço destinado à crítica 
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literária e qual era sua localização em relação aos outros assuntos que eram 
noticiados?  
Na Gazeta de Noticias, por exemplo, primeira página dividia-se em sete 
colunas. Um traço horizontal separava o pé da página do restante. Neste pé de 
página, chamado de Folhetim, eram publicadas diversas colunas semanais como 
as Cartas Portuguezas, de Ramalho Ortigão, as Chronicas, as Carta de Pariz, 
de Guilherme de Azevedo, os romances folhetim e às vezes contos ou novelas. 
Era um espaço considerado nobre e tradicionalmente dedicado às artes, onde 
predominavam a crítica teatral, a literatura e a crítica literária. Certos artigos 
eram diagramados em alguma coluna central ou em outra página. 
Um espaço eventualmente destinado à literatura era o canto superior 
direito, onde foram encontradas boa parte das críticas a Zola ou dos artigos 
sobre o naturalismo. Foi também local do Correio de França, do 
corrrespondente em Paris, Mariano Pina. 
A título de curiosidade: a Gazeta de Noticias dizia circular com 24 mil 
exemplares em 1888 passando para 40 mil na década de 90. São números 
duvidosos, pois o Figaro, em 1879, circulava com 80 mil exemplares e o 
Voltaire com 10 mil, em Paris, onde havia certamente um público leitor maior 
que no Rio de Janeiro. 
Só nas três últimas décadas do século XIX  é que surge no Brasil uma 
crítica literária especializada. Conhecida como a geração de 70, suas origens 
                                                                                                                                                   
5 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 1996. 
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remontam à criação dos primeiros cursos universitários brasileiros. Quando a 
crítica tratava de um livro em particular era corrente apresentar um resumo do 
enredo. Fenômeno semelhante ao que ocorria na França, muitos dos escritores 
que se ocupavam da crítica escondiam-se atrás de pseudônimos. Foi o caso de 
Machado de Assis que assinou suas críticas a O Primo Basílio como Eleazar. 
 
1.2 As intermediações francesa e portuguesa 
 
 A primeira pergunta que nos colocamos quando trabalhamos com 
recepção crítica
6
, mais expecificamente com recepção de um autor estrangeiro 
por uma outra literatura, é como a obra, a produção literária, chegou aos leitores
7
 
do país receptor. Quais os caminhos físicos percorridos pelo texto impresso até 
os leitores ‗estrangeiros‘, por que meios tomou-se conhecimento de sua 
                                               
6 Entendemos a expressão recepção crítica segundo a definição que lhe é dada pela Estética da Recepção. Os 
príncipios fundamentais da escola foram apresentados por Hans R. Jauss, em 1967, na Universidade de 
Constança, na Alemanha. É importante ter em conta que o termo recepção, em alemão, possui uma conotação 
que não existe em português: a de ―apropriar-se‖. Propõe Jauss que o texto literário seja analisado por um ângulo 
que foi durante muito tempo negligenciado pela história da literatura – o do leitor, no caso o crítico literário. Para 
a Estética da Recepção, a verdadeira  história literária é a história das leituras de uma obra através do tempo, 
sendo que o leitor é o responsável pela permanência, ou não, da obra, no sistema literário.  
Jauss recorre a conceitos da hermenêutica de Gadamer, adequando-os, com o objetivo de determinar as 
relações entre o texto e a leitura que dele é feita. Temos assim a incorporação da noção de ―horizonte de 
expectativa‖, que indica o sistema de normas e atitudes que caracterizam um leitor ou um público num momento 
histórico preciso. O ―horizonte de expectativa‖ poder ser considerado sob dois aspectos: o do público e o da 
obra. Da análise e da comparação destes, podemos identificar a ―distância estética‖, que em outras palavras pode 
ser definida como o intervalo entre uma criação artística e os códigos vigentes. Na medida em que aumenta essa 
distância aumentam a originalidade e o valor da obra, diminuindo assim a possibilidade de incompreensão e de 
aceitação. 
7 Segundo Yves Chevrel existem três tipos de leitor. Primeiro o leitor no texto, o leitor ficcional, parte do 
universo fictício do autor. O segundo é o leitor implícito, alvo de diversos estudos recentes, uma estrutura 
inscrita no texto. O último é o leitor real (ou empírico, histórico, contemporâneo), aquele que efetivamente leu o 
texto e cujas reações são observáveis. Podemos sub-categorizar esse em: (1) leitor criador (re)criador, escritor; 
(2) o leitor que reflete sobre a obra, o crítico; e por último, e o mais importante de todos, aquele que 
efetivamente comprou e leu os livros. Ele não deixa traços de sua leitura mas deixa a marca de sua escolha, de 
suas preferências. É a ―foule obscure‖ a que se refere o crítico françês Gustave Lanson que é negligenciada pela 
história da literatura mas que movimenta todo um mercado editorial. 
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existência. No nosso caso, cabe-nos perguntar: como a existência da obra de 
Zola chegou ao conhecimento dos leitores brasileiros? 
Geralmente a figura do intermediário
8
 (do crítico, dos viajantes) tem papel 
preponderante na divulgação de uma literatura ou de um autor estrangeiro. Outro 
fator importante é o sucesso desse escritor no seu país de origem – pela 
repercussão de um prêmio que lhe tenha sido atribuído ou ainda por motivos 
sócio-políticos ou econômicos, por exemplo – despertando assim o interesse da 
crítica internacional. 
No caso da divulgação da obra de Zola para o público brasileiro, pelo 
menos no início, ela ocorreu sem a presença de críticos
9
 como mediadores. Ou 
seja, Zola chegou aqui por seus próprios escritos, publicados em jornais 
franceses, e lidos correntemente nas principais cidades. Entre eles podemos citar 
Le Figaro, que segundo a Bibliographie de la critique sur Émile Zola 
                                               
8 Intermediário ou mediador são todos aqueles que favorecem as trocas literárias internacionais, sendo que estas 
trocas apresentam dois lados: o da ―produção‖ (a criação literária); o do ―consumo‖ (o público, ativo ou passivo). 
Os intermediários podem ser de dois tipos: agentes (pessoas e ambientes humanos) ou instrumentos (obras 
literárias e artísticas, jornais, revistas). Como exemplos de intermediários temos: os viajantes, estudantes no 
estrangeiro, as bibliotecas e gabinetes de leitura, os salões literários, a tradução e os tradutores, os críticos 
literários. Segundo P. BRUNEL, C. PICHOIS e A.-M. ROUSSEAU. Qu’est-ce que la littérature compareé? 
Paris: Armand Colin, 1983, p. 42.51, foi Paul Van Tieghem quem primeiro definiu o intermediário. 
Modernamente tem-se empregado o termo mediador por englobar as condições das tranferências culturais 
segundo Yves CHEVREL in: Théories de la réception: perspectives comparatistes. Dégres, Paris, n. 34-40, 
1989, p.50-56. 
9 Para a Estética da Recepção o crítico tem um papel que não pode ser negligenciado na definição do horizonte 
de expectativa do leitor, pois ele é ao mesmo tempo responsável e resultante do processo de formação do sistema 
de valor de um texto, uma vez que ele é, antes de mais nada, um leitor. O texto crítico, por estabelecer uma ponte 
entre o texto e o leitor, tem sido tratado como aquele que melhor serve para a identificação do horizonte de 
expectativa de uma época. E é justamente nas críticas publicadas nos jornais e nas revistas que se apresentam, de 
maneira clara e às vezes obscura, as expectativas de um determinado momento. Podemos assim, identificar 
claramente, através dos textos críticos de jornais e revistas, o horizonte de expectativas. Esses textos são a 
expressão mais expontânea das convenções da época. 
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organizada por David BAGULEY
10
 foi o segundo jornal a publicar um artigo de 
crítica a um livro de Zola, Contes à Ninon, em 1864. 
Além dos textos publicados nos jornais brasileiros, que serão apresentados 
oportunamente, foram também intermediários importantes entre a obra de Zola e 
os leitores brasileiros aqueles publicados pela imprensa francesa e pela 
portuguesa. No caso da imprensa portuguesa e da brasileira tivemos às vezes os 
mesmos mediadores (Mariano Pina, por exemplo). No que se refere à produção 
francesa, encontramos escritos do próprio Zola (críticas, resenhas, jornalismo, 
seus romances publicados em folhetim
11
) e textos da crítica literária francesa 
sobre sua produção romanesca. Várias dessas críticas foram estopim de 
polêmicas que acabaram contribuindo para a divulgação da obra. Às vezes a 
própria redação do jornal e até o próprio autor escreviam artigos justamente para 
provocar discussões que serviam como artifício publicitário. 
Há portanto fortes evidências de que, mesmo antes de começar a publicar 
os Rougon-Macquart, Zola já fosse lido no Brasil, nos jornais e revistas 
francesas que aqui chegavam.  
A primeira novela de Zola publicada em periódico de grande circulação 
que chegava ao Brasil foi Les Veuves, em 24 de setembro de 1865, no Figaro. 
Alguns dias depois, o mesmo jornal publicava uma outra novela: Une leçon. 
                                               
10 BAGULEY, David. Bibliographie de la critique sur Émile Zola. Toronto: Univ. of Toronto Press, 1976, 
Tomo I. 
11 Exceto para Les Mystères de Marseille o termo Folhetim, em Zola, não tem o sentido tradicional de romance 
escrito e publicado au jour le jour. Zola só iniciava a publicação, em folhetim, após o término do romance. 
Podemos perceber na estrutura interna destes romances uma subdivisão, previamente estabelecida, que favorecia 
a publicação folhetinesca. 
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Apesar do grande volume de crônicas, contos, novelas e resenhas 
assinados por Zola e publicados por jornais que sabemos terem sido lidos por 
brasileiros no terço final do século XIX, foi como crítico e romancista que Zola 
tornou-se assunto na imprensa brasileira. 
Foram os jornais e revistas portugueses um outro possível caminho para a 
chegada e divulgação, no Brasil, do nome de Zola. Mariano Pina em sua revista 
Ilustração Portuguesa foi importante mediador porque também foi 
correspondente para a Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, onde assinava a 
seção ―Correio de França‖. 
Infelizmente, mesmo a excelente bibliografia organizada por BAGULEY 
sobre a crítica zoliana apresenta poucas informações sobre os textos publicados 
no Brasil, apesar de o autor fazer parte da equipe do Centre Zola, vinculado ao 
Departamento de Manuscritos da Biblioteca Nacional de Paris, que conta com 
pesquisadores brasileiros e portugueses entre seus colaboradores.  
Um dos poucos trabalhos sobre a circulação da obra de Zola, tanto no 
Brasil como em Portugal, é a tese de doutorado do português Pedro 
CALHEIROS
12
, defendida na Universidade de Paris III- Sorbonne Nouvelle, em 
1990. Trata-se de uma volumosa tese, de acordo com a antiga tradição francesa 
das teses de Doctorat d’État. Composta de cinco volumes perfaz um total de 
mais de 1500 páginas e tem como objetivo principal fazer uma leitura 
                                               
12
 CALHEIROS, Pedro Manuel Ferreira. Du naturalisme au symbolisme: Madelaine Ferat de Zola et Dom 
Casmurro de Machado de Assis. Interferences et lectures critiques, Thèse de Doctorat d‘Etat en Litterature 
comparéé, Paris, Paris III Sorbonne Nouvelle, 1990. 
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psicanalítica intertextual de possíveis similaridades entre um romance do 
primeiro Zola, Madelaine Férat, publicado em 1867, e Dom Casmurro. O 
grande valor dessa tese é que, para mostrar que possívelmente Machado de Assis 
teria lido Madelaine Ferrat, Calheiros aponta os caminhos que este texto 
poderia ter percorrido até sua chegada aos olhos do escritor brasileiro. 
Calheiros assinala que ainda resta por fazer um estudo sistemático de 
recuperação dos textos de Zola publicados em jornais e revistas portuguesas do 
Século XIX. Estudo esse que seria de vital importância para uma análise mais 
completa da recepção crítica de Zola no Brasil pois, conforme já dissemos, tanto 
quanto os periódicos franceses, os  portugueses também circulavam no Brasil 
daquele final de século. Devo a Pedro Calheiros os dados – que serão 
apresentados no final deste capítulo – sobre as traduções de Zola no século XIX 
em Portugal. Por exemplo, o primeiro volume dos Rougon-Macquart, La 
Fortune des Rougon, que fora publicado em 1871, só foi traduzido para o 
português dez anos depois. 
O atraso entre a publicação da edição original francesa e a tradução 
diminuiu com o tempo, até que Germinal foi publicado em folhetim em 
português, em 1884, simultaneamente com a sua publicação, no Gil Blas, na 
França. De início, pela revista Illustração Portuguesa e pelo Correio da Noite 
de Lisboa. Sendo que a revista obteve a exclusividade para a publicação a partir 
de 29 de novembro de 1884. Mas o Correio da Noite publica o último capítulo, 
em 24 de fevereiro de 1885, um dia antes da publicação francesa. Também 
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outros volumes do mesmo ciclo: Au Bonheur des Dames (1883) e L'Oeuvre 
(1886) foram traduzidos e publicados em Portugal no mesmo ano de sua 
publicação na França. Encontramos evidências de que foram colocados à venda 
no Rio de Janeiro pelos anúncios das livrarias que constam nos anexos deste 
trabalho. 
 
1.3 O autor: nulla dies sine linea 
 
Em literatura Zola, celebrizou-se como o ‗chefe da escola naturalista‘, 
como o autor de Germinal, de Nana, de L’Assommoir e também pela 
participação decisiva no Caso Dreyfus. Ainda assim, considerá-lo apenas por 
esses atributos seria reduzir a grandiosidade e a diversidade de sua obra. 
Achamos necessária uma rápida apresentação de Zola para que possamos 
entender melhor porque ele é considerado o ‗pai do naturalismo‘. 
 Seria esta paternidade ou chefia suficiente como apresentação? Ou 
suficiente para justificar este trabalho? Não creio. Pois a obra de Zola não se 
resume a Germinal, Nana, L’Assommoir, La Faute de L’abbé Mouret ou a 
J’accuse. Ele foi também jornalista, crítico literário, crítico de arte, cronista, 
escreveu para teatro e além do mais escreveu poesias (nesse ponto sua obra e a 
de Machado de Assis equiparam-se, mestres da prosa, poetas medíocres). 
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Entretanto, não é o caso de reescrever um resumo de sua(s) biografia(s), seria 
apenas mais uma entre tantas.
13
 Mas algumas observações tornam-se pertinentes. 
 Mais conhecido por seu sobrenome, Zola , ou por ÉMILE ZOLA, Émile-
Édouard-Charles-Antoine Zola nasceu em 1840, em Paris, e faleceu na mesma 
cidade em 1902. Muito cedo perdeu o pai, o que o levou a uma juventude cheia 
de privações, tendo enfrentado grandes dificuldades financeiras. 
Nem sempre a literatura o coroou: foi reprovado justamente em literatura 
no Baccalauréat (exame prestado no final do ensino médio, na França, utilizado 
também para acesso às universidades), isto é, foi julgado inapto em literatura. 
No entanto, Zola fez da pena seu cavalo de batalha. A compulsão pela escrita 
fica clara pela inscrição encontrada no frontal da lareira de sua casa, em Medan, 
nulla dies sine linea (nenhum dia sem uma linha), que era também o lema de 
Balzac. Mas tal compulsão manifesta-se na volumosa produção pois Zola 
publicou romances, compilações de crítica literária ou de arte, diversas crônicas 
em  diferentes jornais, contos e novelas, poemas, poemas líricos e peças de 
teatro. Tais obras estão relacionadas no final deste capítulo. 
Seu mais famoso ciclo de romances, Les Rougon-Macquart, composto de 
20 volumes, foi publicado entre 1870 e 1893. Fazem parte desse ciclo os 
romances que lhe trouxeram fama e dinheiro, como é o caso de L’Assommoir, 
Nana, Germinal, e La Débacle. O ciclo tem como subtítulo Histoire Naturelle et 
                                               
13
 A primeira biografia foi publicada ainda no Século XIX, em 1882, por Paul Alexis, com o título Émile Zola 




Sociale d’une Famille sous le Second Empire e é nele que se manifesta toda a 
influência dos estudos sobre a hereditariedade do Dr. Lucas. Zola procurou 
demonstrar que os fatores genéticos podem determinar o caráter das pessoas. Ao 
longo do ciclo, personagens de uma única família com dois ramos distintos são 
colocadas em diferentes ambientes. A origem dessa família está em uma mulher, 
la tante Dide, cujos filhos, resultantes de sua relação com dois homens com 
características físicas e psicológicas bem diferentes, passam a revelar com o 
tempo essa ascendência diversa.  
Ao longo do ciclo, Zola colocou suas personagens em diversos meios 
sociais: em La Fortune des Rougons os camponeses enriquecidos se 
transformam em burguesia urbana; La Faute de l’abbé Mouret retratou o baixo 
clero; L’Assommoir, os trabalhadores urbanos; Une page d’amour, a burguesia; 
Nana, o universo da prostituição; Germinal, os mineiros etc. 
No entanto, pode-se dizer que houve uma ‗evolução‘ do autor ao longo 
dos Rougon-Macquart. Em seu último volume, Le Docteur Pascal, abre-se uma 
possibilidade para que o homem possa fugir ao determinismo. No entanto o 
ciclo não é monolítico, há volumes mais independentes, como L’Assommoir, 
Nana, Germinal e La Débacle. 
Zola publicou ainda dois outros ciclos de romances nos quais 
desaparecem as características marcantes do naturalismo. Uma evidência de que 
o prestígio de Zola não estava ligado exclusivamente às marcas naturalistas foi o 
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sucesso de Lourdes, primeiro volume de Trois villes, recordista de vendas no 
momento do lançamento. Os outros volumes dessa série são Rome e Paris. 
Apenas três dos quatro volumes previstos do último ciclo, Quatre 
évangiles, foram publicados, Fécondité, Travail e Vérité, o último com edição 
póstuma. Do quarto volume previsto, Justice, conhece-se somente as notas 
preparatórias. 
Críticos de Zola  divide sua obra romanesca em três: o primeiro Zola 
(1865 a 1871) período em que publicou seus primeiros contos e romances; o 
Zola dos Rougon-Macquart (1872-1893); e o terceiro Zola (1894-1902) quando 
publicou seus outros dois ciclos Trois villes e Quatre évangiles. 
Quanto à recepção de sua obra na França, conta Henri Mitterand que: 
La réception critique de l‘œuvre romanesque de Zola a connu 
divers avatars. Cette œuvre n‘a pas cessé d‘être lue, dans tous les 
publics – ceux qu‘il est convenu d‘appeler populaires, comme en 
témoigne de nos jours le succès des principaux romans dans les 
collections de poche, et ceux qu‘il est convenu d‘appeler lettrés.14 
 
A atualidade da obra de Zola é ainda comprovada pela rica bibliografia 
citada por Mitterand que em sua quase totalidade foi publicada nas décadas de 
70 e 80 do século XX. Mais abrangente do que a de Mitterand, a coletânea da 
bibliografia crítica selecionada por Collete Becker
15
, publicada em 1993, guarda 
a mesma característica. 
                                               
14 MITTERAND, Henri. Zola et le naturalisme. Paris: PUF, 1982. 
15 BECKER, Collete. Émile Zola. Paris: Hachette, 1993. 
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Enfim, entre outras coisas, Zola foi alguém dotado de um sentimento 
íntimo que o tornou um homem do seu tempo e do seu país, mesmo quando 
tratou de assuntos remotos no tempo e no espaço. Ou seja, encontramos em 
Émile-Édouard-Charles-Antoine ZOLA todos os atributos exigidos por 
Machado de Assis de um escritor digno de seu nome. 
 
     1.4 Publicações em vida 
 
Abaixo relacionamos os escritos de Zola que foram publicados em 
volume quando o autor ainda estava vivo. É importante salientar que  grande 
parte de sua obra, tanto de ficção quanto de crítica, foi publicada anteriormente 
em jornal. 
Crônicas e polêmicas: 
1865 – Confidences d’une curieuse 
1868-1870 – Chroniques 
1868-1872 – La République en marche 
1872 – Lettres Parisiennes 
1875-1878 – Études sur la France contemporaine 
1882 – Une campagne 
1882 – Nouvelle campagne 
1901 – La vérité en marche 
1898 – Impressions d’audiences: pages d’exil 
 
         Obras críticas: 
1866 – Mes haines 
1880 – Le roman expérimental 
1881 – Les romanciers naturalistes 
– Le naturalisme au théatre 
Ŕ Nos auteurs dramatiques 








– Contes à Ninon 
1866 – Esquisses Parisiennes 
1874 – Nouveaux contes à Ninon 
1880 – Les soirés de Medan 
1882 – Le capitaine Bourle 
1884 – Naïs Micoulin 
  
           Teatro e poemas: 
1873 – Thérèse Raquin 
1874 – Les héritiers Rabourdin 
1878 – Le bouton de rose 
1887 – Renée 
1897 – Messidor – poema lírico 
 
Romances: 
1865 – La Confession de Claude Novembro  
1866 – Le Vœu d’une morte Novembro  






Folhetim: Le Messager de Provence  
Tomo I de 2 mar a 14 de maio 
Tomo II de 23 maio a 29 de ago 
Tomo III de 19 de set a 1 fev de 1868 
Em volume, Junho e outubro 
respectivamente para tomos I e II 
 Ŕ Thérèse Raquin  Dezembro  




 Ŕ Madelaine Férat Folhetim: L’événement illustré de 2 set a 
20 out 
 Ŕ Madelaine Férat Dezembro  
1870 – La Fortune des Rougons Folhetim: Le Siècle, 28 jun Interrompido 
10 ago 
1871 – La Fortune des Rougons Outubro 
 – La Curée Folhetim: La Cloche de 28 set a 5 nov 
Interrompida sob intervenção 
1872 – La Curée Janeiro, reedição outubro 
 – La Fortune des Rougons Reedição em dezembro 
1873 – Le Ventre de Paris Folhetim: l’ État de 12 jan a 17 mar 
1873 – Le Ventre de Paris Maio 
1874 – La Conquête de Plassans Folhetim: Le siècle de 24 fev a 25 abr 
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1874 – La Conquête de Plassans Junho 
1875 – La Faute de l’abée Mouret Folhetim: Le Messager de l’Europe,  fev e 
mar 
 – La Faute de l’abée Mouret Abril 
1876 Ŕ Son Excellence Eugène 
Rougon 
Folhetim: Le siècle de 25 jan a 11 mar 
 Ŕ Son Excellence Eugène 
Rougon 
Fevereiro 
 – L’Assommoir  Folhetim: Le Bien public de 7 jul a 7 jan 
1877 
1877 Ŕ L’Assommoir  Março 
 – Une page d’amour Folhetim: Le Bien Public de 11 dez a 4 abr 
1878 – Une page d’amour Abril 
1879 – Nana  Folhetim: Le Voltaire de 16 out a 5 fev 
1880 Ŕ Nana  Março – 55 mil exemplares  
1881 – Pot-bouille Folhetim: Le Gaulois 23 jan a 14 abr 
1882 – Pot-bouille Abril 
 Ŕ Au Bonheur des dames Folhetim: Gil Blas 17 dez a 1 mar 
1883 Ŕ Au Bonheur des dames Março 
 – La Joie de vivre Folhetim: Gil Blas 29 nov a 3 fev 
1884  – La Joie de vivre Março 
 – Germinal  Folhetim: Gil blas 26 nov a 25 fev 
1885 Ŕ Germinal  Março 
 – L’Oeuvre Folhetim: Gil Blas 23 dez a 27 mar 
1886 Ŕ L’Oeuvre Março 
1887 Ŕ La Terre Folhetim: Gil Blas 29 mai a 16 set 
 Ŕ La Terre Novembro  
1888 Ŕ Le Rêve Folhetim: Revue Illustré 1 abr a 15 out 
 Ŕ Le Rêve Outubro 
1889 Ŕ La Bête humaine Folhetim: la Vie Populaire 14 nov a 2 mar 
1890 Ŕ La Bête humaine Março 
 Ŕ L’Argent Folhetim: Gil Blas 30 nov a 4 mar 
1891 Ŕ L’Argent Março 
1892 Ŕ La Débacle Folhetim: la Vie Populaire 21 fev a 21 jul 
 Ŕ La Débacle Junho  
1893 Ŕ Le Docteur Pascal Folhetim: la Revue Hebdomadaire  
18 mar a 17 jun 
 Ŕ Le Docteur Pascal Junho 
   
1894 Ŕ Lourdes Agosto 
1896 Ŕ Rome Maio 
1898 Ŕ Paris Março 
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1899 Ŕ Fécondité Outubro 
1901 Ŕ Travail Julho 
   
1902 Morte de Zola, 29 de 
setembro 
 
   
1903 Ŕ Vérité Fevereiro 
 
 





Contes à Ninon (1864) - parcial 
 
- O Fuzilado, tradução de Beldemónio [Eduardo de Barros Lobo], Lisboa: 
1877. 
 
Thérèze Raquin (1867) 
 
No anúncio datado de fevereiro de 1884, de uma livraria não identificada, 
dentre os livros anunciados como leitura para homens, encontramos Thereza 
Raquin. 
 Também encontrado no anúncio da Livraria do Povo de 21 de agosto 
de1893 sob o título de Thereza Raquin e uma pagina de amor.(sic) 
 
Madelaine Férat (1868) 
 
- Magdalena Férat, tradução de Luiz Cardoso, Lisboa, Livraria Pereira Editor, 
1898. 
 
La Fortune des Rougons (1871) 
 
- A Fortuna dos Rougons, Lisboa: Livraria Industrial, 1881. 
- A Fortuna dos Rougons, tradução de Barros Lobo, Lisboa: Liv. Industrial, 
1882. 
- A Fortuna dos Rougons, 2a  edição, tradução de Barros Lobo, Lisboa: Liv. 
Industrial, 1882. 
 
                                               
16 O que aqui apresentamos é uma seleção das traduções de Zola para o português elaborada por Pedro Calheiros 
como um dos anexos de sua tese de doutorado op.cit.. Relacionamos apenas as do século XIX das quais 
encontramos referência explícita da data de publicação. Acrescentamos também, aquelas cujas evidências foram 




La Curée (1872) 
 
- O Rega-Bofe, prefácio do autor, tradução de Pedro dos Reis, Lisboa: 
Typographia das Horas Românticas, 1877. (Coll. ―Bibliotheca para 
Homens‖) 
- O Regabofe, tradução de Pedro dos Reis, Lisboa: Typographia de David 
Corazzi, 1877, 2 vol.. 
- O Regabofe, tradução de Manuel A. Rodrigues, Lisboa: 1877, 2 vol. 
- O Regabofe, Ernesto Chardron, Porto: 1883, 2 vol. 
 
Le Ventre de Paris (1873) 
 
No anúncio datado de fevereiro de 1884, de uma livraria não identificada, 
dentre os livros anunciados como leitura para homens, encontramos O Ventre 
de Pariz. 
 
La Faute de l’abée Mouret (1875) 
 
 No anúncio da Livraria do Povo de 21 de agosto de 1893 encontramos 
dentre os livros de Zola O Crime do padre Mouret. 
 
Son Excellence Eugène Rougon (1876) 
 
- O Sr. Ministro, tradução de Barros Lobo, Lisboa: Livraria Industrial, 1882. 




- A Taberna, prefácio do autor, Lisboa: Guimarães & Ca., s.d., [dépôt légal, 
1944] (a existência de um prefácio do autor pode denotar que houve uma 
edição no século XIX) 
- O Matadouro ou a historia da lavadeira Gervasia, Anúncio da Livraria do 
Povo, Rio de Janeiro, 21 de agosto de 1893. Não relacionado por Calheiros. 
 
Une Page d’amour (1878) 
 
 No anúncio datado de fevereiro de 1884, de uma livraria não identificada, 
dentre os livros anunciados como leitura para homens, encontramos Uma 








Uma nota na Gazeta de Noticias de 22 de março de 1880 sinaliza que a 
tradução de Nana estava prestes a ser lançada e o tradutor usava o pseudônimo 
de Bazilio de Brito. 
No anúncio datado de fevereiro de 1884, de uma livraria não identificada, 
dentre os livros anunciados como leitura para homens, encontramos Nana. 
Outro livro atribuido também a Zola anunciado é A filha de Nana (sic).  
 
Le Capitaine Bourle (1882) 
 
 No anúncio datado de fevereiro de 1884, de uma livraria não identificada, 
dentre os livros anunciados como leitura para homens, encontramos O Capitão 
Burle. 
 
Au Bonheur de dames (1883) 
 
- O Romance da Moda, tradução d‘Eduardo Barros Lobo, Lisboa: Empresa 




- Na Illustração Universal, de Lisboa,  com exclusividade a partir de 29 
novembro 1884. 
- no Correio da Noite, de Lisboa, o primeiro capítulo dia 26 novembro de 
1884 mesmo dia que o Gil Blas – o último, um dia antes, 24 fevereiro de 
1885, do final da publicação integral no Gil Blas. 
- Germinal, tradução de Bedemónio (pseudonyme d‘ Eduardo Barros Lobo), 




- A Obra, tradução de Manoel M. Rodrigues, s.l., s.e., s.d., Typographia 
Occidental, Porto, 1886) 
 
Le Rêve (1888) 
 








Le Docteur Pascal (1893) 
 
- O Doutor Pascal, tradução  C. de Albuquerque, Rio de Janeiro: Magalhães e 

















Na década de 1880, a Livraria América de Pelotas, Rio Grande do Sul, 
lançou a série ―Biblioteca Econômica‖, em formato de bolso e a preço reduzido, 




                                               




PANORAMA DAS PRIMEIRAS CRÍTICAS 
 
2.1 Caiu feito uma bomba 
 
Nossa pesquisa detém-se nos primeiros textos críticos brasileiros sobre a 
obra de Zola publicados entre 1878 e 1898. A escolha dessas datas não foi 
aleatória. Sabemos que as primeiras publicações de Zola na França datam da 
década de 60 do século XIX. Em 1871, começou a publicação dos Rougon-
Macquart, mas foi em 1877, com o sexto volume da série, L’Assommoir, que 
Zola tornou-se célebre. Sabemos também que, conforme informou Silvio 
DINARTE
18
 [Visconde de Taunay], o segundo romance dos Rougon-Macquart,  
La Faute de l’abbé Mouret, publicado em 1875, já era lido e comentado no Rio 
de Janeiro antes de 1878. 
No entanto, uma bomba caiu nos meios literários brasileiros em 1878: a 
publicação de O Primo Basílio, de Eça de Queirós. Além de ser considerado o 
primeiro grande romance do realismo/naturalismo em língua portuguesa, foi em 
torno de seu lançamento que ocorreu a grande polêmica crítica inaugural sobre o 
naturalismo no Brasil e que envolveu o nome de Zola. 
                                               
18 DINARTE, Silvio [Visconde de Taunay]. Estudos críticos, Os reis no exílio por Affonso Daudet. Gazeta de 
Noticias, Rio de Janeiro, 30/07/1880. 
40 
 
Pouco tempo depois, Eleazar [MACHADO DE ASSIS]
19
 publicou seu 
estrondoso artigo  O Primo Basílio. Nesse texto Machado acusa Eça de ser um 
―fiel e aspérrimo‖ discípulo de Émile Zola. Também reconhece Eça como o 
precursor, em língua portuguesa, das ―doutrinas e práticas‖ do autor do 
Assommoir. O primeiro romance de Eça, O Crime do padre Amaro, é tido por 
Machado como mera imitação de La Faute de l’abbé Mouret. O tema do texto 
de Machado de Assis é o da originalidade de um autor, mas permanece vivo 
mesmo em textos de crítica moderna (assunto que poderia ter sido superado pela 
teoria da intertextualidade). Esse artigo mexeu com os brios dos portugueses 
estudiosos da obra de Eça, que nunca aceitaram a crítica de Machado de Assis. 
Eça de Queirós já era um escritor conhecido pelo público brasileiro como 
polemista. O jornal A Republica reproduzia sem a autorização de seus autores, 
As Farpas, A crônica mensal da política, das letras e dos costumes que, durante 
os anos de 1871 e 1872, Eça publicou em co-autoria com Ramalho Ortigão. 
Após essa data o último passou a assinar sozinho As Farpas. Uma das Farpas, 
em especial, resultou em diversos protestos que culminaram em conflitos, com 
mortes. Em termos de recepção esse fato é importante pois colocou em 




                                               
19
 MACHADO DE ASSIS. O primo Basílio. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 16 e 30 abr. 1878. 
20 Sobre essa questão ver: CAVALCANTI, Paulo, Eça de Queiroz agitador no Brasil. 3a ed. Recife: Editora 
Guararapes, 1983; FARO, Arnaldo, Eça e o Brasil. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1977. 
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A polêmica em torno d‘O Primo Basílio de Eça de Queirós durou 
aproximadamente 60 dias, com uma média de uma crítica, nota, charge ou 
referência a cada 4 dias. Fato que contribuiu não só para divulgar o livro de Eça 
como também para suscitar discussões sobre o naturalismo envolvendo, por 
conseqüência, o nome e a obra de Émile Zola. 
A repercussão dessa grande polêmica deve-se principalmente ao tom 
incisivo do texto de Machado sobre Eça. Acrescente-se o fato de Machado ser, 
na época, um escritor e crítico de renome da literatura brasileira, daí a 
importância alcançada por sua apreciação crítica. Entre os artigos envolvidos na 
polêmica, publicados sobretudo no jornal Gazeta de Noticias, que se mostrou 





, Amenophis-Effendi [Ataliba Lopes de Gomensoro]
23




Entre os que publicaram apreciações críticas a O Primo Basílio, o único 
que exercia a crítica como atividade autônoma era Machado de Assis. Um dos 
fundadores da Gazeta de Noticias, Ferreira de Araújo, escreveu com o 
pseudônimo de L.; Henrique Chaves, comentador, crítico, cronista e polemista, 
era possivelmente S. Saraiva. O egípcio Amenophes-Effendi ganhava a vida 
como o oculista Ataliba Lopes de Gomensoro, que inclusive tratou de Machado. 
O único a assinar com o próprio nome foi Ramalho Ortigão. 
                                               
21 SARAIVA, S.. Ainda o Primo Basílio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 abr. 1878. 
22 ANDRADE, Luiz de. Palestra. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 abr. 1878. 
42 
 
Se a crítica de Machado atacava severamente o romance, Saraiva e 
Amenophis saíram em defesa de Eça, o que levou Machado a responder aos dois 
jornalistas em um novo artigo. Contudo o relato mais interessante em termos 
recepcionais foi publicado antes da resposta de Machado por Dr. Callado n‘O 
Besouro. Ele identifica o que seria para os literatos brasileiros o maior defeito do 
romance: o fato de a edição ter-se esgotado em pouco tempo. Segundo ele, para 
o escritor brasileiro da época era doloroso verificar que um romance português 
pudesse ter sua edição esgotada, principalmente considerando o tempo decorrido 
entre a notícia de sua publicação e o fato. A justificativa para tanta aceitação 
estaria na originalidade de Eça, pois o público estava cansado de ‗talentos 
segundos‘ que imitavam escritores consagrados.  
Tal polêmica assume significativa importância para a recepção da obra de 
Zola no Brasil porque foi a partir de então que o Naturalismo passou a 
freqüentar mais assiduamente as colunas dos diários e semanários brasileiros. 
No entanto é interessante assinalar que a consagração de Zola nos meios 
literários franceses ocorrera um ano antes, em 1877, com a publicação de 
L’Assommoir. 
Ainda em 1878, Ramalho ORTIGÃO
25
 publica um artigo sobre pintura 
impressionista, citando o terceiro volume dos Rougon-Macquart, Le Ventre de 
Paris, de 1873, sempre referência quando se associa Zola ao impressionismo. 
                                                                                                                                                   
23
 EFFENDI, Amenophis [Ataliba Lopes de Gomensoro]. Eleazer e Eça de Queirós - um crítico do Primo 
Basilio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 24 abr.1878. 
24 DR. CALLADO. Qual é o maior defeito do Primo Basilio? O Besouro, Rio de Janeiro, 27 abr. 1878. 
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Essa crônica nos interessa particularmente porque ocupa toda uma coluna da 
seção, contendo a narração de uma cena do Ventre de Paris, sendo que o autor 
lamenta-se por não ter o livro à mão para traduzi-lo. 
Assim, apesar de termos encontrado evidências da possibilidade de terem 
sido publicadas críticas anteriores consideramos os acontecimentos de 1878 
acima referidos, como marco suficientemente representativo para o início de um 
estudo sobre a recepção da obra de Zola pela crítica brasileira. 
 
2.2 Dias de triunfo nanático 
 
O ano de 1879 foi um outro marco na carreira de Zola. Foi o ano do 
lançamento de Nana, a já esperada ‗continuação‘ de L’Assommoir, pois a 
personagem principal é a filha de Gervaise, personagem central de 
L’Assommoir. Mas antes do lançamento de Nana, Zola já ocupava lugar de 
destaque na cena literária brasileira. É o que relata F. de M. [Ferreira de 
MENEZES]
26
 em sua coluna semanal, citando um discurso do ―Sr. Lafayette‖ 
(desconhecido) ao comentar a volta ao senado do ―Sr. Rio Branco‖ 
(provavelmente o Barão de Rio Branco), acusando-o de atrasado e de não 
compreender o quanto o Brasil havia mudado. Naquele momento, a idéia nova 
era o positivismo, Zola era o ―rei‖ e o ―zolismo a senha‖. 
                                                                                                                                                   
25
  ORTIGÃO, Ramalho, Os Impressionistas. Cartas Portuguesas, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 set. 
1878. 
26 MENEZES, Ferreira de. Folhetim, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 ago. 1879. 
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No final de setembro, dia 25, Ramalho ORTIGÃO
27
, em mais uma de 
suas Cartas Portuguesas, narra seu encontro com o pintor Antônio da Silva 
Porto: no atelier, sobre a cadeira deste, encontrava-se o livro Mes haines, 
coletânea de artigos sobre arte escritos em defesa dos pintores impressionistas 
do Salon des refusés. 
O romance Nana começou a ser notícia no Rio de Janeiro logo após o 
início da publicação, em folhetim, no Voltaire em Paris. Na coluna CHRONICA, 
não assinada
28
, no rodapé da Gazeta de Noticias, o autor não só anuncia o início 
da publicação como também comenta que foi publicado, na mesma página, um 
estudo de Zola intitulado O Romance experimental – estudo que mais tarde seria 
incluído na coletânea com o mesmo título. Trata-se de um dos textos teóricos 
mais importantes de Zola, com grande repercussão crítica, pois nele está 
resumida a teoria do romance experimental. 
Em março do ano seguinte, agora com destaque e espaço maior, aquele 
que provavelmente era o mesmo cronista volta ao tema, comentando o final da 
publicação em folhetim e o lançamento em volume de Nana. O cronista 
confirma a grande expectativa criada em torno desse lançamento anunciando 
que já estavam encomendados pelos livreiros, 55 mil exemplares, ou seja, 
segundo os hábitos da época (cada edição contava aproximadamente com mil 
exemplares), a primeira tiragem já traria volumes com a inscrição 50
a
 edição. 
Outro fato interessante: o autor da Chronica, citando um artigo de Heysmans, 
                                               
27 ORTIGÃO, Ramalho, Cartas Portuguesas, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,  
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afirma que em função da crítica, Zola teria feito alterações em seu texto para a 
publicação em volume. No entanto, segundo o cronista brasileiro, mesmo a 
publicação em folhetim já teria sofrido alterações em seu final por causa das 
críticas. 
Entre 1880 e 1884 foram publicados anúncios de adaptações de obras de 
Zola para o teatro. A primeira a ser representada foi Thereza Raquin em 1880, 
reapresentada em 1884 no Theatro Lucinda no Rio de Janeiro; L’Assommoir 
estreou em 28 de abril de 1881 no teatro São Luiz onde em novembro do mesmo 
ano foi representada pela primeira vez a peça naturalista Nana. 
Depois de ter anunciado, um ano antes, a saída de Zola do Figaro, 
Guilherme de AZEVEDO
29
 volta a se referir a Zola, agora dando-lhe um espaço 
maior (aproximadamente três colunas) para comentar a adaptação teatral de 
Nana que estava em cartaz no teatro Ambigu em Paris. Azevedo destaca que o 
drama está irreconhecível, pois foi destituído de suas características de 
escândalo e ofensas aos bons costumes. O responsável pela adaptação, o ―Sr. 
Busnach‖, em acordo com Zola, cortou dois quadros, passando de dez para oito. 
Diz que a peça não é ofensiva devido a uma inversão das personagens feita por 
Busnach e porque o dramaturgo escamoteia as características ‗de escola‘ – do 
naturalismo; destaca também que os maiores aplausos são para o quarto quadro 
pois é nele ―que tem logar o idylio amoroso entre Nana e o colegial Zizi. Um 
regato murmura na espessura e ao longe entre as ramagens sente-se o canto do 
                                                                                                                                                   
28 CHRONICA, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 nov. 1879. 
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rouxinol!‖. Ressalta ainda que no último quadro encontramos as ―potentes 
qualidades litterarias do romancista, em toda a plenitude de seus processos‖, é 
quando Nana, moribunda, aparece ―em fraldas de camisa‖, e é justamente nesse 
momento, segundo Guilherme de Azevedo, que se revelam, de uma única vez, 
―as altas qualidades de Émile Zola.‖ 
Destaca-se neste contexto o artigo sobre Nana de Silvio DINARTE
30
. Há 
fortes indícios de que esse artigo tenha sido publicado em jornal em data anterior 
à da publicação em livro. Dados fornecidos pelo crítico nos permitem afirmar 
que no momento da redação do texto o romance já estava consagrado nos meios 
literários brasileiros. Dinarte pagou 4$000, o dobro do preço habitual dos 
romances da edição Charpentier. Conseqüentemente sabemos que leu no 
original. 
Algumas observações críticas do texto merecem ressalvas pois indicam o 
seu forte caráter moralista. Por exemplo, a vacilação do crítico no momento da 
compra: ―tenho para mim que um livro de Zola deve sem duvida ser lido, porem 
não guardado‖. Todo o conteúdo da crítica de Dinarte oscila entre dois pólos 
opostos: de um lado, a grande admiração pelo talento do escritor, de outro 
profundas recriminações pelo caráter imoral e a forma crua com que são 
narradas as cenas e apresentadas as personagens. No decorrer da pesquisa 
                                                                                                                                                   
29
 AZEVEDO, Guilherme. Cartas de Paris, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 mar. 1881. 
30 DINARTE, Sylvio [Escragnolle Taunay]. Nana por Emilio Zola, in: Estudos Criticos, Rio de Janeiro: Typ. de 
G. Leuzinger & filhos, 1883. 
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percebemos que essa oscilação torna-se lugar comum na crítica literária do 
período estudado. 
O conjunto dos Estudos críticos de Dinarte foram tema de artigo de Tito 
Lívio de CASTRO
31. O texto é intitulado ―Estudos críticos, por Sylvio Dinarte‖, 
mas esta pesquisa não o localizou. No entanto, encontramos referências a ele 
feitas por Brito Broca e pelo próprio Tito em artigo posterior, no qual diz ter 
refutado as acusações e a condenação da ―nova literatura‖ feitas por Dinarte 
[Visconde de Taunay]. Tito Lívio apresenta argumentos defendendo a nova 
corrente das inúmeras críticas recebidas, dizendo que Dinarte não teria 
compreendido o naturalismo porque sequer teria lido romances naturalistas. 
Foi novamente devido ao teatro que o nome de Zola esteve presente na 
CHRONICA
32
. Ao tratar da apresentação no teatro de Princeza de Bagdad, de 
Alexandre Dumas, o autor, que não assina a crônica, relata que as críticas à peça 
não são todas favoráveis. Há críticos que comparam Zola a Dumas com uma 
diferença: as personagens não são reais, não são humanas. O cronista discorda. 
Segundo ele, a sedução e o adultério são temas freqüentes no teatro, não são 
privativos de Zola; se a peça em questão não se filia à escola de Zola é porque 
nela o adultério não se consuma. 
                                               
31
 CASTRO, Tito Lívio de. O naturalismo no Brasil, in: Questões e problemas. São Paulo: Propaganda Luso-
brasileira, 1913. 
32 CHRONICA. Gazeta de Noticias, 03 abr. 1881. 
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Uma semana depois, na mesma coluna, no último item, o mesmo 
cronista
33
 noticia as brigas, ―a pancadaria á porta do theatro para obter o bilhete 
e os homens são forçados para atender as encomendas a propinar hoje duas 
doses da droga‖. Os ingressos, disputados a tapas eram para L’Assommoir. 
Segundo o cronista, um bom público não perderia a ocasião de ―assistir a um 
espetaculo tão pouco commum, que d‘elle se póde dizer que corresponde a ver o 
sol á meia-noite‖. Mas esse mesmo público deveria estar preparado para assistir 
verdadeiros horrores, e a única compensação era a revolta de pudor da crítica. 
Em uma outra crônica
34
, o destaque foi a adaptação de Nana para o teatro. 
Só que não era nem no Rio de Janeiro nem em Paris, mas na Alemanha. Em 
função do êxito obtido em Paris o cronista prevê o sucesso da peça no Rio (o 
que ocorreria em novembro do mesmo ano). Destaca que o responsável pela 
adaptação também não colocou no palco o que havia de mais realista no 
romance, pois essas cenas seriam capazes de provocar ―reparos das platéas 
sizudas e escrupulosas‖. 
Também a adaptação de Therèse Raquin para o teatro Lucinda, no Rio de 
Janeiro, é assunto de um artigo intitulado ―Zola no Theatro‖35. O artigo ocupa as 
oito colunas geralmente destinadas ao Folhetim.  
Drama realista ou uma peça da chamada escola romântica? É com este 
questionamento que o autor inicia sua apreciação. Nunca é demais lembrar que 
                                               
33
 CHRONICA. Gazeta de Noticias, 10 abr. 1881. 
34 CHRONICA. Gazeta de Noticias, 17 abr. 1881. 
35 ZOLA NO THEATRO, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 01 jul. 1880. 
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Therèse Raquin (1868) é um romance do chamado ‗primeiro‘ Zola. Anterior 
portanto aos Rougon-Macquart, e cuja versão para o teatro teve relativo sucesso 
nos palcos parisienses. 
Um dos pontos tratados no artigo é o naturalismo no teatro. Disse Zola 
que o ‗público que havia lido seus livros acabaria por aplaudir seus dramas‘. 
Mas, para o autor deste folhetim, o naturalismo não encontra no teatro as portas 
abertas com a mesmo franqueza que encontrou o livro. Apesar de processos 
diferentes, nem o livro nem o drama impressionaram. Zola não teria conseguido 
tirar de seu bom livro naturalista senão uma peça medíocre. E essa peça não 
poderia ser considerada nem naturalista nem romântica, pois não acentua 
nenhuma dessas duas escolas. Mas o folhetinista reconheceria que o romance 
fora escrito em um período em que Zola estava longe da fase naturalista na qual 
se encontrava naquele momento.  No próprio drama Therèse Raquin, Zola 
contraria ele mesmo: prova de que as teorias ‗absolutas‘ do romance 
experimental não têm aplicação no teatro. Assim, a apreciação de uma obra de 
Zola é muitas vezes contraditória, pois teoria e prática nem sempre 
correspondem. 
Enfim, Therèse Raquin não podia ser considerado um mal drama, só que 
não era como deveria ser. Isto é, em muitos aspectos não correspondia ao 
horizonte de expectativa que os leitores da época tinham em relação à obra 




2.3 Realismo contra a realeza 
 
Em outubro de 1880, Guilherme de AZEVEDO
36
, então correspondente 
da Gazeta de Noticias em Paris, em sua coluna semanal, Cartas de Pariz, 
anuncia a saída de Zola do Figaro, jornal defensor da monarquia e Zola um 
defensor do sistema republicano. ―A república será naturalista ou não será‖, diria 
Zola. Azevedo faz um jogo de palavras que vale a pena reproduzir: ―é verdade 
que todos elles são realistas, mas o realismo de Zola não é d‘aquelle que se 
senta nos joelhos das velhas duquezas.‖ 
É importante destacar que já nessa época quase tudo o que se referia a 
Zola interessava ao público brasileiro, até mesmo, como no caso acima, sua 
saída de um de seus ‗empregos‘. Zola perdia assim o espaço de mídia que ele 
soube utilizar tão bem – esse espaço possibilitava-o iniciar polêmicas, mas 
agora, já consagrado, podia apenas responder a seus detratores. Não lhe 
faltariam jornais para tanto. Outro assunto na imprensa tratado foi a polêmica de 
Zola com Ranc e Cassagnac.  
Logo no início de janeiro de 1881, Guilherme de AZEVEDO
37
, ocupando 
pouco mais de uma das oito colunas, comenta um artigo, publicado no Figaro, 
no qual Zola estaria criticando a construção de uma estátua de Alexandre 
Dumas. Para Zola, Balzac deveria ter a preferência. Segundo Azevedo, na 
reclamação de Zola encontrava-se uma certa vaidade, a esperança inconfessa de 
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também ser homenageado. Outro dado interessante nesta carta é que Azevedo 
refere-se a Balzac como um gênio autêntico, o chefe da escola da qual ‗o autor 
do Assommoir‘ queria ser o continuador passando por cima da memória de 
Flaubert. 
É bastante significativo que até mesmo a saída de Zola do Figaro tenha 
tido destaque na imprensa brasileira. Guilherme de AZEVEDO
38
 insiste no 
assunto e descreve a polêmica que culminou com a decisão de Zola de deixar o 
Figaro. Comenta também que Zola poderia até mesmo deixar o jornal no dia em 
que foi advertido mas não o fez pois perderia dois meses de salário. 
Desconheçemos o real motivo pelo qual Zola insistiu em cumprir seu contrato 
até o final, mas discordamos da suposição do cronista pois nessa época Zola, já 
consagrado como romancista e tendo faturado bem, principalmente com 
L’Assommoir e com Nana, não dependia financeiramente de seus vencimentos 
como jornalista. Se bem que aponta também um motivo político, ou seja, a 
tentativa de conciliar ‗o realismo com a realeza, Nana com a flor  de liz‘, que 
teve um triste resultado. 
Em novembro do mesmo ano, AZEVEDO
39
 retorna ao assunto para 
confirmar a despedida de Zola do Figaro. Interpretando o que diz Azevedo, 
podemos concluir que não se trata de uma grande perda pois, no último ano, 
Zola não teria escrito nenhum ―artigo a altura de seus ultimos romances‖. 
                                                                                                                                                   
36
 AZEVEDO, Guilherme. Cartas de Paris, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 29 out. 1880. 
37 AZEVEDO, Guilherme de. Cartas de Pariz, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 08 jan. de 1881. 
38 AZEVEDO, Guilherme de. Cartas de Pariz, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 ago. 1881. 
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Segundo o cronista brasileiro, Zola teria tido êxito em fazer seus leitores 
compreendem que um ―realista não é um ser perverso que muita gente pensa‖, 
além de ter revelado como os processos literários se simplificam gerando uma 
escrita com idéias mais nítidas destituídas de antigas retóricas. O cronista 
anuncia ainda que Zola pretendia reunir em volume os principais artigos que 
seus inimigos escreveram sobre ele e que assim procedendo estaria realizando 
uma operação de espírito somada a uma comercial. Azevedo espera que daqui 
em diante Zola se recolha a Meudon
40
 (sic) e produza mais algumas obras 
primas. 
 
2.4 Leurs injures 
 
Em muitos textos o nome de Zola e o Naturalismo são o tempo todo 
referidos mesmo tratando-se de artigos sobre outro escritor. Foi o caso do estudo 
sobre Os reis no exílio, de Alfonse Daudet, por Sílvio DINARTE
41
 [Visconde de 
Taunay]. 
Na primeira frase do artigo, Dinarte compara o livro de Daudet com Nana 
pois foram os livros que mais aplausos receberam, em Paris, no ano anterior. No 
entanto, o livro de Zola é apresentado sob um enfoque moralmente negativo. E 
apontado como responsável por um sucesso de escândalo, e por exercer atração 
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 AZEVEDO, Guilherme de. Cartas de Pariz, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 03 nov. 1881. 
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em leitores ‗ávidos‘ por motivos muitas vezes alheios aos interesses literários. 
Fator resultante desse interesse, o livro tornou-se um objeto de consumo, 
valendo mais por sua capacidade de venda que por seus valores morais e 
estéticos. 
Em 1881, Sílvio DINARTE
42
 volta a falar de Zola. O ponto principal do 
artigo é a crítica de Zola a Victor Hugo publicada no Figaro. Dinarte aponta a 
audácia de Zola ao criticar Victor Hugo mas reconhece essa audácia como o 
meio de ação, valente, do grupo guiado por Zola ―por caminhos obscuros e 
reprovados‖. Segundo Dinarte, transparece nesse estudo o orgulho, a bazófia, a 
satisfação de quem em tão pouco tempo ‗angariou‘ uma reputação universal de 
escândalo.  
No ano seguinte, 1882, é publicada na França a primeira biografia de 
Émile Zola. O autor foi seu amigo pessoal, Paul Alexis. Tal publicação pode 
bem ser um marco do reconhecimento de Zola como um dos maiores escritores 
de sua época. Conforme vimos acima, em 1877, com a publicação de 
L’Assommoir, Zola tornou-se reconhecido, e a publicação e o sucesso de Nana 
foram sua consagração. Como também vimos acima, havia um grande 
desenvolvimento do mercado editorial. Assim sendo, não é de causar espanto 
que uma biografia sua tenha sido publicada no início da década de oitenta do 
século XIX. 
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 DINARTE, Silvio [Visconde de Taunay]. Estudos críticos: Os reis no exílio por Affonso Daudet, Gazeta de 
Noticias, Rio de Janeiro, 30 jul. 1880. 
42 DINARTE, Sylvio. Estudos Críticos: Zola e Victor Hugo, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 25 jan. 1881. 
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Mas é extremamente significativo para a recepção da obra de Zola no 
Brasil que essa biografia tenha suscitado um imenso artigo de Valentim 
MAGALHÃES
43. Logo no início, o autor anuncia a chegada do livro: ―Chega-
nos de Paris…‖. Essa abertura nos leva a uma dupla interpretação: estaria 
Magalhães empregando a primeira pessoa do plural para se referir a ele mesmo 
ou ao jornal, ou refere-se à chegada do livro às livrarias brasileiras? Nesse caso, 
temos um dado interessante em termos de recepção, ou seja, a indicação de que, 
já nessa época, Zola era conhecido e admirado no Brasil a ponto de os livreiros 
interessarem-se pela comercialização de uma biografia sua. 
Essa é uma das primeiras de uma série de referências de Magalhães ao 
‗glorioso porta bandeira do Naturalismo‘. Para Magalhães (que fundou em 1888 
o jornal A semana, onde foram publicados vários artigos de Araripe Junior) 
trata-se de uma obra de verdade, justiça e reparação. Ela deixou em seu espírito 
a sensação de uma alegria serena e vasta, motivada pelo fato de o livro de Alexis 
narrar a história da ‗memorável campanha‘ empreendida por Zola contra a 
crítica. Segundo Magalhães, aquela crítica não lia as obras de Zola, não as 
estudava, apenas procurava descompor o autor, sobre quem eram despejadas, há 
quinze anos, injúrias, calúnias e torpezas. 
A maior parte do artigo é dedicada a apresentar o resumo do trabalho de 
Paul Alexis. Nessa longa resenha, é apresentada ao público brasileiro uma visão 
geral da quase totalidade da obra publicada até então. Principalmente aqueles 
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que não liam em francês puderam conhecer um pouco mais sobre a vida e a obra 
de Zola que não se restringia a L’Assommoir, Nana ou La Faute de l’Abée 
Mouret e quem sabe, Therèse Raquin, até então os romances mais conhecidos. 
Magalhães ainda relata que Zola realmente pretendeu reunir em volume, que se 
intitularia Leurs injures, as críticas, ou melhor, as injúrias que sobre ele 
publicaram os críticos franceses. 
Ainda em 1882, Silvio ROMERO
44
 publica o estudo Sobre Émile Zola, no 
qual analisa os sete volumes de crítica até então reunidos (vários desses artigos 
foram escritos para serem publicados no Messager de L’Europe de S. 
Petesburgo, na Rússia) e que por aqui chegaram.  
Para o crítico brasileiro, Zola ―não possuia a necessária cultura histórica e 
filosófica para manejar a crítica em altura igual a Julian Schmidt, Hermann 
Hettner, Taine ou Scherer‖, apesar de dizer que poucos livros lhe agradavam 
tanto quanto os de crítica de Zola devido à ―clareza, seguranças de vistas, 
independência e elevação de juízo‖. Prevê que no futuro essas obras seriam 
esquecidas pelo público, mas mesmo assim faz votos para que a juventude leia 
os livros críticos de Zola, pois nos sete volumes encontram-se páginas soberbas, 
                                               
44 ROMERO, Sílvio. O artigo datado de 1882 foi reproduzido nos Estudo de Literatura Contemporânea: 
Páginas de crítica, Rio de Janeiro; Laemmert, 1885, p. 265-90. Este artigo foi publicado originariamente em um 
jornal – não localizado por esta pesquisa– e posteriormente no opúsculo intitulado O naturalismo em litteratura, 
São Paulo, 1882, Typographia da Provincia de São Paulo. 
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Romero demostra conhecer bem o conjunto da obra de Zola,  não o vê 
apenas como o romancista dos Rougon-Macquart. Segundo Romero, Zola já 
contava com plagiadores no Brasil, plagiadores esses que não são citados para 
não ‗macular‘ as páginas. Como Romero não cita nomes, resta-nos esperar que 
algum pesquisador interessado em rescrever a história literária do Brasil os traga 
à luz. 
É importante observar que esse texto é datado de 1882, embora  os 
manuais de história e crítica literária considerem que o primeiro livro de cunho 
naturalista publicado no Brasil seja de 1887. Além de destacar a publicação 
crítica do conjunto da obra de Zola, o texto de Romero tem valor inaugural entre 
os documentos críticos que tratam o naturalismo como uma nova corrente 
literária. 
 
Ainda em 1882, encontramos a primeira referência a Zola feita por 
ARARIPE JUNIOR
46
, o crítico brasileiro que, no período abordado nesta 
pesquisa, mais freqüentemente tratou da obra de Zola e do naturalismo.  
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 Araripe Junior talvez não concordasse com Romero pois no artigo ―Estética e Eletricidade‖ publicado em 
1889, Novidades, Rio de Janeiro, 24 set. 1889 (reproduzido in: Obra crítica de Araripe Junior, vol. I, Casa de 
Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 1958 páginas.) considera Zola um péssimo crítico.  
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2.5 Os correspondentes em Paris 
 
Na Gazeta de Noticias o nome de Zola foi presença constante em 1883, 
embora poucos textos tratassem especificamente de sua obra. Deve-se a Mariano 
Pina, substituto de Guilherme de Azevedo como correspondente em Paris, a 
quase totalidade dessas citações e referências. Ramalho ORTIGÃO
47
 também 
refere-se a Zola em pelo menos três de suas Cartas Portuguesas. 
Um fato já se faz notar: entre os principais intermediários na Gazeta de 
Noticias, apontamos Ramalho Ortigão como um dos primeiros a citar Zola em 
suas crônicas – as primeiras datam de 1878. Mas o principal papel foi 
desempenhado pelos correspondentes dessa gazeta: Guilherme de Azevedo e 
depois o português Mariano Pina, que era também diretor da Illustração 
Portuguesa, em Portugal. Em seguida, coube a Domício da Gama a incumbência 
de escrever ―De Pariz‖. 
Em janeiro de 1884, Mariano PINA
48
 discute a questão das imitações que 
começam a aparecer na França,  muito provavelmente devido ao sucesso de Zola 
e do naturalismo. Ressalta o colunista que Zola vinha repetindo que não tinha 
discípulos e que não queria tê-los. 
Mariano Pina explica a seus leitores porque se ocupa tanto de literatura. 
Ele segue a tendência francesa, pois em Paris um livro ou mesmo a publicação 
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47 ORTIGÃO, Ramalho. Cartas Portuguesas, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 25 abr., 27 set. e 12 out. 1883. 
48 PINA, Mariano. Correio de França, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 jan. 1884. 
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de um artigo em jornal era acontecimento de grande importância, segundo ele, 
em todas as camadas sociais. 
Após essa justificativa, já que a literatura era realmente um grande 
acontecimento, o assunto tratado é a adaptação teatral de Pot-Bouille. Assinada 
por Busnach, a peça não apresenta as qualidades de estilo ―que fazem de Zola o 
primeiro prosador da litteratura franceza.‖ 
O artigo é interessante pois discute questões de recepção futura da obra, 
prevendo que Zola se tornaria um clássico de teatro. O tempo tratou de 
desmentir as previsões de Pina, que havia dito o seguinte: 
 
―D‘aqui a cem annos, d‘aqui a duzentos annos quando os homens já 
não usarem uma casaca com cauda de papagaio, nem sapatos de bico, nem 
cabellos á chien; d‘aqui a duzentos annos, quando as modas derem outra feição 
ao genero humano as peças de Zola hão de ser representadas com os costumes 
da épocha, e hão de entrar no repertorio d‘um theatro classico. Hoje, o 
acolhimento que lhe fazem, é um tanto frio. Os actores chegam a ter medo de 
se incubir de certos papeis‖ 
 
Ainda em 1884, Mariano PINA
49
 retoma o tema da imitação das obras de 
Zola. Segundo esse correspondente, Zola não teria se tornado um dos primeiros 
romancistas da França imitando, ao contrário, sua obra foi fruto de muito estudo, 
de muito trabalho tendo sempre como preocupação principal não se parecer com 
nenhum outro romancista. Em nenhum livro de Zola encontramos ―nem a leve 
reminiscencia d‘uma idéa ou d‘uma phrase encontrada n‘outro livro.‖ Para o 
cronista, o trabalho de Zola seria perfeitamente original. 
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O teor do texto de Pina mostra a que ponto a crítica literária valorizava o 
escritor supostamente cem por cento original. Há certo exaero nessa afirmação, 
como revelam os dois exemplos extraídos de L’Assommoir: ―il pleurait  comme 
une vacheŗ é uma referência clara a Pantagruel, assim como no capítulo IX 
encontramos um alexandrino bem à moda de Victor Hugo ―Au millieu du silence 
écrasé des ténèbres‖. 
 
2.6 Em defesa do “sistema de Zola” 
 
Nesse mesmo ano de 1884, Cyro de AZEVEDO
50
 publica um longo artigo 
intitulado O Naturalismo, que pode ser considerado um libelo em defesa de Zola 
e daquela corrente literária. Cyro alerta para o fato de que os ódios ao 
naturalismo vieram da França juntamente com o movimento, a codificação da 
doutrina e o ―exemplo genial dos seus melhores romancistas‖. Essa observação 
permite-nos reforçar uma idéia que se evidencia com a leitura das diversas 
críticas a Zola: de que os críticos brasileiros foram com certeza beber nas fontes 
francesas. Provavelmente só assim sentiam-se suficientemente seguros para 
emitir opiniões sobre os autores daquele país. 
Valentim MAGALHÃES
51
, outro intermediário importante, volta a 
escrever sobre Zola. Ao comentar a apresentação de A Dama das camélias, de 
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50 AZEVEDO, Cyro. O naturalismo, Gazeta de Noticias, 01, 06, 20 maio 1884. 
51 MAGALHÃES, Valentim. Notas a margem, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 set. 1884. 
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Dumas, cita um estudo de Zola sobre ―A Prostituta no teatro‖, que se encontra 
na coletânea Une Campagne. Compara-o a um estudo de Julio de Claretie que 
apresenta idéias opostas às de Zola. Para Magalhães, nem um nem outro tem 
razão ou ambos têm, mas ele toma o partido de Zola. Essa crítica gerou uma 
polêmica com H.S. (não identificado), que publicou na Folha Nova uma 
resposta, que por sua vez gerou uma tréplica, na qual Magalhães retoma as 
criticas, tanto de Zola como de Claretie, e volta a admitir estar de acordo com a 
opinião de Zola.  
Nesse meio tempo, também na Gazeta de Noticias, é publicado Zola, 
Daudet e Goncourt – O romance naturalista, do mesmo VALENTIM52. O texto 
trata de vários autores realistas e naturalistas, buscando as origens das correntes 
literárias e seus precursores. Valentim citando um artigo de Zola, destaca que 
Diderot é apresentado como o avô do naturalismo e Flaubert como o verdadeiro 
fundador, com base nas idéias de Despréz (sic)
53
, que considera Madame Bovary 
a bíblia do naturalismo. 
Devemos a Mariano PINA
54
 o primeiro contato do público brasileiro com 
Germinal. Pina anuncia que Zola está trabalhando com ―grande escrúpulo‖ em 
seu novo romance. 
                                               
52 MAGALHÃES, Valentim. Zola, Daudet e Goncourt – O romance naturalista, Gazeta de Noticias, 28 set. 
1884 
53 DESPREZ, Louis (1861-1885). Considerado por Alain Pagès um dos teóricos mais lúcidos do naturalismo. 
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54 PINA, Mariano. Correio de França, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 out. 1884. 
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Temos portanto já criada uma expectativa do leitor brasileiro daquele final 
de século para o lançamento de Germinal. É preciso que o leitor contemporâneo 
saiba que, diferentemente dos dias atuais, esse romance sobre a vida dos 
mineiros franceses não foi o romance de Zola que mais sucesso teve no 
momento de seu lançamento. Foi preciso esperar até meados do século XX para 
Germinal tornar-se o romance mais lido de Émile Zola ultrapassando Nana, La 
Débacle e Lourdes. De certa forma pode-se dizer que essa expectativa foi 
confirmada, pois ARARIPE JUNIOR
55
 publica um artigo com o mesmo título 
do romance em A semana, apenas 45 dias após a publicação em volume na 
França. É muito provável que o crítico brasileiro tenha lido esse romance ainda 
em folhetim: ou em francês no Gil Blas, ou em português na Ilustração 
Universal de Lisboa. Esse talvez tenha sido o único artigo de Araripe Junior 
dedicado ao estudo específico de um romance de Zola. Entretanto, no que se 
refere ao Naturalismo, Araripe foi o que mais publicou sobre o assunto entre os 
três que hoje são considerados os grandes críticos do final do século XIX – os 
outros são Silvio Romero e José Veríssimo. De seus estudos sobre o naturalismo 
podemos destacar Naturalismo e pessimismo e o longo estudo intitulado A 
Terra, de Emílio Zola, e O Homem de Aluízio de Azevedo, que serão comentados 
oportunamente. 
                                               
55 ARARIPE JUNIOR, Germinal, A Semana, Rio de Janeiro, 02, 16, 21 e 23 maio1885.  
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Foi também na Semana, ainda em 1885, na coluna GAZETILHA 
LITERÁRIA
56
, que o leitor brasileiro tomou ciência do novo romance que Zola 
estava escrevendo, L’Oeuvre. A coluna transcreve uma carta originalmente 
publicada no Figaro, na qual Zola agradece a crítica positiva publicada a 
respeito do novo romance, que ainda sequer estava escrito, e aproveita para 
explicar que não se trata de um romance composto por uma série de quadros 
sobre o mundo dos pintores, mas de um estudo psicológico, minucioso e de 
muita paixão. Vale a pena notar que esse ―estudo‖ culminou com o rompimento 
definitivo da amizade, que durava desde a infância, do escritor com Paul 
Cézane. O pintor teria se reconhecido no romance e não teria gostado das 
características psicológicas com que entendia ter sido retratado. 
As diversas tentativas de Zola para entrar na Academia Francesa também 
foram noticiadas nas colunas literárias deste lado do Equador. Em 1887, CRUZ 
E SOUSA
57
 publicou o artigo Émile Zola, no qual o tema central são as 
diferentes opiniões quanto à aceitabilidade desse escritor tão polêmico e que 
durante algum tempo foi um grande combatente daquela instituição. Para o 
poeta catarinense, o aperfeiçoamento estético de Zola não teria sido 
compreendido na França, nem no Brasil. No caso brasileiro, apesar da existência 
de ―um grupo ilustre de escritores‖ com acuidade estética maior, o meio 
brasileiro não comportava ainda todas as ―excentricidades, nervosismos e pontos 
de vista novos‖ pois esse escritores estavam fora de sua época. 
                                               





, queixando-se da ―esterelidade bibliografica‖ da semana 
na qual escrevia (no que se refere à Zola, poderíamos dizer que a esterilidade 
durou o ano todo), aproveita para refletir sobre o naturalismo enquanto escola 
literária. Segundo esse autor, o naturalismo não é propriamente uma escola, é 
uma solução da decadência romântica, e nem sequer constituiria um sistema, 
seria apenas um fruto do tempo. Mas esse ―sistema‖ esclarece Ribeiro é o 
―sistema de Zola‖. 
 
2.7 Naturalismo: pessimismo, pornografia, patacoada… 
 
No final de 1887 ARARIPE JUNIOR
59
 publica um estudo sobre um tema 
que foi recorrente tanto na crítica francesa quanto na brasileira: a relação entre 
naturalismo e pessimismo. Para Araripe não importava se um mestre de escola 
fazia ou não uso de teorias pessimistas, o que interessava era verificar as crenças 
reais dos indivíduos não confundindo-as com os intuitos de artista. Ainda 
segundo o crítico brasileiro seria difícil dizer até que ponto os escritores 
naturalistas, tanto brasileiros como portugueses, foram influenciados por essas 
teorias. 
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O mais extenso estudo sobre Émile Zola e o naturalismo no Brasil foi 
publicado em 1888, também de autoria do mesmo ARARIPE JUNIOR
60
. Apesar 
de o título sugerir que o estudo trata exclusivamente do romance La Terre, o que 
encontramos é uma longa análise sobre o romance em geral e sobre a obra de 
Zola publicada até então. Araripe procura ressaltar as características estéticas 
minorizando a crítica moralista e trata a ‗pornografia zolesca‘ como um 
fenômeno atual, ‗um acidente sem importância‘ decorrente da consciência do 
autor com relação ao seu público. Fenômeno este imprescindível para a 
compreensão do mecanismo da composição artística. A segunda parte do estudo 
é dedicada à adaptação do romance naturalista no Brasil. Para Araripe, o meio 
tem caráter determinante sobre o estilo, ―Zola neste clima, diante desta natureza 
teria de quebrar muitos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do real, 
aqui.‖ É o fenômeno da obnubilação que desencadearia o ―estilo tropical: a 
formula do naturalismo brasileiro‖. 
Em retrospectiva literária do ano de 1888, Silvio ROMERO
61
 dedica um 
longo ensaio ao movimento espiritual no Brasil. Ao comentar O Ateneu, de Raul 
de Pompéia, diz que o escritor brasileiro, devido a conhecimentos dos clássicos 
latinos e gregos ―não está preso ao naturalismo estreito e estéril da escola de 
Zola‖, cujos romances não passariam de medíocres, charlatanescos, enganadores 
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e pretensiosos. Para ele, o Naturalismo zoliano, tal como  entendido no Brasil, 
não era a última palavra em literatura e ao lado deste naturalismo existiria outro 
mais vasto, mais correto, mais humano e mais científico. Diz ainda que ―O 
zolismo puro, o zolismo extremado se me afigura em desacordo com fatos 
científicos provados. Discuti-lo, ainda que rapidamente, é discutir a intuição do 
romance adotado recentemente no Brasil.‖ Ou seja, Zola e o naturalismo se 
faziam presentes na vida literária brasileira, e para compreender a produção 
romanesca da época era obrigatória a passagem por Zola e pelo Naturalismo. 
Romero ainda acusa Zola de não ter cultura científica e de ter-se 
apropriado indevidamente das idéias de Claude Bernard. Partindo dessas idéias, 
Zola teria inventado a ―patacoada do Romance Experimental‖. Assim, para 
Romero, toda a teoria do romance e da arte naturalista foi concebida a partir de 
um erro metodológico. 
Domicio da GAMA
62
, correspondente em Paris, anuncia para os 
brasileiros a publicação em volume de La Bête humaine. Mas essa curta 
apreciação não é favorável ao romancista francês. Segundo o crítico brasileiro, a 
análise literária da obra mostra os ―defeitos de linguagem, de sentimentos‖ e o 
profundo mal gosto do autor. Apesar desses defeitos, o livro, sempre de acordo 
com o crítico, possui passagens ―soberbas‖ mesmo não apresentando  nenhum 
período que possa caracterizar Zola como um estilista. 
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Zola sempre foi acusado,  principalmente pela crítica francesa, de não ser 
um esteta. Mas uma pequena parcela da crítica percebeu as inovações estilísticas 
introduzidas em L’Assommoir e presentes também em Nana e Germinal: trata-se 
do uso do discurso indireto livre. Este recurso permitiu a Zola trazer para o 
romance, sem que parecesse artificial,  uma linguagem e um vocabulário até 
então desconhecidos do grande público leitor e execrada pela elite, ou seja, a 
linguagem popular, com suas gírias e expressões. 
Ainda em 1890, temos a publicação daquela que é considerada pela crítica 
brasileira como a obra prima do naturalismo no Brasil e cujo sucesso já havia 
sido previsto por Araripe Junior. Trata-se de O Cortiço, de Aluízio de Azevedo. 
Logo após a publicação, Pardal MALLET
63
, amigo pessoal de Aluízio, publica 
um longo artigo no qual aponta as similaridades entre L’Assommoir e O Cortiço. 
Mallet inicia a segunda parte da crítica levantando a questão do ―Plagio?‖. Para 
ele, apesar dos empréstimos facilmente identificáveis feitos por Aluízio  à obra 
de Zola, o plágio não se configura, pois na sua opinião ―o verdadeiro plágio não 
existe‖. Neste ponto é interessante destacar que o crítico parece reconhecer 
aquilo que a teoria da literatura conhece hoje como intertextualidade. 
Esse foi o primeiro dos diversos estudos que iriam colocar em paralelo 
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Talvez entre todos os volumes dos Rougon-Macquart o mais esperado 
pelos leitores franceses tenha sido La Débacle. Basicamente por dois motivos: 
Zola era nesse momento, sem sombra de dúvidas, o mais célebre escritor francês 
vivo; além disso, o livro tem como tema uma das mais vergonhosas derrotas da 
França, a da Guerra Franco-Prussiana em 1872. Havia no país uma grande 
expectativa quanto à maneira como Zola iria tratar a derrocada do II Império. 
Toda essa expectativa do público francês pode ser confirmada pelos números 
das vendas dos volumes dos Rougon-Macquart de 1908. Neste ano, 15 após a 
publicação do último volume, os mais vendidos eram: La Débacle (1892), com 
224 mil; Nana (1880), com 209 mil; L’Assommoir (1877), 162 mil; La Terre 
(1887), 150 mil; Germinal (1885) e Le Rêve (1888) ambos com 127 mil. 
Domicio da GAMA
65
, em Carta de Pariz, apresenta para o leitor 
brasileiro La Débacle. Para o correspondente, o livro é defeituoso, sem estilo, e 
o assunto, dada sua complexidade, não teria deixado Zola à vontade. Escrito em 
estilo antigo, este seria o mais imperfeito livro de Zola. 
Em 30 de outubro do mesmo ano, uma carta que fora publicada no Figaro 
é traduzida e reproduzida na Gazeta de Noticias. Assinada pelo Capitão 
TANERA
66
, oficial do exército alemão, diz que as descrições militares são 
extremamente exageradas, falsas ou impossíveis. Considera o romance muito 
literário mas prejudicial, pois os leitores podem acreditar que estão lendo a 
                                               
65 GAMA, Domínio da. La Débacle, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,  25 jul. 1892. 
66 TANERA. La Débacle, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 out. 1892. 
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verdade. O fato de esta carta ter sido reproduzida num jornal carioca denota 
mais uma vez o grande interesse dos leitores brasileiros pela obra de Zola. 
Originalmente publicados entre 1889 e 1893, no Pará, foram publicados 
no eixo Rio-São Paulo, em 1894, dois estudos de José VERÍSSIMO
67
 sobre o 
naturalismo no Brasil. Tanto quanto Araripe Junior, Veríssimo entende o 
naturalismo como uma evolução natural das formas do romance. Ele faz 
referência a um artigo de Brunetière
68
 no qual o crítico francês, opositor 
ferrenho do naturalismo, diz ser esse movimento originário da Inglaterra e não 
da França. Essa posição do crítico francês é uma clara tentativa de diminuir a 
importância de Zola. Além de caracterizar Flaubert como naturalista, o crítico 
brasileiro também chama a atenção para a ‗desuniformidade‘ da obra de Zola 
apontando, pelo menos, cinco ―naturalismos‖ dentro de sua obra, o de 
L’Assommoir, o de Une Page d’amour, o dos Contes à Ninon, o da Terre e o do 
Rêve
69
. Ainda diria Veríssimo que Zola não seria o naturalismo e nem o 
naturalismo Zola e que a crítica literária cometia um erro fatal ao atribuir a um 
único homem a direção de movimentos artísticos. Mas acusa Zola, o mais 
destacado escritor desta escola, de tê-la estragado. Além do mais ela já estaria 
em decadência. No artigo ―O naturalismo na literatura brasileira‖, após 
                                               
67 VERÍSSIMO, José. O romance naturalista no Brasil e O naturalismo na literatura brasileira in: Estudos 
brasileiros 2a série (1889-1893), Rio de Janeiro: Laemmert, 1894. p. 1-41 e 61-74 respectivamente. 
68 Ferdinand de Brunetière foi secretário de redação da Revue de Deux Mondes tornando-se diretor da revista em 
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volume em 1882 com o título Le Roman naturaliste. 
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relacionar outros romancistas  franceses de diferentes tendências naturalistas e 
dizer que o naturalismo estava morto na França, Veríssimo chama atenção para 
o fato de o naturalismo no Brasil ter sido influenciado exclusivamente por Zola. 
Finalizando o artigo, ele exige talento dos escritores brasileiros e aconselha que, 
para serem originais do ponto de vista nacional, bastaria que representassem 
fielmente o seu meio. 
Imbuído do mesmo instinto de nacionalidade de Machado, diz Veríssimo, 
finalizando o estudo, que ―nós brasileiros só podemos ser originais sendo 
brasileiros. É essa nacionalidade a força de todas as literaturas, sem exceção das 
mais desenvolvidas e das mais humanas, se assim me posso exprimir.‖ 
 
 
2.8 Muito além de um escritor… traduções e caso Dreyfus 
 
 
Encontramos o primeiro indício da tradução e publicação de um texto 
literário de Zola no Brasil em uma nota publicada na Gazeta de Noticias de 22 
de marco de 1880 anunciando que Nana estava prestes a ser lançado. Essa 
tradução deve ter-se baseado na publicação em folhetim, pois o lançamento em 
livro, em Paris, havia ocorrido no dia 15 de fevereiro. O tradutor, um ‗distinto 
escritor‘, informa-nos a nota, ocultou-se com o pseudônimo de Bazilio de Brito. 
O primeiro texto traduzido e publicado no Brasil localizado por esta pesquisa foi 
70 
 
o conto A Morte de Olivier Becaille
70
, na Gazeta de Noticias em 1883. O mesmo 
jornal iniciou a publicação da tradução da novela Nantas
71
 em janeiro de 1884. 
Outra novela de Zola, O Ataque do moinho
72
, foi traduzida e publicada na 
Gazeta de Noticias, no canto superior direito da primeira página. Como nos 
demais contos ou novelas traduzidos não há indicação do nome do tradutor. 
A confirmação do interesse dos brasileiros pela obra de Zola evidencia-se 
pela publicação, no Rio de Janeiro, da tradução do Dr. Pascal
73
, último volume 
do ciclo Rougon-Macquart, logo após sua publicação na França, tal como 
ocorrera com Nana. Pelas datas podemos deduzir que a tradução foi baseada na 
publicação em Folhetim na Revue Hebdomadaire, de 18 de março a 17 de junho, 
uma vez que a publicação em volume só ocorreu em 18 de junho. 
A Gazeta de Noticias também publicou um trecho do capítulo VII da 
tradução do Dr. Pascal na edição do dia 21 de maio de 1893. E no dia 06 de 
junho trouxe uma nota anunciando que já se encontrava nas livrarias o primeiro 
volume da edição brasileira. Diz  a nota tratar-se de um dos melhores livros de 
Zola, fato que já bastaria para recomendá-lo aos amantes da ‗boas lettras‘. 
No dia 20 de março de 1898, agora no Jornal do Commercio, inicia-se a 
publicação, em folhetim, de Pariz, último romance do ciclo Trois villes, cuja 
publicação em volume na França, ocorrera no dia 26 de março. 
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Na Gazeta de Noticias de 21 de agosto de 1893 encontramos uma 
publicidade da Livraria do  Povo que chamou-nos a atenção pois anunciava O 
Matadouro, ou a historia da lavadeira Gervasia. O fato de esta tradução não 
estar relacionada por Calheiros entre as publicadas em Portugal pode indicar que 
ocorrera no Brasil. 
No final de 1893, Adolfo CAMINHA
74
, sob o pseudônimo de C.A., 
escreve na seção intitulada Cartas literárias um artigo em defesa de seu próprio 
livro, A Normalista, e do Naturalismo. Tanto Ramalho Ortigão quanto Eça de 
Queirós haviam anunciado a morte do Naturalismo, fato do qual o brasileiro 
discorda, dizendo que a obra excepcional de Zola acabara de começar sua vida 
gloriosa e que Zola não era um romancista imoral. 
Aquela que pode talvez ser considerada a primeira visão do conjunto da 
produção romanesca de Zola e mais especificamente dos Rougon-Macquart é 
publicada no Maranhão por Adherbal de CARVALHO
75
 no livro O Naturalismo 
no Brazil. O capítulo IV é inteiramente dedicado a Zola. Carvalho apresenta os 
romances mais importantes dos Rougon-Macquart e diz que, apesar do 
pessimismo com que concebe suas personagens, elas contêm um fundo de 
verdade humana. 
As Cartas Litterarias de Adolfo Caminha foram publicadas em volume 
em 1895. É interessante observar que, por um certo tempo, os leitores da época 
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 ZOLA, Émile. Dr. Pascal, tradução C. de Albuquerque, Rio de Janeiro: Magalhães e Cia. editores, segundo 
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74 CAMINHA, Adolfo [C. A.]. Cartas litterarias, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 nov. 1893. 
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desconheceram o verdadeiro nome do autor destas cartas. Mesmo mais tarde, 
por desconhecer a publicação das cartas em volume, Nelson Werneck Sodré 
sugere tratar-se de Adolfo Caminha, observando que as ―cartas‖ eram muito 
discutidas em seu tempo, assim como a autoria delas. Entre elas encontramos 
uma dedicada a Lourdes,
76
 primeiro romance de Trois villes, segundo ciclo de 
romances publicado por Zola. Caminha inicia o artigo exaltando sua admiração 
pela obra de Zola desde La Fortune des Rougons até o Dr. Pascal e Lourdes. O 
romance apreciado é considerado cansativo, longo e diferente dos anteriores. 
Caminha lembra também que Zola ainda não fora admitido na Academia 
Francesa e nem o seria, previsão que se confirmou. 
Em 1898, depois de dois anos sem freqüentar as colunas de crítica 
literária brasileira, Zola volta a ser assunto do dia. No entanto, desta vez não foi 
por motivos literários que seu nome esteve presente diariamente nos jornais 
brasileiros, assim como foi freqüente no jornais franceses e, provavelmente em 
boa parte dos jornais do mundo ocidental, mas por defender um capitão do 
exército francês, de origem judaica, injustamente acusado de traição. Trata-se do 
caso Dreyfus. A polêmica sobre a inocência ou culpabilidade de Dreyfus 
dominou a sociedade francesa, e nela Zola empreendeu a maior batalha de toda 
sua vida. No dia 13 de janeiro o jornal L’Aurore publicou ―J‘Accuse, lettre au 
Président de la République‖ texto no qual Zola acusa publicamente a justiça e o 
exército franceses de serem tendenciosos e racistas, o que lhe valeu um processo 
                                                                                                                                                   
75 CARVALHO, Adherbal. O Naturalismo no Brazil, São Luiz: Contemporanea, 1894. 
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judicial. Condenado, Zola exilou-se na Inglaterra. No período compreendido 
entre o dia 8 de fevereiro e 5 de março de 1898 alguns jornais brasileiros 
publicaram passo a passo o julgamento de Zola. 
O interesse dos leitores pelo evento demonstra também a importância do 
escritor no contexto literário brasileiro da época, sendo que em alguns dias 
chegou-se a publicar três textos distintos, alguns em francês, o que justifica a 
inclusão destes textos nos anexos deste estudo. 
Além dos comentários da Gazeta de Noticias sobre o processo, o Jornal 
do Commercio, que também publicava diariamente notícias do julgamento de 
Zola, traduziu integralmente o ―J‘Accuse‖ em 31 de janeiro de 1898. 
Foi também o Jornal do Commercio que publicou a primeira, e talvez a 
única, entrevista concedida por Zola a um jornalista brasileiro, Tobias 
MONTEIRO
77
, que acompanhava a comitiva do então presidente eleito, Campos 
Salles. Boa parte da entrevista foi dedicada à participação de Zola no caso 
Dreyfus. Monteiro gaba-se de ter obtido, em primeira mão, o assunto do 
próximo romance, Fecondité, 1899, antes mesmo da imprensa francesa. 
Contudo, é de estranhar que somente em 1898 um   jornalista   brasileiro  tenha  
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entrevistado Zola que estivera presente nas páginas dos jornais e revistas 
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FOLHETIM, Chronica, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 16 nov 1879. 
 
– 
 Que o diga Zola. O auctor do Assommoir, que tem tido seus imitadores que mal 
conseguem reproduzir-lhe a crueza, por vezes repugnante, da fórma, está publicando no 
Voltaire, o periodico parisiense, um novo romance, Nana. No dia em que appareceu o 
primeiro folhetim, appareceu na mesma folha um estudo com o titulo O Romance 
experimental. 
 N‘esse estudo, Zola diz nada menos que quer fazer do romance o que Claude Bernard 
fez na physilogia experimental. O sabio professor do collegio de França interrogou a natureza 
e archivou as respostas, dando assim um golpe de morte aos systemas medicos, filhos de 
raciocinios, e que tinham por armas as do empirismo. A medicina, que é uma arte, começa a 
ser uma sciencia. 
 O que Claude Bernard fez ao corpo vivo, quer Zola fazer á vida affectiva e 
intellectual. Interroga a natureza e não sente escrupulos em reproduzir sob uma fórma 
litteraria as respostas, quando estas são menos amaveis. E está tão convencido que faz do 
romance uma sciencia, que o estudo a que me refiro quasi que se limita a citações de um livro 
do sabio physiologista, dizendo Zola que onde está escripto –medico– leia-se– romancista. 
 Sciencia ou arte, apesar da nudez da fórma e da grosseria que chega a ser repugnante 
de algumas expressões, a leitura dos primeiros capitulos de Nana produz a impressão de uma 
autopsia. A gente lê e vê surgir do romance não já a philosophia, mas physiologia da historia; 
comprehendendo o dominio de Napoleão em França, e comprehende Sedan, e comprehende a 
communa; estes desastres são filhos d‘aquella desmoralisação. 
 Nana não terá o seu lugar nas cestinhas de costura das senhoras, e as mães não 
consentirão que tal livro seja lido por suas filhas; mas, devem lêl-os os litteratos, mesmo os 
que consideram o romance realista uma torpeza, porque para ser torpe assim não basta querer; 
devem lêl-o os que quizerem conhecer a historia da ultima guerra da França, consequencia 





GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro: 07 mar 1880. 
 
– 
O Voltaire já acabou de publicar Nana. O auctor, o chefe da escola naturalista, Émile 
Zola, declara, em uma carta dirigida ao director d‘aquelle jornal, que acceitou gostosamente 
alguns reparos que lhe fizeram os criticos amigos, e que o romance vai apparecer em volume 
com as correções indicadas. 
São tantos os pedidos que o editor tem de volumes, que a sua primeira tiragem é de 55 
mil exemplares; isto quer dizer que, segundo os habitos dos editores francezes, no dia em que 
apparecer a publico o livro, já contara alguns volumes a nota –50a edição. 
Émile Zola tem amigos e detractores; os seus trabalhos têm dado que fazer á critica; 
muitos dos golpes d‘esta têm sido certeiros, outros injustos, ou pelo menos sem fundamento 
sério, principalmente para quem vê no romance só o trabalho litterario. 
O que não é mais possivel é tornar indifferente o nome de Zola; fazer passar em 
silencio o que quer que seja que saia de sua penna. 
Mesmo os que não sympathisam com a sua maneira, têm de lel-o; e, se é verdade que, 
como disse um critico francez, a religião de Zola há de morrer com o seu pontifice, pelo 
menos alguma cousa do que elle fez ha de produzir impressão nos espiritos, como de facto já 
tem produzido. Nana não é de certo o melhor de seus livros. O auctor, que quer ser 
principalmente observador, cai por mais de uma vez em erros palpaveis, mesmo tratando de 
cousas triviaes. Entendendo não dever hesitar ante as scenas repugnantes de immundice, não 
só as não evita, como até parece ás vezes procural-as. 
Comprehende-se até certo ponto que o rigor da observação faça entrar em minucias 
menos asseiadas; mas confeso que, além de muita graça, achei muita razão a um critico, que 
escreve na Revista Politica e litteraria, de Pariz, que, falando de um discipulo de Zola, o Sr. 
Heymans, disse pouco mais ou menos o seguinte: ―Martha é um romance que faz parecer a 
Fille Elisa uma Lucrecia. 
―Quando se censura aos naturalistas a preferencia que elles têm pelas cousas 
immundas, elles respondem: 
―Não é minha culpa; eu descrevo o que vi. 




Disse que Zola corrigiu o romance de accordo com a critica e que o volume vai 
apparecer differente do que sahiu em folhetim do Voltaire. Acredito que mesmo o folhetim já 
foi modificado no final por causa da critica. 
Dias antes da publicação do primeiro numero de Nana, no Voltaire, o Figaro publicou 
um longo artigo de Alberto Woolf, a quem Zola tinha lido o manuscripto. 
Descrevendo o romance, dizia Woolf que Nana morreu por ter contrahido bexigas, 
tratando com a maior dedicação seu filho que morria d‘essa molestia. 
Este tópico levantou grandes clamore. No Evénement, Aurelien Scholl disse que as 
mulheres como Nana não se dedicam aos filhos, e que a idéa de Zola era um insulto feito á 
memoria de uma senhora honestissima, uma actriz parisiense, Mme. Rose Chéri, que morreu 
dessa molestia e por esse motivo. 
Parece que a critica de Aurelien Scholl impressionou Zola; o facto é que Nana não 
trata o filho; chega de uma viagem á Russia e encontra o filho moribundo; briga com uma 
velha tia, e a quem deixara de mandar dinheiro para o pequeno, que morreu quase á mingua; 
sahe de casa da tia para um hotel, e logo trata de ir receber suas malas na estação do caminho 
de ferro. N‘esse pouco tempo em que esteve junto do filho, contrahiu a molestia de que 
morreu. 
Este episodio da morte do pequeno é apenas referido por uma actriz a outra quando 
iam visitar Nana moribunda. Zola passa por elle como gato por brazas, vendo-se o proposito 
de mostrar que Nana não de dedicou por seu filho. 
O romance tem defeitos e tem ás vezes minucias repugnantes, algumas das quaes 
inteiramente inuteis á acção; mas tem paginas de grande observação e principalmente de um 
trabalho artistico, de um bem acabado que a mais severa critica não póde deixar de applaudir. 
A acção passa-se  nos ultimos annos do segundo imperio; e o final é em um quarto do 
Grande Hotel; ahi está o cadaver da cortezã todo pustulado pela terrivel molestia, cercado por 
algumas companheiras, cuja  attenção é dividida entre os commentarios sobre a morta e os 
que desperta a passagem pela rua de grupos de homens que, influidos pela declaração de 
guerra á Prussia, exclamam: 
– Á Berlim! Á Berlim! Á Berlim! 
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Não ha alguma cousa de profundidade semelhante entre esse povo que era impellido á 
derrota depois de vinte annos de um governo ignominioso e aquella cortezã esplendida de 
belleza que morria com o rosto desfigurado, como se, no dizer de Zola ―o fermento com que 
ella envenenara um povo lhe tivesse subido ao rosto e o apodrecesse‖? 
Lendo Nana não se acompanha simplesmente a historia de uma cortezã vulgar: estuda-
se um dos aspectos do segundo imperio, que tambem morreu podre. 
Considerado o livro sob esse ponto de vista, que foi certamente o do auctor, não ha 
n‘elle immundice que possa ser tida por demasiada. 
82 
 







É drama realista? É uma peça [da] escola chamada romantica? 
[ ] duas interrogações que muito naturalmente se formulam no espirito do 
espectador que assistir á representação [do drama] de Zola, que ora se acha na [ ] do theatro 
Lucinda. 
[ ] do infatigavel auctor do Assommoir [ ] Naná era indicio certo de que [
 ] sahido de sua penna, pertence [a escola ] de que elle se fez o [principe] mais tenaz e 
o mais [intransigente propagador.] 
[Suas] ideias, as suas doutrinas, os [  ] despeito da evolução [artistica][ 
 ] prever aos que não [   ] peça pela leitura, que se [  ] de uma 
obra de [  ], Augier, Dumas [   ] outros auctores [  ] 
realistas, iam ser [  ] como atrazados, e em [  ] ia apparecer no [ 
 ] tentou no romance, [   ] formulas, derro[  ] 
convencionalismo, a que até então nenhem outro por falta de conhecimnetos claros das 
modernas theorias scientificas, se soubera subtrahir. 
O [ ] diz o Sr. Zola no prefacio de Thereza Raquin, ou ha de ser moderno e real, ou 
terá de desapparecer. 
É uma sentença como outra qualquer, que apenas tem o valor do nome que a firmou. 
O drama é e será sempre o que foi; o producto do meio em que vive o poeta que lhe dá 
o ser. O drama será moderno quando as massas que correm a ouvil-o, já tiver chegado a 
evolução que lhe preparou a transformação [  ] ser real quando por uma educação 
baseado nos verdadeiros principios [   ] as pessoas tiverem a noção [ do que 
 ] não pode agita [  ]. 
É assim que [    ] intimação de Zola [   ] Sr. 
Charles Bogot, na sua[   ]naturalista, e, do Sr. E. Veron, [ veu] sobre 
arte o livro mais moderno e o mais auctorisado. 
Ha [casos] que se perdem pelo excesso da rhetorica dos seus advogados. 
                                               
78 Original deteriorado no canto inferior esquerdo. 
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O interesse, o afan, a tenacidade com que Zola tem querido implantar o seu 
naturalismo, tem prejudicado mais a sua causa do que conquistado adhesões. 
E todavia a excellencia da causa é incontestável. O que lhe tem embaraçado a carreira 
tem sido o seu principal defensor. 
Se Zola se tivesse limitado a publicar os seus livros notaveis, a justificar se quando 
accusado, o naturalismo não contaria o numero de inimigos que hoje o combatem, e que se, 
apezar da quantidade não podem conseguir triumpho, embaraçam de alguma sorte o seu 
desenvolvimento tão cheio de pertubações. 
Acabaram por ler os meus livros, hão de applaudir as minhas peças, accrescenta ainda 
o mestre da escola naturalista. 
Nada mais certo; mas com uma pequena condição– a das peças conservarem a mesma 
[indole] que os livros. 
Ora, ahi é que se nos afigura estar exactamente a maior difficuldade. 
O naturalismo não encontra as portas do theatro, abertas com a mesma franqueza, com 
que as encontrou o livro. 
O romance não impressiona, do mesmo modo que o drama. Os processos são outros e 
bem differentes. E é por isso que de um bom livro naturalismo Zola não conseguiu senão tirar 
uma peça mediocre, que não é nem naturalismo, nem romantica, nem acentua nenhuma 
escola, nem nenhum systema. 
Os romanticos davam-nos o homem exterior, e quando muito, os de engenho mais 
potente e de philosophia mais sã o homem psychologico. 
O Sr. Zola  apresenta-nos no seu livro o homem physiologico. 
E para isso, para obter tal resultado de que processos, de que [meios] lança mão o 
talentoso escriptor? 
De todos quanto se pode socorrer um observador escrupuloso, que não [perde] o 
menor movimento, a quem não escapa a mais pequena minucia, como se tivesse applicado ao 
interior do homem um microscopio fiel, que lhe transmitisse as alterações por que elle passa 
segundo as impressões que recebe. 
Ora, o theatro não comporta um tão grande numero de observações; apenas exige, 
mesmo o que tiver mais pronunciadas tendencias para o realismo, tantas quantas sejam 
precisas para determinar um typo ou o caracter de um personagem. 
Na propria Thereza Raquin, o Sr. Zola encontra a prova de que as suas theorias 
absolutas não tem applicação ao theatro, não porque os processos a empregar são differentes 
porque ellas ostentem o seu verdadeiro valor. 
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Os dous primeiro actos de Thereza Raquin, são aquelles em que mais estão observadas 
as exigencias do naturalismo 
Os caracteres estão fortemente accentuados; o mais pequeno facto, o mais ligeiro 
gesto, tudo tem valor e dá valor ao personagem e que se refere. 
Ao vêr-se entrar Grivet, ás nove horas em ponto, fallar uma vez nos seus habitos e 
fazer questão de logar em  que deve collocar o guarda-chuva, sente-se logo o traço 
caracteristico, de um typo methodico, que mais tarde se desenvolve com a maior e mais 
perfeita harmonia. 
Mas, se toda a peça fosse como os dois primeiros actos, haveria espectador que lhe 
encontra-se alguma cousa de impressionavel? 
Cremos que não. 
O brilho da verdade no theatro, se não for encandecido pelo calor de uma situação 
anormal, não reluz, fica baço, opaco e o espectador que nem sempre tem a presente o 
cathecismo da escola a que pertence o drama, não a vê, ou se dá por ella acha-a tão trivial que 
não comprehende a belleza da reprodução. 
É um mal, de accordo; mas um mal que os artistas não podem perder de vista, porque 
assim como na pintura o artista, por mais verdadeiro que seja, ha de contar para a sua obra 
com o effeito da luz natural ou artificial que tiver de illuminar as suas figuras, assim tambem 
o dramaturgo deve calcular que a corrente de impressões que se estabelece entre a sua obra e 
os que lhe dão relevo e vida, é cortada pelas luzes do [prescenio], que separa a obra e os 
artistas dos espectadores, que nem tem o ponto de vista analytico do poeta, nem se demoram 
no estudo dos seus personagens. 
Shakespeare e Molière, crearam typos, e ninguem dirá que por lhes darem a 
[simplicidade] das estatuas gregas, deixaram de se fazer menos verdadeiras. 
Ninguem ainda pintou melhor o Avarento [nem] o Tartufo, e todavia nem o Tartufo 
nem o avarento, são creações [menos] verdadeiras, menos realistas, [ ] naturalistas do 
que as da vasta [e  ] galeria do Sr. Zola e seus imitadores. 
[porque] no theatro os meios de impressionar são outros e bem diversos dos do livro. 
A impressão no drama é instantanea e no livro ha a meditação, ha o augmento 
progressivo e methodico da descripção dos phenomenos que soffre o personagem que nos 
interessa; para [ ] o leitor vá penetrando no espirito do poeta e acabe por se apoderar do 
seu ponto de vista, dos seus processos e da sua indole. 
É isto que se oppõe, a nosso vêr, a que o espirito experimental a seculo, conquiste no 
theatro o logar que ganhou no livro e em outras artes. 
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A Thereza Raquin é uma prova do que deixamos dito. 
Sem o prefacio, o drama do Sr. Zola, seria uma peça como outra qualquer, mesmo 
porque é conscienciosamente extrahido de um romance escripto em época em que o auctor  
estava muito longe da phase naturalista em que actualmente se acha. 
Mas o Sr. Zola diz: o drama ha de resentir-se do espirito experimental do seculo – e 
fez um drama precisamente como todos os que havia antes de existir no seculo – o espirito 
experimental e scientifico! 
É isto que merece reparo, e principalmente porque não é defender, é comprometter o 
merito de theorias que em breve serão as unicas dominantes em todas as manifestações da 
intelligencia humana. 
Já dissemos que os dois primeiros actos do drama são os unicos em que se percebe a 
obra de um naturalista. 
Os dois ultimos, porém, a que escola pertencem? 
Não o sabemos dizer. Têm todos os caracteristicos das grandes tragedias e dos dramas 
condemnados pelo Sr. Zola, e muito bem condemnados. 
Era vestir aquelles personagens com uns factos da guarda-roupa da Associação 
particular e lyrica e volveiramos a plene 1830, sem faltar, nem o punhal, nem o veneno! 
E por Deus, não entendam que dissemos que a peça é má. O que fazemos diligencia 
por dizer, é que a peça não é moderna e não é em tudo real, como sentenciou o Sr. Zola que 
devia ser o drama. 
As scennas capitaes do terceiro acto são uma reproducção microscopica e muito 
desvanecida de algumas scenas de Macbeth. 
É o remorso, são as explosões de medo dos dois criminosos, que se apavoram com o 
retrato da victima que immolaram ao seu avido sensualismo. 
A verdade, porém, é ahi inexcedivel; mas para que ella se patenteasse de um modo tão 
brilhante foi ainda preciso recorrer á convenção, deixar ficar na alcova dos noivos, ao lado da 
cama, o retrato do defunto marido da noiva, sugeito que ella não quereria ver nem pintado, 
principalmente em uma noite de segundas nupcias. 
E é exactamente n‘essa scena, a que constitue a crise do drama, que um auctor 
naturalista lança mão de uma ficelle com o aggravante de ficar aberta uma porta, que permite 
interromper os noivos na sua alvorada da lua de mel. 
Para um naturalista, que tem de attender ás mais pequenas minudencias, é uma falta 





 acto, a scena de mais effeito, é já muito explorada por dramaturgos de theatros 
de boulevard. 
É uma bella situação, altamente dramatica, impressionadora, commovente, energetica 
e potente; mas não é nova: já a vimos até no Paralytico, um máu drama do theatro de S. 
Pedro. 
Mas, entretanto, é uma scena verdadeira? É: mas se o naturalismo vem reproduzir no 
theatro a verdade, como já a havia nos dramas de terceira ou de ultima ordem, perguntamos o 
que é então o naturalismo? 
Segundo o espirito experimental e scientifico a morte será um meio de resolver crises 
sociaes? Se o é, o que muitos affirmam, nem negar, então igualmente se póde dizer que em 
quasi todos os dramas da escola antiga, mesmo nos do seculo passado, já  havia a influencia 
d‘esse espirito, porque é bastante grande o numero de peças que tem o desenlaçe de que se 
serviu o Sr. Zola. 
E uma outra duvida: dois caracteres como os de Laurent e Thereza, que tem todas as 
fraquezas dos espiritos covardes todas as enfermidades das almas corrompidas, serão 
scientificamente logicos tendo a grande coragem, o heroismo de se matarem, ainda mesmo 
para fugir aos remorços. 
Apreciar uma obra de Zola suggere duvidas d‘esta ordem, porque a cada passo, 
affiguram-se-nos contradições entre o que elle faz e o que elle prega. 
Thereza Raquin não é um máu drama; mas com toda certeza não é o que devia 
apparecer para derrocar o antigo e velho drama de cuja intriga, Alfredo Musset dizia: 
 
Tourne comme […     ] 
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DINARTE, Silvio, [Visconde de Taunay]. Estudos Criticos, Os reis no exilio por Affonso 
Daudet, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 30 jul 1880. 
 
Os Reis no exilio por Affonso Daudet 
 
 Eis o livro que com Naná, de Emilio Zola, mais applausos colheu no anno passado em 
Pariz no anno de 1880 e mereceu logo repetidas edições. Não foi, como o outro, 
positivamente um sucesso de escandalo, e não attrahiu portanto, dentro e fora da França, 
leitores tão avidos e numerosos; mas tambem tirou os motivos de sua lisongeira aceitação em 
vastos circulos da varias causas um tanto alheias á alçada meramente litteraria. 
 Foi, em summa, um bom negocio para o autor e o editor, isto é, para Daudet e Dentu, e 
semelhante consideração é hoje de muito peso no mundo das lettras. 
 Estamos entrados n‘um periodo de positivismo secco, não segundo a concepção séria e 
honesta do eminente philosopho Augusto Comte, mas do positivismo do pão, pão; queijo, 
queijo, da phrase popular applicada em todo o seu elasterio, muito mais no sentido material e 
deprimente do que no moral e elevado como significação de lealdade e sobranceira. Hoje é 
bom o livro que se vende é chama compradores: não presta aquelle que não tem prompta 
extracção; de maneira que o metal sonante alçou tambem a voz argentina e poderosa em 
questões de litteratura, como arbitro supremo. Quem estabeleceu com imposição a crueza esta 
regra foi Emilio Zola nas suas apreciações sobre os escriptores mais modernos da França, em 
uns artigos destinados a um jornal de S. Petersburgo e reproduzidos no Figaro com 
sobressalto e indignação dos litteratos que n‘elles figuravam. 
 Tal livro, dizia o chefe da escola naturalista, não teve senão uma edição – tire-se a 
conclusão, pouco vale. Tal outro, pelo contrario, recommenda-se por dezenas de edições. E 
por ahi foi, não se esquecendo de fazer tinir as quantiosas sommas que os seus romances 
experimentaes e physiologistas mettiam annualmente no bolso do afortunado editor 
Charpentier, a quem cabe a felicidade de publicar tudo quanto sahe da sua penna de ferro. 
 E o negocio floresce, pois essa casa se constituiu centro monopolisador de todas as 
producções de feição naturalista, de modo que, além das obras de Zola, derrama com profusão 
as elocubrações mais ou menos sujas e nojentas de Guy de Maupassant, Huysmans, Henrique 
Céard, Henrique, Paulo Alexis e outros ejusdem furfuris. 
 Alli, pois, rua de Grenel le Saint Germain n.13, é que se acha a fonte d‘onde decorre, a 
inundar o mundo que lê e a emporcalhar a imaginação da mocidade, aquelle luxo de 
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descripções de todas as miserias que assaltam a triste humanidade, sobre as quaes paira 
sempre e obrigatoriamente, como irresistivel engodo, o sopro lethal da mais infrene 
lubricidade. 
 A todos parecem Naná um impeto de insolente arrojo. Pois bem: os mestres da escola 
naturalista atiram já a barra mais longe, e, n‘um ultimo livro –Les soirées de Médan, deram 
aos seus discipulos, espalhados em todos os pontos do globo, exemplo de cousa muito mais 
apurada. N‘um dos contos, a legitima heroina é uma formidavel diarrhea de sangue, que 
persegue a um pobre recruta. Só por ahi se vê o que devera sahir d‘esse assumpto delicado e 
interassante. 
 Por Deus! O desmando litterario, a titulo de verdades proclamadas por talentos mais 
ou menos toleraveis, vai tocando as raias. Urge que algum espirito regenerador empunhe, 
como desejado Messias, um bom açoute e expulse, a vergastadas, do templo das lettras, todos 
esses desgraçados e gananceiros de profissão! 
 Por emquanto, porém, essa regra da compra e venda, que aliás deveria ser uma base de 
apreciação, domina com, de sorte que se torna bastante perigosa para quem quer por ella 
guiar-se no meandro de livros de toda especie que nos vem do grande laboratorio parisiense. 
 Alguns ha, recommendados por innumera edições, que for a de toda a vantagem deixar 
de lado, ao passo que outros, com apparencia mais modesta, são merecedores de leitura. Por 
exemplo, de uns dois annos pra cá, um tal Alexis Bouvier atira ao mercado grossos volumes 
que contam logo seis e mais edições. Pois tudo aquillo é positivamente nojento, escripto sem 
talento, sans rime ni raison– nenhum vislumbre de these, de piano preconcebido, um 
mistiforio de aventuras rocambolescas e descripções luxuriosas da escola naturalista. 
 Na Grande Iza, Belle Grélée e outras obras de igual quilate, não ha  estylo, invenção, 
enredo, espirito, cousa alguma emfim, a não ser tal ou qual habito, para assim dizer mecanico, 
de escrever e dialogar. 
 Em geral o muito que nos vem n‘estes ultimos tempos de Pariz, no que se chama com 
restrição litteratura, e quasi exclusivamente se encerra no genero romance, em nada se 
recommenda como meio de adiantamento intellectual, e ainda menos moral. 
 Já, porém, que não ha remedio e devemos aceitar a presente evolução do espirito 
universal, compre ter algum cuidado, até por simples contemplação ao muito tempo perdido, 
na escolha d‘aquillo que não é radicalmente máu, ou se recomende por qualquer lado que seja. 
 Impossivel parece, de certo, ser menos exigente. Eis o perigo! exclamarão alguns; 
nada de concessões! 
 Facil é dizer. 
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 O mundo, hoje mais do que nunca, faz vezes de escandalosa corrente. Tudo quanto 
não a acompanha é logo atirado ás margens, e lá vai ella no seu curso irresistivel e indiferente. 
 De que serve estar bradando, solitario ou cercado de poucos, n‘uma das bordas do 
grande rio, quando a geração a que pertence o desazado moralista já esta muito longe e 
totalmente fóra de alcance da sua voz e das importunas lições? 





 Estamos promptos para largas contemporisações. 
 Aceitemos, apezar de todos os seus inconvenientes, o que escrevem hoje em dia 
Quatrelle, Noriac, O‘Monroy, Audebrand, Flavio e outros que seguem as tendencias mais que 
livres de Gustavo Droz, porque afinal elles têm espírito; aceitemos muitos livros que se 
salvam só a sombra do distico de Boileau um tanto esticado 
 Tous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux 
 mas repillamos com energia tudo quanto queira impor-se-nos unicamente pelo 
cynismo com que aborda os assumptos escabrosos de ordem indecorosa e indecente, 
explorando só os ambages d‘esse terrivel labyrinto em que gyram os homens – a luxuria e a 
sujidade. 
 N‘este particular guardou a Inglaterra admiravel e nunca assás louvada independencia. 
Os seus romancistas, se se desviaram um tanto da maravilhosas senda aberta pelo genio 
placido e luminoso do immortal Walter Scott, não cahiram em charnecas e mephiticos paúes. 
Voltaram-se para Richardson, Swift, Fielding, Goldsmith, Edgeworth e Inchbald, e produzem 
cousas lindissimas cheias de palpitante interesse, de delicado sentimento e vivacidade de 
acção, esflorando e por vezes aprofundadando todos os assumptos sem as torpezas e infamias 
dos intitulados estudos da escola franceza com applicação a todos os povos da terra. 
 Se já não existem o inimitavel Dickens, o humoristico Thackeray, o aristocratico 
Bulver Lytton e outros espiritos superiores, finos observadores do homem e principalmente do 
homem inglez – contam-se ainda pennas como as do eminente Disraeli, de imaginoso Wilkie 
Kollins, de Melville, Grenville Murray, Gaskell, Lawrence Bronte, Braddon, Trolloppe, 
Smith, Fullerton, Lever, Kingsley, Mr. Oliphant da polemista Guida, sobretudo de Jorge Eliot 
e de muitos e muitos  escriptores que nos proporcionam leitura divertidissima e sempre digna 
do desenvolvimento de todos os themas sociaes. 
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 E se a Grande Bretanha resiste á influencia deleteria que irradia de Pariz, é que a 
fecundidade pasmosa dos seus auctores favoritos – aos quaes paga, e ahi com toda a razão, 
generosamente, – impede a invasão dos productos inferiores que a França atira todos os annos 
ao mundo civilisado, como pasto capaz de bem nutril-o intellectualmente. 
 A Allemanha, embora tenha alguns nomes dignos de nota na especialidade, como o 
idylico Bertholdo Auerbach, Freitag, Gerstacker, Hacklænder, Theodoro Mundt e sua mulher 
Clara Mundt, Gutzkow, Mugge, o auctor de um lindissimo romance Afraja, de costumes 
lapontos, que recommento com instancia, Hauff, os judeus Sacher-Masock e Kompert, 
Immerman, e alguns mais; a Allemanha n‘este genero não tem uma feição tão caracteristica e 
assignalada, além do que é, pela sua indole pensante, levada para outras manifestações da 
actividade litteraria. 
 É pois incontestavel que por meio dos seus romances dominou e domina sem rival a 
França sobre as nações de procedencia latina, é nós no Brazil constituimos um dos centros 




 Acredito que nisso vam muito além de Portugal. 
 Entre nós é a lingua franceza a mais espalhada e familiar, de modo que as classes um 
poucochinho mais instruidas dispensam traducções, e lêm os auctores no original, o que 
n‘estes ultimos tempos, com a insolente invasão da giria dos boulevards, os obriga por vezes 
a não pequenos esforços. 
 Estamos quasi que directamente debaixo da influencia das idéas parisienses. 
 O Crime do padre Amaro foi para Portugal a revelação de E. Zola, quando ao Rio de 
Janeiro já era muito lida e comentada La Faute de l’abbé Mouret. 
 Outra observação. 
 Parece que a escola naturalista tem deitado mais fundas raizes no espitito portuguez, 
embora haja lá grandes, leaes e sãs resistencias. Alli se filiou ella mais ao discipulo – Eça de 
Queiroz – do que ao mestre francez. 
 Com effeito, Bento Moreno mais particullarmente se chega ao escriptor lisbonense, do 
que ao de Paris, de maneira que é uma raiz já em dupla refracção, isto é, conserva muitos dos 




 E vem aqui a pello uma indicação que assignala um cunho significativo nos estudos 
experimentaes de procedencia portugueza. Ha tempos conversava eu a esse respeito com 
Joaquim Serra, espirito attico muito agudo e excellente juiz em questões litterarias. 
 É a insistencia monotona, causativa com que os escriptores da nova escola de Lisboa 
fallam em roupas sujas e servidas e as descrevem. Não dispensam nos seus quadros 
minographicos a apresentação de um par de meias, de ceroulas e saias, e rarissimo é, uma vez 
entre mil, que estejam apenas lavadas! 
 Quando até querem dizer bem de uma mulher, realçando-lhe o prestigio plastico e 
esthetico, contam-nos que d‘ella se desprendia um cheiro penetrante e convidativo: o de 
vestes limpas e pannos que foram ensaboados e passados a ferro. 
 Eis ahi um aroma que Pinaud e Atkinson ainda não puzeram a venda como elemento 
de reducção, provavelmente porque entendem (atrazados perfumistas!) que a primeira 
condição de attractivo nas mulheres, obrigação elementar, é usarem roupas asseiadas. 
 Fazer de uma circunstancia primordial particularidades de distincção, lembra aquelle 
seductor de que falla Casanova em suas abregeiradas Memorias, e que se queixava de que no 
geral o bello sexo rescendia mais ou menos acremento a condimentos de cozinha. O homem 
só andara por tascas e bodegas a cortejar gordurosas Maritornes. 
 A escola franceza de Zola não póde conceber uma criancinha sem a fralda da camisa 
de fóra; a lisboeta estuda o homem e a mulher nas roupas de seu uso intimo, as encontra quasi 
sempre de limpeza mais que duvidosa, e d‘hai tira preciosas illações para investigações 
moraes e physiologicas. 
 Tudo isso, porém, arreda-nos, e de um modo inconveniente para o methodo e 
sobretudo para a fórma do assumpto que queremos hoje tratar. 
 Mais esse perigo da escola naturalista, d‘essa escola que, se de facto estuda a natureza, 
não a contempla como deve ser contemplada, isto é, de frente e com lealdade; mas vai 
observal-a pelas costas, á rebours, dando mais importancia á cauda do animal do que á sua 
cabeça e face. 
 A desculpa é logo immoral. 
 Para combater essa legião desabusada que vai crescendo em numero, temos todos que 
fazer de principe Rodolpho dos Mysterios de Paris e irmos em mangas de camisa aos 
esconderijos mais escuros e asquerosos e alli jogarmos o box e esmurrarmo-nos, voltando de 
taes expedições meio arranhados e principalmente nada cheirosos. 
 Não ha remedio senão baixar ao terreno a que nos levam transviados e petulantes 
escriptores que buscam subordinar o movimento litterario ás suas detestaveis concepções e 
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 Representam pois, como diziamos, preponderante papel na litteratura parisiense de 
hoje, a segura e rapida extracção do livro posto á venda e os grandes lucros pecuniarios 
auferidos em pouco tempo – influencia até certo ponto natural e justa, comtanto que a ella não 
se subordinem todas as mais causas de inspiração. 
Eis um perigo de que estamos por cá livres e bem livres. Pelo contrario, no Brazil 
parece que cada vez menos se lê, menos se produz e os poucos representantes das lettras 
brazileiras, que ainda estão na estacada a luctarem, só acham nos possíveis editores 
esquivanço e retrahimentos. 
 Depois de curto periodo de tal ou qual movimento litterario, cahiu-se em camaria 
podre até ficar o nosso mercado totalmente avassalado pela inundação das pessimas traduções 
de quanto livro mau apparece em Pariz e cuja barateza desculpa a infame impressão no mais 
reles papel. 
 Se assim é com romances, o que não será com obras mais sérias e de caracter 
scientifico? Verdadeira lastima! 
 Pretende o Sr. Garnier e elle deve ter boas razões para formular esse juizo que as 
calamidades climatericas do Norte muito influiram para o estado deploravel a que estamos 
chegados, havendo desapparecido quasi toda a freguezia do emporio de livro de producção 
nacional. Faça-se em tempo justiça a quem a merece. 
 Hoje não ha como sacudir o immenso lethargo em que vivemos, e só por essa 
instigação intima e poderosa de que nos falla o poeta: ―Est Deus in nobis, agizante calescimus 
illo,‖ só por isso é que alguns raros espiritos se abalançam ainda a entregar de vez em quando 
aos prelos um ou outro fructo da sua imaginação ou dos seus estudos. 
 Na Europa qualquer livro, por menos interessante que seja, colloca-se em condições 
de ser procurado e lido; aqui não ha razões de excellencia que o recommendem, quando não 
venha de fóra. Para seu autor é um pezado onus, quando não se torna causa de continuos 
vexames o querer impingil-o aos amigos e indifferentes por meio de subscripções. 
 Parece que por Portugal vai se dando quasi o mesmo. Alli ha sem comparação possivel 
muito mais actividade litteraria, mas toda voltada para o jornalismo e como diz, não me 
lembro quem, talvez Caro, ‗o jornal mata o livro‘. O certo é que intelligencias privilegiadas 
93 
 
como Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão e muitos outros deixarão de produzir obras e hoje de 
dedicão de corpo e alma á imprensa barata, publicando, por necessidade da existencia 
material, optimos artigos sem duvida, mas que representão uma pressão do momento e não 
podem ter senão vida muito curta. Nos intervallos da penosa terefa fazem às pressas volumes 
e volumes de legitima fancaria ou traduzem Ponson du Terrail e Adolfo Belot. 
 Deixemos, porém, Portugal e Brazil e voltemos a Pariz, onde as letras dão fortunas de 
nababo. 
 É, pois, o objectivo fascinador de quem maneja uma penna mais ou menos fertil e 
notavel, ganhar dinheiro, muito dinheiro, para si e para os editores, que se transformam em 
sagazes exploradores dos talentos bem aceitos. 
 Á medida que o auctor idéa o romance ou drama, que tem em mente ou lhe foi 
encommendado, é de conveniencia que pense de continuo n‘um ponto primordial: impôr-se á 
attenção do publico, dominal-o e sobretudo arrancar-lhes os cobres. 
 Mas qual o meio? 
 Fazendo lealmente o seu officio de escriptor? 
 Por ahi irá mal. 
 Na avidez de sensações que distingue a época, um dos melhores meios, senão o 
melhor, é o escandalo. 
 Pois bem explore-se o escandalo! 
 Uns o manipulam sem o menor constrangimento, com mão de mestre, brutalisando o 
seu leitor, escarnecendo d‘elle e acabando-lhe com as falsas susceptibilidades que são logo 
capituladas de perigosas péas ao progresso social, politico e até moral. Esses são os mais 
applaudidos. 
 Outros, trabalhados talvez por intimo acanhamento – restos de educações tacanhas e 
mal dirigidas – procedem com mais cautela, douram a pilula que querem fazer engulir e ainda 
tém certo vexame que os impede de chafurdarem de uma vez o real talento bem em cheio na 
lama. 
 Não são naturalistas e experimentaes emeritos, mas estão n‘um periodo de transição e 
sobretudo concessões. Demoram-se algum tempo em territorio limitrophe, parados como Julio 
Cesar junto ao Rubicon, sem saberem se devem transpol-o ou recuar. 
 Podem fazer obras de grande valor litterario e sentem-se dispostos a isso, mas tambem 
o dinheiro tem irresistiveis fascinações e os editores não se descuidam de tental-os 
mephistophelicamente por todos os modos. Com eloquencia segredam promessas que 
germinam logo como sementes em solo já preparado para as receber. 
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 Achei-me em Pariz com alguns e, por tres ou quatro vezes, d‘elles ouvi a mesma 
linguagem. Um, chamado Dreyfous, depois de ter lido o livro que eu  lhe propunha para 
editar, disse-me: ‗Com effeito, é interessante em alguns pontos, mas não se póde contar com a 
venda. Olhe, escreva n‘este gosto e prometto-lhe boas condições.‘ 
 Apresentava-me um romance sahido de fresco dos prelos – La Grande Isa, de Alexis 
Bouvier. 
 E accrescentou: 
 ‗É o que aconselho aos moços que me querem fazer carreira.‘ 
 Hoje, em 1880, teria ainda melhor modelo que inculcar: – La Jambe d’Irma, por 
exemplo, de um tal Emilio de Molènes, historia de uma mulher cortada em pedaços e cuja 
perna é origem de grandes aventuras lardeadas de scenas de satyriasis e hydrophobia. 
 E o auctor declara no prefacio que o seu systema, a sua escola, é ‗conciliar a estima 
dos criticos que o julgam e o applauso do numeroso publico que o lê e lhe dá provas de 
apreço.‘ 
 Já conta o livro perto de 20 edições! 
 Não falta, pois, quem tome á risca aquelles conselhos e se atire avidamente á 
conquista de reputação, embora aquivoca e de boas quantias de dinheiro. São mineiros que 





 Entre esses ha dous que se distinguem por dotes não vulgares de escriptor, 
sobrelevando a todos os mais: Affonso Daudet e Zola, este já muito longe do Rubicom das 
conveniencias que pulou sem hesitação quando julgou chegado o momento de pular, 
desembestando pelo campo do naturalismo; aquelle ainda irresoluto á margem do symbolico 
corrego, a avançar e retrogradar, sem conseguir accentuar a sua posição na litteratura 
contemporanea. 
 Um affirmou o seu typo caracteristico clara e definitivamente: é o chefe de uma 
escola, uma verdadeira bandeira – trapos se quizerem – mas ao redor da qual se agrupam 
batalhadores mais ou menos convencidos e decididos ao emprego dos grandes meios. 
 Tomou algumas theorias scientificas para base das suas creações imaginarias, a que 
deu feição pedantesca muito ao sabor das intelligencias superficiaes e consequentemente 
vaidosas, e vai por ahi fóra, fazendo dissecção do corpo social, como se fora um cadaver, já 
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meio putrido, em cima de uma mesa de anatomia. Encontra, pois, muito mais frequentemente 
costellas, pustulas, microzoarios e microphilas do que porções sãs e livres de infecta podridão. 
 O outro não. 
 Tem talvez mais talento que Zola, espirito de observação mais synthetico e, portanto, 
mais exacto na apreciação das cousas humanas, estylo mais igual, brilhante, nervoso, incisivo, 
possue a chronica de Pariz na pontinha, dos dedos; mas, pela posição dubia que tomou, não 
tem de certo influencia comparavel com a do seu rival em reputação. 
 Vê-se que é um espirito superior que poderia por peito á corrente de desmandos que 
vai levando as letras e entretanto se deixa arrastar pela vertigem da moda e de momento em 
vez de contrarial-a e fazer-lhe frente. 
 Possue, comtudo, elementos bastantes para lhe imprimir outra direcção. Não quer, 
porém, e prefere correr uma especie de steeple-chase com Zola na aceitação publica. 
 Accentuára uma personalidade distincta logo aos primeiros passos e ganhára bons 
triumphos com os seus Contes du Lundi, Lettres de Mon Moulin, Fromont Jeune et Risler 
Ainé, Jack; mas não se contentou com os applausos que grangeára e atirou-se tambem á 
explotação do escandalo no Nababo e nos Reis no exilio. 
 Zola falla em these do vicio e então é de uma crueza implacavel. Daudet o 
individualista e com as suas delicadezas dá-lhe um resaibo especial, occultando debaixo de 
fina gaze os typos que existiram, ainda existem, e que figuraram nas artes e lettras e no high-
life da moderna Babylonia. 
 Nos primeiros tempos do apparecimento do Nababo, a grande capital divertia-se em 
decifrar aquelle transparente charada, mettendo bem o olhar na vida intima de personagens 
que, segundo dizem, haviam protegido o auctor e lhe dado os meios de vir á tona da 
sociedade. Nada ficára no tinteiro, nem sequer as pilulas do Dr. Jenkins, que abriram tão 
singularmente as portas da Bohemia a uma das mulheres mais caprichosas e intelligentes de 
Pariz e do mundo. 
 Nos livros de Zola ha ainda abstrações e caracteres em globo; nos ultimos de Affonso 
Daudet, tudo é pessoal, e ahi está uma causa evidente de inferioridade. 
 Um passo adiante do Nababo e temos Os reis no exilio, succeção de quadros, alguns 
magnificos, ligados por um enredo muito frouxo que serve de pretexto para moldura de scenas 
mais ou menos escandalosas, com pretenções inadmissiveis a serem paginas da nossa historia 
contemporanea, como nol-o diz o auctor na sua dedicatoria e Edmund de Goncourt. 
 É um pamphleto contra reis e principes – e aqui entre nós já lhe deram o caracter de 
propaganda republicana – não reis e principes accupando thronos, influindo nos 
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acontecimentos sociaes, mas derrubados das suas eminentes posições, reduzidos á vida 
particular e metidos já no movimento da existencia commum, da qual rarissimos conseguirão 
sahir. 
 D‘este ponto de vista, o livro tem uma feição desleal e pouco generosa que 
sobremaneira nos desagrada. 
 Quando Daudet no Nababo pintou claramente o bey de Tunis, houve uma reclamação 
internacional e elle viu-se obrigado a fazer completa retratacção, declarando que nunca fora 
intenção sua expôr ao ridiculo a pessoa da alteza musulmana. 
 Com os exilados não havia mais essas considerações que guardar, e a gosto pôde o 
romancista invadir o interior domestico dos desterrados, esmiuçar-lhes as desgraças e apuros, 
trazer á luz as suas miserias e aggravar a sua melindrosa situação, emprestando-lhes actos 
pouco airosos, por vezes indignos, para dar mais interesse á narração que emprehendera á 




 Applaudimos de coração Zola quando nos mostra o herdeiro de um grande throno 
mettido no mesmo lodaçal que Nana, e assim castiga a inconsideração de quem não sabe 
manter a dignidade de sua posição, mas por isto mesmo é que reprovamos a romance de 
Daudet em quasi todas as suas phases. 
 Debaixo de nomes de convenção, conhece o leitor perfeitamente os personagens que, 
pela necessidade da acção, estão representando todas aquellas scenas, umas tristes, outras 
burlescas, muitas indecorosas. Não ha pariziense ou homem um tanto lido que ignore quem 
seja o rei Christiano, expulso depois da brilhante defeza de Ragusa, a rainha Frederica, o 
principe Axel, o rei da Westphalia, sua filha e todos os actores d‘aquele drama. 
 O disfarce é ligeiro demais. 
 Vá feito que, com ou sem elle, verberasse Daudet a rainha de Galiza cujo 
precedimento indignou o mundo e plenamente justificou a ignominiosa sahida do paiz que 
governava; vá feito que nos pinte e duque de Palma como elle é, principe sycophanta, de 
escopeta ao hombro, eternamente contrabandista; mas o que não é justo é que envolva outras 
pessoas dignas, nobres e aureoladas pela desgraça do exilio nas teas de uma urdidura da 
imaginação e adrede preparada. 
 Agora que não se trata de identidades reinantes, ninguem protesta nem exige 
declarações. Fica assentado que o rei Christiano entregou os amigos e partidarios á morte, 
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porque ficára enleiado nos braços da cynica sereia; que a rainha Frederica tomou-se de 
amores, muito embora buscando resguardar toda a sua dignidade, por um tal fanatico Elysêo, 
etc., etc..  E isto tudo arvorado em historia contemporanea, cujo conhecimento é transmittido 
cuidadosamente á posterioridade por dever de consciencia. 
Bons elementos de certo para os futuros Nieburhs e Macaulays! 
 Ainda se manifesta ahi a presente disposição moral da França. 
 ―Divirta-me, grita o leitor parisiense, de qualquer modo que seja.‖ Nunca o aphorismo 
jesuitico teve tamanho elasterio: ―Os fins justificam os meios.‖ 
 Parece hoje pairar sobre a litteratura em geral o sentimento que dictou a Leon Gozian 
um apopategma // paradoxo humoristico, acatado presentemente como verdade inconcussa: 
―Rien n‘est plus immoral que l‘ennui.‖ 
 Tudo serve para combater o peior inimigo da nossa época – o aborrecimento. Um 
pouco mais diriamos – a seriedade. 
 
Silvio Dinarte, Rio de Janeiro, 6 de agosto de 1880 
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AZEVEDO, Guilherme de. Cartas de Pariz, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 29 out 1880. 
 
– 
 Zola continua na berlinda, e não é das posições mais bonitas para um artista poderoso 
aquella em que nos ultimos tempos se collocou o auctor da Nana. 
 Já se diz que vai sahir do Figaro aonde entrou, elle que se confessa republicano para 
descompôr a republica. O que é certo é que é uma cousa incomprehensivel vêr no mesmo 
logar Zola fazendo a apologia da sua obra, e os partidarios de Henrique V fazendo a apologia 
da obra dos Bourbons. É verdade que todos elles são realistas, mas o realismo de Zola não é 
d‘aquelles que se senta nos joelhos das velhas duquezas. 
 Um dos episodios mais pittorescos d‘esta pequenina controversia foi Cassagnac sahir 
em defeza de Ranc, a quem Zola chamou por ironia o homem forte. ―Cale a bocca seu 
burguez, disse-lhe Cassagnac. Ranc é um talento e um caracter, e o senhor não sabe 
verdadeiramente o que diz. Não conhece provavelmente Ranc senão de longe.‖ 
 Deve notar-se que Cassagnac já se bateu á espada com Ranc, que passa por ser um dos 
mais bravos duelistas da França, d‘uma honestidade suprema, d‘uma convicção republicana 
inabalavel. Estas palavras d‘um inimigo irreconciliavel têm sido transcriptas em todos os 
jornaes da França. 
 Ranc respondeu a Zola no Voltaire em poucas palavras, mas com uma dignidade 
suprema, com um bom humor extremo, sem uma palavra de azedume que deixasse 
transparecer a idéa de que elle convidava Zola a afiar a penna e a apparecer no Bosque de 
Bolonha. 
 Os inimigos de Zola estão contentes não só por isto, mas tambem pela descoberta que 
acaba de fazer um sentimentalista. 
 Zola, ahi por 1862, cantou a nuvem que passa: fez versos ao firmamento, para o qual 
olhava dizendo pouco mais ou menos: 
 Voa minha alma triste 
Presa n‘um raio dos seus!… 
 Ha quem considera isto uma macula na vida de Zola, mas a verdade suprema é esta: 
quem não tiver na vida uma nuvem que passa que atire a primeira pedra… 
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ORTIGÃO, Ramalho. Notas de Viagem, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 25 nov 1880. 
 
– 
Para temperar o que esta peça pudesse ter de excessivamente naturalista para ser 
supportada pelos costumes da nossa burguezia, a empresa fez traduzir o drama francez pelo 
Sr. Ernesto Biester, encarregando este litterato de pentear bem penteada a prosa de Zola, até a 
pôr nos casos de penetrar sem escandalo na convivencia das familias do Rocio e nos 
escriptorios da rua dos Retrozeiros. O Sr. Biester, que tem grande pratica do theatro, e que 
muito collaborou para a gloria d‘elle n‘esses tempos doces em que era moda pôr na scena 
homens de ouro, homens de marmore, homens de todas as materias primas imaginaveis –
menos homens de carne e osso– é pessoa perfeitamente idonea para corrigir a peçonha do 
naturalismo com todas as triagas da antiga rethorica. 
Ainda não pude ver a figura que está fazendo Zola com a folha de vinha que lhe 
collocou a companhia dos Recreios: mas imagino o que será Therèse Raquin depois das 




AZEVEDO, Guilherme de. Cartas de Pariz, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 08 jan 1881. 
– 
Um morto de quem n‘este momento se falla muito é Alexandre Dumas. A sua estatua, 
para á qual um bello espirito pedia ha poucos dias um grande pedestal, um pedestal formado 
pelas obras do romancista, deve ser erguido na praça Malesheries, cedida para esse effeito 
pelo conselho municipal. 
Mas Zola n‘um artigo eloquente do Figaro pede desassombradamente antes uma estatua 
para Balzac, o grande romancista da Comedia humana. Uma estatua para Alexandre Dumas 
pai envolve pouco mais ou menos a apotheose de Alexandre Dumas filho, e, a levantar-se o 
monumento, o autor do Conde de Monte Christo deve ser representado tal qual elle era ha 
quarenta annos, com o pequenino Alexandre pela mão. Tem graça, eloquencia e grandes 
traços de verdade o artigo de Zola. 
Por fim das contas é muito possivel que se faça a vontade de Zola, o qual promette dar 
cem francos para a estatua de Dumas, quando tiver dado mil para a Balzac. Em Pariz lavra o 
prurido das estatuas e ninguem está isento de ter amanhã a sua em qualquer praça. Um dia 
mesmo terá de haver uma medida geral contra os monumentos gloriosos, da mesma forma por 
que ella se está reclamando contra os monumentos funerarios. 
Continuando as cousas assim é facil com papel e lapis calcular o dia e a hora em que o 
espaço destinado para os vivos na face da terra esteja inteiramente occupado pelos mortos. 
Na reclamação de Zola vai em todo o caso envolto um bocadinho de vaidade, uma 
esperança longinqua, talvez?… 
Balzac é perfeitamente um genio authentico, mas elle é o chefe da escola de que o auctor 
do Assomoir se quer dar como continuador, passando mesmo por cima da memoria de 
Flaubert. Quem sabe se a posteridade d‘aqui a annos cheia de reconhecimento e movida por 
espirito d‘economia ao mesmo tempo, pegará n‘uma pequenina estatua de Zola e a irá 
collocar sob o mesmo pedestal e que se [abriga a] de Balzac. 
Praticara certemente um ato de justiça [  ] sem grande despeza [  ]. 
Claudio Bernard terá tambem dentro em pouco a sua estatua em face do colegio de 
França, e no mundo musical principia a fallar-se da de Berlioz; em, fim, o nosso seculo 
principia a acreditar mais na brutalidade do bronze do que na [modernidade] do [espirito] que 
os genios legam nas suas obras. 
Depois virá a estatua de Littré, esse sabio e esse justo, esse santo que não acredita em 
Deus, como já alguem disse d‘elle, e que n‘este momento está ao que parece bem perto de 
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transpor os umbras d‘esse portal, além do qual ha e nada, segundo elle cre cheio d‘uma doce 
malancolia bondosa e sceptica ao mesmo tempo. 
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DINARTE, Silvio, [Visconde de Taunay]. Estudos Criticos, Zola e Victor Hugo, Gazeta de 
Noticias, 25 jan 1881. Publicado também com alterações in: Estudos Criticos, Rio de Janeiro: 
Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1883. 
 




 No seu juizo critico sobre o maior poeta do seculo, juizo publicado, ha pouco tempo 
no Figaro a proposito do ultimo livro de Victor Hugo, deu o chefe da escola naturalista copia 
cabal d‘essa imperterrida audacia, que parece ser o meio de acção mais valente e efficaz do 
novo grupo litterario que elle vai guiando por caminhos escuros e reprovados. 
 N'aquellas linhas de critica desdenhosa e muito pela rama tranparecem ás claras o 
orgulho, a basofia e a satisfacção de haver em breve tempo angariado uma reputação universal 
de escandalo que, no caso vertente, é com a maior protervia contraposta a um sem numero de 
preciosas e applaudidas obras, capazes de por si só constituirem uma litteratura inteira e 
opulenta. 
 Zola, com esse seu veredictum que o jornalismo francez acolhem aliás com um sorriso 
de mofa, firmou bem as tendencias da sua pretendida reforma e accentuou o programma que 
deverá servir-lhe de bandeira: –levar mão irreverenciosa ao que ha mais bello e são no legado 
litterario de todos os povos, salvar apenas meia duzia de nomes que lhe sirva de palladio e 
derrubar tudo o mais para em seu lugar erigir… o que? os fructos pecos e perigosos de uma 
observação que pretende filiar-se ás mais delicadas e controversas investigações scientificas, e 
que, na realidade se encontra na comtemplação e na analyse da corrupção da immoralidade 
das miserias humanas, mais ainda de ordem physica do que moral. 
 Indispensavel é, brada elle, accompanhar, passo a passo, a sciencia; estar a par dos 
immensos conhecimentos que este seculo deu em todas as espheras e ramos ao homem, e 
pertencer antes do mais á civilisação. 
 Deixando de lado estas fanfarrices e baforadas de sciencias, de que fallaremos adiante, 
e que, em frenquentes casos servem para encobrir profunda ignorancia, é caso de duvida, de 
muita duvida, essa vassalagem da litteratura que se quer ultimamente erigir em principio 
indiscutivel. 
 Do mesmo modo que em religião devem marchar separadas a fé e a razão, assim 
tambem no espirito humano a intuição scientifica e a litteraria tem cada qual a sua área de 
acção propria e que lhe permitte as mais completas expansões. Se uma auxilia outra, teremos 
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n'este caso excepcional as grandes individualidades que se chamam Buffon, Humboldt, 
Cuvier, Goethe; o que não quer dizer que só esses talentos eminentes sejam merecedores da 
admiração e do respeito dos posteros. 
 Se ha, pelo contrario, tendencias hoje de avassalamento, são ellas todas em favor da 
litteratura; pois em nossos dias difficil é ensinar e prégar a sciencia, despindo-se-a d‘essa 
fórma cautelosa, amena, insinuante que ás  intelligencias falhas, pesadonas e jactanciosas 
parece cousa futil, mas sem a qual impossivel é, já não resistir á influencia destruidora do 
tempo, mas simplesmente prender a attenção dos contemporaneos –o estylo. 
 De que estylo, porém, se trata? 
 D‘esse que Buffon consubstanciou com o homem, ou por outra d‘esse modo particular 
que cada um tem de dizer as cousas, buscando mais ou menos correctamente expander o 
pensamento que tem ou que suppõe ter? 
 Não. 
 O estylo de que fallamos é, na fórma de uma idéa, esse composto de lucidez, 
elegancia, harmonia, pompa ás vezes, mas quasi sempre simplicidade que nos fere de modo 
vivo e especial o espirito e se impõe com austeridade. Fructo de cauteloso trabalho ou dote 
natural, é elle que dá realce aos mais complicados adereços ou faz  valer uma simples gemma 
solta e destacada. 
 É esse quid que do naufragio dos seculos salva um verso de Sapho, uma sentença de 
Menandro, uns fragmentos de Simonide. É por elle que uma ode de Horacio, as Georgicas de 
Virgilio, um epigramma de Catullo, as poucas paginas de Paulo e Virginia subjugaram sempre 
a admiração dos homens, ao passo que os mais agudos e valentes esforços da inteligencia 
applicada aos pontos arduos da philosophia e das sciencias abstractas, encerradas em milhares 
e milhares de grossos volumes, jazem sepultos no pó das velhas bibliothecas, enfaxados, 
como mumias, no apparato inextricavel de uma phrascologia obscura, indigesta e descurada. 
 Se d‘elles ha alguma cousa util que tirar, sobrenada apenas, no mar do esquecimento, 
um nome ligado a um invento proveitoso. Quando não, submerge se tudo e para todo o 
sempre desapparece até o vestigio de personalidades que, durante certo periodo e em circulos, 
ás vezes não estreitos, haviam conseguido chamar a si fervorosas adhesões e rodear-se de 
invejavel prestigio. 
 Com certeza, para a posteridade valerá mil vezes mais meia duzia de versos de Victor 
Hugo, repassados de sentimento, ricos de idéa, sonóros e cinzelados com primor, do que 
centenas e centenas de paginas e paginas do mais profundo romance experimental, cujo 
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merito, exaltado pelos enthusiastas de hoje, tão sómente se concentre n'uma acurada 
observação das aberrações e desgraças da communhão social em certa e determinada época. 
 Desfazem tanto no estylo esses senhores das theorias de agora –discipulos de Zola ou 
philosophantes de arribação– quando é elle a causa unica dos applausos que colhe o propheta 
de Médan, infeliz e inquestionavelmente mestre em manejar a phrase. 
 No mais, a escola que pretende impor ao mundo, e com effeito tem medrado, nada 
representa senão uma serie coordenada de desvarios proprios ás tendencias humanas quando 
excitadas n'esse sentido, legitimo desvio da estrada larga e honesta que devemos trilhar nas 
lettras, e pela qual vai-se directamente ao que intitularei o o’scenismo, e já campêa com todo 
o desfaçamento em França, e mais particularmente em Pariz, sob o nome de litteratura 
pornographica. 
 Debalde intenta o auctor de Naná tirar de si a responsabilidade de semelhantes 
desmandos: nem sequer pode fazer como Pilatos –lavar as mãos– pois por gosto as conserva 
sujas. Quem, com effeito deu tamanha importancia e significação aos actos minimos que os 
homens e até a propria natureza procuram  encobrir e dissimular; quem acostumou o seu 
espirito e o espirito dos seus leitores a toda a casta de indecorosidades, revestindo-as de um 
caracter serio, com visos a scientifico; quem erigiu essa observação meticulosa, microscopica, 
á altura de principios indispensaveis á rapida e completa evolução da civilisação e até da 
moral, não póde esquivar-se á gloria de haver creado a pornographia, que não é, comtudo, 
senão uma das faces da sua complexa tarefa. 
 Mas antes de tudo a verdade, protestareis. Só descrevemos o que se passa diante dos 
nossos olhos, só o que nos fere os sentidos e, depois de colhido o facto, se apura no crysol da 
nossa reflexão. 
 Não; essa vossa observação minuciosa, incessante, infatigavel; de que fazeis tamanho 
alarde, se algumas vezes é exacta –mas inutil accrescentaremos– em muitas outras é falsa, 
falsissima, desleal, forçada e principalmente tendendo toda a manter continua excitação dos 
sentidos no seu mais alto gráu. 
 Formigaram as provas em qualquer livro de feição experimental. 
 Darei, porém, uma das mais innocentes e que, há dias, me cahiu debaixo dos olhos: 
tem optimo cunho naturalista. 
 ―Chorava ella, dizia o auctor, com estrepido e esforço, como se do ventre lhe viesse 
fundos e agonisados os suspiros.‖ 
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  A qualquer discipulo de Zola parecerá o trecho admiravel, de uma energia immensa, 
modo novo e originalissimo de dizer as cousas, simplemente porque o tal romancista poz 
ventre em lugar de peito, como faria qualquer escriptor sensato e seriamente observador. 
 Se disserem então aos fanaticos e intransigentes adeptos da nova evolução que taes 
suspiros só pódem figurar nas Rãs de Aristophanes, no Satyricon de Petronio e no Asno de 
Ouro do Apuleio- rir-se-hão com ar de superiodidade, achando-se sem forças nem paciencia 
para convencerem litteratos de concenção, ignorantes e filhas da carinhosa e esfarrapada 
metaphysica. 
 Respoderão desfiando um rosario de grosserias e insultos que nada mais significam 
senão que a educação accompanhou-lhes pari passu a degradação do gosto litterario já de 




 Começa Emilio Zola o seu estudo critico, pintando Victor Hugo em plena decadencia 
intellectual, que a França por um commovente accordo, cerca de compassiva admiração. ―É o 
manto dos filhos de Noé a occultar a miseria do velho pai‖ –irrevogavel sentença que 
nenhuma das manifestações de um genio, que os annos parece vão cada vez mais 
robustecendo, póde contrariar, nem abrandar. 
 Para o auctor do Assommoir de nada valem as ultimas producções de Victor Hugo; 
tudo é babuzeira, tudo effeito da senilidade, um verdadeira balbuciar de quem ha muito 
devera estar descançando no cemiterio, e cujo maior merecimento hoje consiste em ter ficado 
de pé, quando toda a geração que o cercara tombou e desappareceu. 
 Só lhe devemos condescendencias em vista do seu habito de trabalho, e não temos 
remedio senão aceital-o com todos os seus ridiculos e absurdos. 
 Sua presença é até prejudicial. Ha muito devera estar descançando, para que a geração 
actual, livre do influxo que d‘elle ainda recebe, ―possa affirmar sua personalidade e vontade.‖ 
 ―Sa longue vie désarme ses adversaires. Á quoi bon le discuter encore? Il n‘entendrait 
pas, et tout doit être toléré á son continuel labeur et á son grand âge. Les passions politiques 
se taisent, les passions littéraires pacientent. Il n‘a plus autour de lui que ses enfants et ses 
petits-enfants, très respectueux, évitant de lui parler de leurs idées et de leurs passions 
nouvelles, l‘approuvant toujours, même dans l‘absurde, remettant au lendemain de sa mort 
l‘affirmation de leur personnalité et de leur volonté.‖ 
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 E. Zola acha isto tudo um verdadeiro conluio de ternura; mas julga-se, obrigado, pela 
posição que conquistou no mundo litterario a scientifico a levantar-se de férula em punho para 
vingar a verdade offendida. 
 Outro estimulo, este de ordem patriotica, o impelle a tomar aquella iniciativa heroica. 
É o receio de que os erros pregados por aquelle velho ―tenham perniciosa influencia sobre a 
intelligencia francesa.‖ 




O respeito que não só em França, como no mundo em peso circumda o nome de 
Victor Hugo, faz de certo aceitar da sua penna muita cousa paradoxal, anomala e monstruosa, 
que, de outra individualidade menos prestigiosa e auctorisada, difficilmente correria terras 
litterarias e fôra em todas ellas bem acolhida. N‘isso, porém, n‘esse sincero acatamento, é que 
se assignala de modo inconcusso a influencia de quem soube collocar-se em posição superior 
a todos e assentar arraiaes em logar inatacavel, de tão elevado que é. 
Aliás o Victor Hugo de hoje – póde-se afiançar sem medo de errar – é o Victor Hugo 
de todos os tempos, e ahi está a causa justificada do avassalamento da admiração universal. É 
sempre o poeta da continua antithese, o athleta da phrase torturada, o grande narrador-prolixo 
e muitas vezes obscuro, mas eminente colorista – o versejador infatigavel, cuja imaginação 
não raro toca ao adversario, o manipulador de rimas asperas e repetidas; ao mesmo tempo, 
porém, o trabalhador indefesso e o espirito mais creador d‘este seculo, espirito cheio de 
scintilações que a cada instante denunciam, nas menos alevantadas producções, a possança do 
seu genio. 
Vem a pello lembrarmos aqui de passagem o espirituoso e pouco conhecido 
epigramma, que, em começos da sua estrondosa carreira litteraria, Andrieux lhe atirou um dia: 
―Ou, ô Hugo, huchera-t‘on ton nom? 
Justice encor rendu que ne t‘a-t‘on? 
Quand donc au corps qu‘Académie on nomme 
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme?!‖ 
 
Nos livros de penosa leitura – e de facto não são poucos os que nos proporciona a 
colecção completa das suas obras – desde os mais antigos, até aos ultimos em data, de entre 
paginas baralhadas e confusas, resaltam repentinamente sentenças, idéas, jactos luminosos 
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que ferem viva a attenção do leitor mais indifferente e a sacodem de lethargo em que se 
deixara cahir. 
Um pensamento original e brilhante, diz com razão Berlioz – o artista litterato – é 
como na musica uma melodia nova e pura. São ambos capazes de salvar do esquecimento um 
livro ou uma partitura mediocre. 
E quando esses pensamentos jorram incessantes como grosso borbulhar de uma fonte 
de esplendidas gemmas? E quando os mais arrojados esforços da imaginação não pódem já 
não esgotar, mas simplesmente empobrecer essa fonte? 
Se, algum dia E. Zola julgou Victor Hugo digno do enthusiasmo que produziu e 
produz em França e nas cinco partes do globo, não lhe póde hoje regatear applausos; pelo 
contrario os deve cada vez mais estrondosos, á medida que os annos forem se accumulando 
sobre aquella immensa cabeça sem poderem acurval-a, nem diminuir-lhe o valor pensante. 
Victor Hugo é sempre o mesmo escriptor, com todas as suas qualidades boas e más. 
Que o digam as mais recentes obras: Quatre-vingt-treize (1873), 2
o
 volume da Légende des 
Siècles, (1877), L’art d’être grand père (nesse mesmo anno), L’histoire d’un crime (ainda em 
1877), La pitié suprême, Religions et Religion, e finalmente nestes ultimos tempos L’Ane, Les 
Quatres vents de l’esprit e Torquemada. 
Não houve progressão nem retrogradação. É como a aguia que paira em regiões 
affeiçoadas á sua organisação e immovel se livra nos espaços, sem esforço nem cansaço das 
pandas azas. As fórmas grandiosas ou exageradas e até viciosas das suas mais preconisadas 
obras, elle as conserva com o viço e energia das primeiras épocas, e tudo quanto lhe sahe do 
bico da aurea penna traz ainda e sempre, o cunho de um talento phenomenal. 
Nenhuma consideração, porém, deteve o chefe da grande escola da derrubada, ao 
pegar no seu arco de guerra. Nem sequer a incerteza do alvo pela immensa distancia impedio-
o de tomar attitude, como se fôra traspassar o condor, que mui socegadamente adeja lá em 
cima. 
Ei-lo, pois, que ridiculamente se adiante. Firma-se nas pequeninas pernas; acurva o 
corpo; distende com todas as forças a corda e ás tontas dispara para o ar a flécha, armada de 
pennas multicores e alguns guizos. 
Emquanto espera pelos mortiferos effeitos da sua iniciativa, apostropha 
homericamente aquelle de quem se contituiu rival, para melhor debellal-o e exclama: 
―Victor Hugo l‘homme du siecle, Victor Hugo le penseur, le philosophe, le savant du 
siècle! et cela au moment où il vient de publier l‘Ane, cet incroyable galimatias qui est comme 
une gageure tenue contre notre génie français! Mais, en verité aux plus mauvaises époques de 
108 
 
notre littérature, dans les quintessences de l‘hôtel de Rambouillet, dans les périphrases de 
l‘école didactique, jamais, jamais, entendez-vous! on n‘a accouché d‘œuvre plus barroque, ni 
plus inutile.‖ 
O que o exaspera é que o Asno de Victor Hugo tenha em pouca conta a sciencia 
humana, ficando por ahi bem patente a confiança que lhe merece a somma dos proprios 
conhecimentos. Seu furor n‘este ponto torna-se grotesco e merece ser reproduzido ipsis 
verbis: 
―Comment! nous luttons, nous travaillons, nous avons conquis la méthode et nous 
avançons à pas de géant dans toutes les connaissances! Comment! en cent années à peine, des 
sciences se sont créés et on grandi, une évolution superbe a lancé l‘humanité à la conquête du 
vrai. Et c‘est justement l‘heure que cet homme choisit pour làcher son âne et lui faire insulter 
la science!‖ 
Curiosa indignação, essa do autor do Assomoir e da Naná! Mais curioso ainda vir elle 
servir de escudo a sciencia escouceada pelo Asno de Victor Hugo; mas se de facto aquelles 
seus livros são fructos immediatos da lucta, do trabalho e do methodo conquistado pelo 
seculo, derivações das sciencias novamente creadas e desenvolvidas, consequencia da 
esplendida evolução que dará á humanidade a posse da verdade; de bom grado e com 
sinceridade inteira das grandes resoluções, eu, e commigo muitos, nos collocaremos do lado 
do discutidor e descrente solipede e, buscando profligar insistentes esse estado de cousas que 
nos leva a todos rapidamente para a completa deturpação moral e intelectual, tentaremos 
protestar com energia contra a direcção que querem dar a esse final de seculo uns pretendidos 
reformadores da ultima hora, e, se possivel nos fôr, desvendar a protervia, vacuidade e perigos 
dos seus projectos, aspirações e planos. 




Consideremos, pois, agora mais de perto as causas d‘aquella violenta explosão de 
despeito, procurando conhecer em que bases assenta esse desmedido orgulho pelas ultimas 
conquistas, feitas no campo da sciencia. Aos espiritos superiores e a cujos esforços são ellas 
devidas, nunca de certo bafejou semelhante assomo de jactanciosa satisfação. 
A todos elles parecem e parecerão sempre verdadeiras e cada vez mais exactas, as 
palavras de Newton, a mais vasta intelligencia humana, ao serviço da meditação, ―A verdade, 
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dizia o sabio, é um oceano illimitado: o homem só d‘elle conhece as conchinhas que vêm ter á 
praia.‖ 
E. Zola, porém, em nome do genio francez, e sobretudo pariziense, revolta-se contra 
tão sublime humildade. Parece navegante desembarcado no meio de pomposos triumphos, 
depois de haver cortado em todos os sentidos aquelle oceano, estudado os seus ultimos 
termimos e devassando-lhe as entranhas e os mais reconditos abysmos por meio de 
scaphandros impossiveis e dos Nautilus imaginados por Julio Verne. 
Diga Newton o que quizer, pense como bem lhe aprouver, Newton que nos desvendou 
as mysteriosas e harmonicas relações de todos os corpos do universo, Newton que explicou e 
precessão dos equinoxios, o phenomeno das marés, pesou os planetas e dos immensos 
mundos passou aos infinitamente pequenos; Newton de quem Lagrange dizia: Nasci tarde de 
mais, – Zola, o autor da Naná, da Cûrée e outras quejandas maravilhosas, pensa de modo 
contrario, e muita gente hoje está prompta a dar-lhe razão, sem mais exame, ou antes sem 
nenhum exame. 
Para os futuros observadores, este ultimo periodo do seculo XIX, especialmente em 
França, apresenta um caracteristico bastante assignalado: a infatuação. As sciencias, para se 
generalisarem, tomarão uma superficie em que innumeros pontos da sua extensão não é, nem 
póde ser, proporcional á profundidade e, imperfeitamente estudas ainda na sua parte mais facil 
e amena, incutirão, n‘uma grande maioria de espiritos irreflectidos, habitos de deploravel 
fatuidade, que trazem não pequenas pertubações sociaes. 
Já teve o mundo o espectaculo – e espectaculo terrivel – do desfecho de uma d‘essas 
situações, em que a leviandade corria parelhas com a infatuação; o final do reinado de 
Napoleão III e as scenas da Communa. 
A prudencia e a seriedade allemã infligiram áquella sociedade corrupta uma durissima 
lição, que durante algum tempo pareceu dever aproveitar. Hoje estamos de novo vendo a 
França ameaçada quasi pelos mesmos perigos que ella em 1869 não soube conjurar em tempo. 
A infatuação, porém, perdeu o seu caracter de singela leviandade e adoptou a feição 
pedantesca de sciencia indiscutivel e regeneradora. Melhor ainda, a leviandade 
metamorphoseou-se, pois no fundo é sempre a mesma inconsideração, sempre a mesma 
ignorancia das cousas. 
Ora, como tudo quanto se passa em França repercute logo – para bem e para mal nosso 
– nos povos latinos, somos presentemente victimas d‘essas faceis theorias que transformam 
qualquer mocinho que começa em sabichão, em Pico de Mirandola, cujos conhecimentos e 
sobretudo cuja segurança, de vistas nas asseverações, juizos e veredicta foram colhidos a 
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esmo, nos bancos das escolas irregularmente frequentadas, nas palestras ao acaso, nos 




Uma cousa, mais que tudo, enche de gloria e fumaças o cerebro de Zola: é a posse do 
methodo, conquista que encaminha a humanidada ao conhecimento do oceano a que alludia 
Newton e para a qual elle, o chefe da nova escola litteraria, tem poderosamente concorrido. 
Pessimo piloto, objectaremos nós, em quem não é bom depositar confiança ainda quando, 
para muitos, os fins justifiquem os meios. 
Mas que methodo é esse? 
Nos seus artigos de polemica mais ou menos scientifica já nol-o disse, apregoando ahi 
novidades que ha muito tempo não é licito ao homem lido desconhecer. O methodo inductivo 
ou a posteriori, analytico, experimental, dirige a verdadeira sciencia desde Descartes e Bacon, 
sobretudo Bacon, no campo da philosophia e dos phenomenos naturaes, e os seus processos 
são hoje os unicos aceitos e possiveis, embora, como judiciosa e finamente observa o grande 
Macaulay, a inducção não será mais bem empregada, por saberem os homens como applica-
la. 
Muitos inthusiastas cégos de Augusto Comte acreditam religiosamente – pois a theoria 
positivista é uma religião – que foi o propheta da humanidade quem deu o golpe de morte á 
metaphysica e libertou o espirito humano d‘essas pesadas cadêas. 
Cabe entretanto á Inglaterra ter rompido com aquellas tradições inveteradas. Se o 
beneficio não repercutiu logo no mundo, é pela indole especial d‘aquelle povo que, em 
contrario da França, fez tudo para si e nada ou quasi nada para os outros – sobretudo na ordem 
moral. 
Não precisava ella da revolução de 1789 para ser o que é hoje em dia – e com ella os 
Estados-Unidos – ao passo que os mais povos da terra não gozariam, de certo, da somma de 
regalias e felicidades que presentemente possuem, a não ser a iniciativa generosa, violenta e 
imperativa da nação francesa. 
Além do positivismo natural á indole ingleza, a transformação radical nas 
investigações humanas fôra feita pelo genio de Francisco Bacon, que em meia duzia de 
phrases sentenciosas concreta muitas paginas de Comte, d‘aquellas paginas massudas, em que 
periodos interminaveis se engatão uns aos outros, separados, de longe, por um ponto final, 
onde o leitor, prostrado e meio entontecido, a custo toma respiração. 
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Cumpre lembrar que os trabalhos de Carlos Roberto Darwin, que tão fecundos 
resultados dão em todas as suas applicações philosophicas e scientificas, não procedem da 
influencia positivista de Comte, cujas obras só n‘estes ultimos quinze annos, para assim dizer, 
sahiram do circulo dos seus discipulos mais chegados. 
Ha certamente hoje tendencia para combinar os esforços isolados dos grandes 
pensadores e prendel-os uns aos outros pelos seus pontos de connexão, mas ha tambem muita 
facilidade em confundir o comtismo, darwinismo, materialismo, experimentalismo, etc., 
citando-se de enfiada os nomes de Comte, Darwin, Büchner, Claude Bernard, Huxley, 
Virchow, Moleschott, Hebert Spencer, etc., como se fossem todos membros de uma só escola, 
empenhados no desenvolvimento de principios, por todos elles aceitos sem contestação e que 
ás tontas são denominados theoria salvadora. 
Ha entre elles grandes divergencias, ainda quando uns sejam discipulos directos de 
outros. Por exemplo, Hebert Spencer, que incontestavelmente deriva de Comte, a cada passo 
insiste na independencia do seu modo de pensar e busca mais ou menos voltar as costas ao 
fóco de luz que o illumina em suas especulações, como que dispensando d‘elle qualquer 
auxilio. 
Quanto a Hæckel, a conclusão de todos os seus estudos é totalmente diversa, 
antinomica até á do seu mestre, a quem sempre faz aliás a merecida justiça. O grande 
naturalista inglez, depois de expôr as suas bellas e engenhosas idéas sobre o crescimento e a 
reprodução, a hereditariedade, a variabilidade, a lucta pela existencia com a consequente 
selecção natural, a divergencia das especies e extincção das fórmas menos perfeitas, conclue 
que todas essas theses corroboram a crença n‘um Ser supremo, cujo poder mais se confirma 
n‘essa unidade de creação; ao passo que Hæckel, d‘essas mesmas theorias, tira a consequencia 
indeclinavel, unica racional, a seu vêr, da não existencia de Deus. 
D‘ahi se segue que se filie logo ao materialismo de Büchner e Moleschott? Nada! 
protesta incontinente; é monistico, não tem nada que vêr com o materialismo moral, ao qual se 
liga, comtudo, em mais de um ponto e por mais de uma serie de considerações. Se não fôra o 
principe de Bismarck de um lado e o de Weimar por outro, é de crêr tambem arvorasse a 
divisa de Blanqui – ― Nil Dieu ni maître!‖ 
Ficou, porém, a meio caminho. 
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– 
E a Naná! 
Este romance de Zola, considerado pelas pessoas cordatas como uma obra escadalosa e 
offensiva dos bons costumes, posto em drama no theatro do Ambigu, está que nem ellas 
proprias – que o não leram – seriam capazes de o conhecer! 
Que peça tão moral e que lição tão proficua! 
Foi o Sr. Busnach, dramaturgo ao serviço do poderoso romancista, que se encarregou de 
aperfeiçoar o decote da Naná e de, em certas situações, a cobrir com um lençol, de fórma que 
ella se pudesse apresentar em face de uma platéa honesta, sem fazer corar o antigo mestre de 
musica reformado que toca o trombone na orchestra. 
A Naná, no Ambigu, teve primerio dez quadros; agora tem oito. Dois foram supprimidos, 
não por excesso de realismo, mas pelo excesso contrario. 
Um dos quadros supprimidos representava o camarim de Naná. A heroina da peça vestia-
se de Venus mythologica, tendo primeiro de se despir de Venus contemporanea. E de que 
maneira se ella? Atraz de um biombo para o espectador não vêr!… 
O espectador impacientava-se e com razão, dados os encantos plasticos de Mlle. Massin, 
que representa a heroina do drama. Sendo a peça realista, porque adoptava Naná aquella 
preoccupação inverossimil? 
O Sr. Busnach, de accordo com Zola, achando a aberração plausivel, supprimiu o quadro 
da Venus, para não dar razão aos que negam a possibilidade do naturalismo no theatro. 
Mas o nono quadro, o que representava o incendio de palacio do conde de Muffat, ainda 
era mais attentatorio da verdade, sendo ao mesmo tempo extremamente offensivo para a digna 
corporação dos bombeiros de Pariz. 
Ardia o palacio com toda a propriedade. O verdadeiro horror de um incendio! 
Robecchi tinha apanhado o flagello em flagrante. Viam-se os grandes rôlos de fumo subindo 
aos ares após as linguas de fogo labendo os madeiramentos que desabavam com estrondo 
entre uma chuva de faulhas o esqueleto da habitação haboleava-se depois sinistramente no 
espaço illuminado pelo luar do ultimo cavaco que se consumia. 
Mas tinha ardido um predio até o fim sem acudir uma unica bomba?… 
O publico applaudiu o scenographo, mas pateou a malevolencia do dramaturgo. 
O Sr. Busnach pegou na thesoura da expiação e cortou o incendio. 
113 
 
Depois a peça ficou perfeita, completamente vazada nos moldes da Dama das Camelias, 
com alguns episodios mais, e uma tysica menos, havendo simplesmente como unica nota 
violenta uma camada de bexigas a despoetisar o passamento da heroina. 
A Naná, tal qual a vemos no theatro de Ambigu, é simplesmente, já não digo a irmã mais 
nova, mas a criadinha mais moça, de Margarida Gauthier. 
– 
Se a peça não offende ás almas candidas pela inversão habil que o dramaturgo fez dos 
personagens do romancista, tornando digno de piedade o que Zola fizera simplesmente digno 
do bisturi é todavia justo que se diga que a Naná não deixa de ser divertida. 
Diverte ver a maneira habil por que o Sr. Busnach escamoteia tudo quanto caracterisa 
uma escola, e distrae o contemplar a forma aprazivel por que um pequeno theatro pariziense, 
de genero, sabe por uma peça em scena. 
Todo quanto de scenografia, accessorios, toiletes, mobilias, e mesmo [  ] 
segue á risca as imposições do naturalismo, sendo copiado ou mesmo tomado d’après nature. 
Sobretudo as cocotes. 
O que prova que as platéas, e ainda as proprias platéas parizienses, continuam sempre 
imbuidas dos preconceitos romanticos, é que os maiores applausos são sempre distribuidos ao 
quarto quadro que representa as ruinas de Chamon. 
É n‘este quadro que tem logar o idylio amoroso entre Naná e o colegial Zizi. Um 
regato murmura na espessura e ao longe entre as ramagens sente-se o canto do rouxinol! 
É quasi – o teu amor e uma cabana, do velho sentimentalismo! Na noite da primeira 
representação o rouxinol tambem foi pateado, não por excesso de realismo, mas simplesmente 
por falta d‘elle. 
Em logar de um rouxinol da velha poesia lyrica, o emprezario parece que tinha 
simplesmente escripturado um rouxinol de barro. O publico protestou e o seu protesto parecia 
dizer a Zola: 




O ultimo quadro da peça é o unico em que triumpham as potentes qualidades do 
romancista, em toda a plenitude dos seus processos. 
Naná está morinbunda no quarto 206 do Grande Hotel. Ouve-se as walsas d‘uma 
orchestra que agita nos salões do andar inferior os turbilhões d‘um baile por subscripção. As 
antigas amigas de Naná vêm visital-a; mas receiosas do contagio das bexigas e não 
acreditando talvez na efficacia da vaccina, não ousam approximar-se. E quando Naná coberta 
de pustula se ergue em fralda de camisa ellas em traje de baile fogem. 
Mlle. Massin então morre como uma boa actriz dramatica de theatros de 2
a
 ordem, no 
chão, ao pé da porta. Cahe o panno. 
E aqui se revelam uma unica vez, como disse, as altas qualidades de Emilio Zola. 
Só com o seu talento [ ] uma unica camisa tornou-se uma gentil peccadora 
apetecida bastante casta e bastante hedionda para a impor á commiseração e ao horror de 
todas as almas honestas. 
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 Para acabar, uma noticia theatral, de fazer arrepiar os cabellos. 
 Não me refiro ao 29 ou honra e gloria, que está novamente fazendo as delicias dos 
antigos e constantes frequentadores do theatro S. Pedro. Domingo passado chegou a haver 
pancadaria á porta do theatro para obter o bilhete e os homens são forçados para attender as 
encommendas a propinar hoje duas doses da droga. 
 Refiro-me ao Assommoir, um drama tirado do romance de E. Zola. 
 Já anda por ahi muita gente horrorisada com a idéa de que se vai ver em scena toda a 
nudez do chefe do naturalismo. Resmunga-se á bocca pequena que ha na peça a scena da 
lavanderia, e que se ha de assistir á sova de tal ordem que esta sahe, não só magoada, mas 
principalmente envergonhada. 
 E este bom publico que andou por ali a semana passada embasbacado a olhar para o 
céu para veu uma estrella ao meio-dia, não perderá de certo esta occasião de assistir a um 
espectaculo tão pouco commum, que d‘elle se póde dizer que corresponde a ver o sol á meia-
noite. 
 Prepare-se, pois, o publico para assistir a verdadeiros horrores, que terão felizmente 
como compensação uma revolta de pudor da critica, que peguntará no dia seguinte, ardendo 
em santa indignação, para que serve o Consevatorio Dramatico, e dirá á policia que estas 
peças, mais que certas casas da Guarda Velha, reclamam urgentemente a colocação de uma 
cortina vermelha á porta do theatro. 
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– 
Ao passo que o Estio se despedia dos parizienses, Zola despedia-se afinal dos leitores 
do Figaro, depois de ouvir mais uma admoestação dos seus proprios collaboradores. 
Não se póde dizer uma campanha proficua, esta do poderoso romancista na celebre 
folha do boulevard, nem Emilio Zola, durante um anno, legou á critica um artigo 
evidentemente á altura de qualquer dos seus ultimos romances. Dadas as tendencias do Figaro 
e a indole do autor do Assomoir, Zola, fallando do alto d‘aquellas columnas, dava-nos idéa de 
um forçado fallando do alto da guilhotina. Trahia-se n‘elle a voz embaraçada de um homem 
que fosse obrigado a explicar-se com a cabeça debaixo de um cutello – a dous mil francos por 
mez. 
Em todo o caso Zola – e este era todo o seu empenho – fez comprehender aos que lêm 
as Nouvelles a la main, e não o liam a elle com medo de peccar, que um realista não é o ser 
perverso que muita gente pensa, e que, da mesma forma que nem tudo são rosas na vida, nem 
tudo é a Naná e o Botão de rosa na litteratura experimental. 
Emilio Zola, de fatto, foi impeccavel debaixo do ponto de vista do Faubourg St. 
Germain. Ao mesmo tempo revelou-nos de que forma os seus processos litterarios se vão 
simplificando e as suas idéas resultando cada vez mais nitidas na escriptas, despojadas 
d‘aquellas antigas fachas rethoricas que constituiam as galas inuteis de escola. 
A phrase ―os ceus, ou aos homens, que o romancista, depois d‘este ensaio da [ ] 
agitada do jornalismo – que elle diz prezar tanto, e que tão pouco parece estar em harmonia 
com o seu temperamento – se recolha ás solidões de Meudon e nos dê mais algumas obras 
primas. 
N‘esta campanha d‘um anno, sustentada por Zola atraz dos parapeitos do Figaro, 
trahiu-se sempre n‘elle o empenho de querer trancar na casa de Victor Hugo a porta da 
immoralidade. 
Apenas uma cousa: entalar os dedos no ferrolho. 
Disse ha dias uma folha pariziense que o Solitario de Meudon
79
, como elle principia 
agora a chamar-se, vai colligir n‘um volume todos os principaes artigos dos seus inimigos, 
precedendo-o d‘um estudo critico sobre a inefficacia da maledicencia nas reputações bem 
estabelecidas. 
                                               
79 (sic) Parece-me que o brasileiro não conhecia muito bem a região parisiense, ou foi traído pela fonética 
francesa pois Zola vivia em Médan e não Meudon que também fica próxima a Paris. 
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Sendo assim, Emilio Zola terá sommado uma operação de espirito com uma operação 
commercial. 
Nada mais seculo XIX! nada mais experimental! Quantos se dariam por felizes de 
poder chegar á casa d‘um editor e fallarem-lhe d‘est‘arte: 
– O senhor vê este volume de vituperios que acabam de me atirar ás faces? Tome-o lá 
e dê cá  vinte mil francos: e que o dente dos inimigos se ponha a ranger em quanto eu vou pôr 
a quantia a render. 
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Na chronica francesa, fogo em toda linha contra Emilio Zola, que se vê espingardeado 
nas proprias columnas do Figaro, de que é collaborador, como um artilheiro no seu proprio 
reduto. 
Zola escreve um artigo de elogio a favor de um de seus jovens defensores, Paulo 
Alexis, e Alberto Wolff publica logo no dia seguinte, no mesmo logar, uma chronica em que 
declara que este amigo, jovem e defensor de Zola, é simplesmente um patife que se encarrega 
de descompor os adversarios do notavel romancista, estipendiado, pelo mestre. Ao mesmo 
tempo convida Emilio Zola a entrar na ordem do Figaro. 
Havia um grande interesse em ver como o brio ferido e o pundonor chocado de Emilio 
Zola respodia a esta intimação. A resposta effectivamente apparecem. Zola desculpa-se e 
declara em definitivo que, acabado o termo de seu contrato, d‘aqui a dois mezes, deixa de 
escrever para a folha da rua Drouot. 
O pondunor chocado e o brio ferido de Emilio Zola são, como se vê, impassiveis. Em 
primeiro logar vão ler a escriptura, e depois de verem em que termos está lavrado o contracto, 
respondem de forma que o ordenado corra até o fim. 
Emilio Zola podia, como muita gente suppoz, ir-se embora do Figaro, no proprio dia 
em que foi admoestado. Sim, podia encher-se de nobre indgnação e partir, –mas perdia dois 
mezes. 
A indignação é um nobre sentimento romantico –intoleravel quando custa mil francos 
por mez. 
Este ensaio de conciliar Zola com o Figaro; isto é, o realismo com a realeza, Nana com a flor 
de liz, deu um triste resultado. 
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 Chega-nos de Pariz um livro de trezentas paginas: a biographia do creador dos 
Rougon-Macquart. 
 Assina-o Paulo Alexis. 
 Sobre a capa, á sombra do esbordoado nome do pontifice de Médan, lêm-se estas 
palavras: – Notas de um amigo. 
 Fecham o volume cem paginas de versos ineditos do poeta do ‗Ventre de Paris.‘ 
 Esta obra deixou-me no espirito uma sensação de alegria serena e vasta, como um 
largo beijo se sol matutino; é uma obra de verdade, de justiça, de reparação. 
 Já se fazia esperar. 
 Ha quize annos que a rotina, a calumnia, a inveja, o despeito, a imbecilidade honesta e 
a imbecilidade canalha se dão ferozmente as mãos para apupar, para invalidar, para vencer o 
glorioso porta bandeira do Naturalismo. 
 É uma nova Termopylas. 
 Leonidas entrincheirado com a sua duzia de bravos da batalha a milhares de persas. 
 Ha alli toda sorte de atacantes e toda especie de armas. 
 Jornalistas auctoritarianos e dogmaticos, chroniqueurs do boulevard, fazedores de faits 
divers e de calembours, novelleiros romanticos, fabricantes de crime por atacado e a varejo, 
caricaturistas, principes da blague e da charge, criticos dramaticos, artisticos, scientificos; 
armados de pennas de pato, de vassouras, de cacetes, de estoques, de seringas, de crayons, de 
brochas, de pots de chambre; arremettem grunhindo, troando, furando, mordendo, abolando, 
desesperados, famelicos, hydrophobicos… 
 É um combater a um tempo homericamente épico e rabelesianamente comico: 
 Isso dura ha quinze annos! 
 Á cabeça de Zola, como a um abysmo que comporte todas as immundices, têm sido 
despejadas todas as injurias, todas as calumnias, todas as torpezas. 




Esse pobre diabo de romancista tem sido accusado de tantos e de taes crimes, que só a 
decima parte d‘elles seria bastante para lançar a perpetuos calabouços meia duzia de 
desgraçados. 
O livro de Paulo Alexis narra, ainda que rapidamente, a historia d‘essa memoravel 
campanha. 
Vou procurar resumil-a, servindo-me dos documentos que nos fornece o biographo. 
Em 1863 era Emilio Zola empregado da casa Hachette, em Pariz. 
Não havia publicado ainda os Contos a Ninon, seu primeiro livro; mas alguns d‘elles, 
com como outros trabalhos, já haviam apparecido em folhas de provincia e da capital. Um 
dia, Sr. Hachette lhe pediu um conto para um jornal de crianças, que elle então publicava. 
Zola escreveu Sœur des pauvres. O Sr. Hachette, lido o conto, chamou o auctor e disse-lhe 
estas enormes palavras, como um verdadeiro Ezequiel de paletot: Vous êtes un revolté! 
E devolveu-lhe a novella. 
Essa phrase não é apenas uma prophecia de illuminado vidente, uma ironia mortifera, 
uma condemnação formal. Peremptoria, secca; essa phrase é, além de tudo isso, a 
photographia exacta do temperamento litterario de Emilio Zola. 
Antes de lhe recusar o conto, que elle aliás lhe pedira, o Sr. Hachette já se lhe havia 
negado a editar um volume de versos: L’Amoureuse comédie. 
Ah, o Sr. Hachette era um homem fino! 
Primeiras decepções. 
Em outubro de 1864 appareceu o primeiro volume dos Contos a Ninon, e justamente 
um anno depois a Confissão de Claudio, editados ambos pela mesma casa Lacroix. 
Este romance, o primeiro que escrevéra, levantou alguma celeuma, feria certas 
susceptibilidades. O procurador da corôa sentiu-se magoado em seu immaculado pudor e 
mandou colher informações sobre o atrevido e jovem romancista. 
Accentuam-se bellamente os pressagios. Em janeiro de 1866, Emilio Zola resigna o 
seu logar na livraria Hachette, com o determinado fim de ir viver exclusivamente de sua 
penna. 
Foi escolhido por Villemessant, o bojudo proprietario do Figaro, que acabava então de 
fundar uma  folha diaria –L’Evenement; foi ahi que Emilio Zola encetou a sua grande luta 
litteraria e artistica. 
Foi ahi que começou a perseguição. Zola depois de alguns artigos de critica litteraria, 
encarregou-se de ‗Salão‘ daquelle anno. 
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Abria a serie desses artigos, que elle intitulou ‗Meu Salão‘, um estudo dos membros 
do jury. 
Foi um immenso escandalo. Nesses artigos, que se podem lêr no livro Mes haines, 
Zola declarava muito claramente aos vinte e oito juizes, que elles eram ridiculos e tôlos, 
recusando entrada a Manet, a Brigot e aos demais discipulos de Courbet, unico dos pintores 
realistas que foi admittido a concurso; n'esses artigos, Zola expendia com seu estylo 
desataviado, mas energico e transparente, sua theoria artistica, rindo-se um pouco de Cabanel 
e de seus subditos. 
É sabido o quanto são inflammaveis os artistas; tal marulhada ergueram, tantas foram 
as invectivas e as represalias, que Zola teve de concluir, á pressa, antes mesmo de estudar os 
quadros expostos. 
Primeira rôlha. Continuou todavia a collaborar no Evenement. 
Em 1867, foi este substituido pelo Figaro, que se tornou diario. Villemessant mostrou-
se um tanto frio e desagradado de Zola, e este retirou-se. E eil-o ás moscas! Para ganhar o que 
comer, vê-se forçado, elle, Emilio Zola, a escrever em um jornal provincial um grande 
romance judiciario –Os mysterios de Marselha, ou… (ó estomago, a quanto obrigas!)… Um 
duelo social! 
Emilio Zola deitando fabricação deitando Montépin! 
Não nos riamos. Isto é triste. 
Em 1867, appareceu Therèse Raquin. 
Por esse tempo o romancista não tinha começado a expôr e a defender o Naturalismo. 
Não havia, ainda, portanto o pretexto de escola. 
Therèse Raquin foi atacada virulentamente. Luiz Ulbach denunciou-a á indignação 
popular como ‗litteratura putrida‘. Desde o seu primeiro romance, que Zola desfructava as 
doçuras e as honrarias d‘este titulo: ‗cloaca litteraria.‘ 
No anno seguinte appareceu em um novo ‗Evénement‘ um novo romance d‘elle: La 
honte, que tomou, quando publicado em volume, um outro titulo: Madelaine Férat. La honte 
foi retirada da folha muito antes de attingir a conclusão: os assignantes reclamaram 
terminantemente a expulsão d‘essa indecencia, em nome de sua pudibundez de virtuosos e 
respeitaveis burguezes. Segunda rolha. 
Em 1869, estava estudando, assentado, e prompto todo o plano d‘essa prodigiosa obra 
que se chama ‗Historia natural e social de uma familia sob o segundo imperio‘. Editor – 
Lacriox. O contracto entre os dous foi assignado, era dos mais onerosos e desastrosos: o 
romancista compromettia-se a fornecer dous volumes por anno, e cada mez devia  saccar, 
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como adiantamantos, duzentos mil réis. Este contracto foi uma grande estopada para o 
romancista, tão grande que escapou de reduzil-o á miseria e ao descredito. 
Mais tarde, desembaraçado d‘esse negocio, á força de perseverança e de trabalho, 
passou a entender-se com o editor Georges Charpentier, que tem sido para elle um excellente 
amigo, a gloriosa excepção dos editores. Os editores brazileiros não são dos piores; mas se 
não são tão crueis como os seus collegas da Europa, a razão é intuitiva e clarissima: é que não 
ha editores no Brazil. 
Abençoado paiz! 
O primeiro volume da série não chegou a alcançar a força para o seu auctor. Não 
assim o segundo: La curée. Sua publicação na Cloche foi um estrondosissimo escandalo. 
D‘esta vez o procurador imperial não se pôde conter; fez a sua presença o 
pornographo, e aconselhou-lhe que suspendesse a publicação. E assim foi feito. Terceira 
rolha. Os outros romances da série foram recebidos da mesma fórma; com a mesma orchestra 
de assobios e bengalas, com a mesma musica de pancadaria. 
Os criticos arrepellavam-se do desespero de já não encontrarem novas injurias nos 
diccionarios de argot. A cornucopia dos insultos estava esgotada. Só havia um meio: enchel-a 
de novo com as esterqueiras despejadas e dar-lhes uma nova edição augmentada. Quando a 
cornucopia ficou vasia pela segunda vez, tomaram uma louvavel resolução: calaram-se. 
fingiram desprezo pelo inimigo. Apenas de vez em quando alguma arremetida do Sr. Barbey 
D‘Aurivilly, ou do Sr. Bigot. Uma miseria! 
Ei-lo finalmente, esse famoso, esse admiravel Assomoir. A direção do jornal 
republicado do Bien Public comprou-lhe o direito de publicação na folha e pagou-o 
integralmente, e começou a fornecel-o em roda-pé aos seus numerosos assignantes… E agora 
o vereis! Que matinadas! que furias! que desesperos! Burguezes apopleticos esfarrapavam a 
folha diante dos kiosques; conciliabulos de esquina discutiam e condemnavam indignados e 
terriveis; sobre o Bien Public choviam cartas, aos milhares, esbravejantes, tragicas, obscenas; 
os assignantes ameaçavam fugir; pullulavam os offendidos… O romance, além de immoral, 
de torpe, de mal escripto, era accusado de ‗calumniar o povo, de insultar o proletario.‘ O 
director do Bien Public, debaixo de accusações tão formidavelmente graves, e mesmo apezar 
de haver pago a porcaria, adiantadamente e por bom preço, não teve outro remedio: 
suspendeu a porcaria. Nova rolha. Deixo de ennummeral-as. 
Rarissimo é o trabalho de Emilio Zola, cuja publicação não tenha sido 
escandalosamente interrompida nos jornaes ou revistas que a encetaram. O romancista 
arrolhado ahi, vingava-se publicando os seus trabalhos em livro. Apezar de todas as 
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perseguições, ou talvez mesmo por isso, as edições esgotaram-se e repetiam-se rapidamente. 
As do Assomoir elevam-se a noventa, sendo cada edição de mil e tantos exemplares: Nana, 
esse estupendissimo escandalo litterario, o maior talvez deste século, já ultrapassou de muito a 
centesima edição. 
Um dos estudos de Zola, que mais amargores e injustiças lhe custou, foi o por elle 
publicado no Messager de l’Europe, folha de S. Petersbourgo, e que se occupava dos 
‗romancistas contemporaneos‘. No tempo em que era repellido de todas a folhas de Pariz, 
como um criminoso ignobil, como um gatuno a quem se fécham todas as portas, abriu-lhe a 
Russia braços amigos e hospitaleiros. 
No Messager de l’Europe alcançou-lhe uma corrrespondencia mensal seu amigo, o 
grande romancista russo Ivan Turguenieff. N'esse logar de honra fez Emilio Zola uma série de 
notaveis estudos criticos, hoje reunidos em dous volumes:– ―Os romancistas naturalistas‖ e 
―Documentos litterarios‖. 
A sensação produzida pelo seu artigo sobre os romancistas contemporaneos foi 
profunda; os protestos, as calumnias, as injurias formigaram com uma fertilidade e uma 
violencia incriveis. A todo esse delirio de indgnação e de encarniçados ataques Emilio Zola 
respondeu no Voltaire, em um unico artigo, cheio de calma alterosa, da sombranceira e digna 
impertubabilidade, que só podem ser produzidas pelo religioso amor de crenças inabalaveis, e 
pela paz profunda e limpida da consciencia. 
Essa resposta vem appensa ao estudo que motivou os ataques, e encontra-se no 
volume de ―Os romancistas naturalistas.‖ Que a leiam todos os inimigos e todos os 
desafeiçoados do grande romancista. O Figaro, diz elle, lançou na primeira pagina uma 
denuncia em regra, Ao Lobo! Gritou elle, contra mim, chamando pelos collegas, para me 
perseguir e encurralar, como a uma besta-fera. O artigo me accusava de ‗vilipendiar‘, de 
‗esbordoar‘ pessoas sob a mascara de uma traducção que acabava de me chamar – zinguer. 
―Meu Deus! escreve elle depois, a cousa era bem simples! Accusavam-me sem 
cerimoria, positivamente, de haver vendido a penna ao meu editor, affirmava-se que o meu 
estado era uma, ‗reclame‘ commerical. A questão litteraria transforma-se em uma questão de 
balcão.‖ 
―Não será ainda tempo, continua elle, de se me julgar por um modo mais razoavel, de 
se aperceber ao menos que obedeço á minha natureza, que não calculo infamias agachando no 
meu canto, que tanto na pintura como na litteratura dramatica, como no romance, travei 




―Comtudo, eu não ignoro a causa de tanta colera: é que eu digo em alta voz o que 
muita gente pensava e murmurava baixinho. Ha na imprensa certas maneiras habituaes de 
tratar  certas personalidades; ellas passaram ao estado de sympathicas, isto é, a seu respeito 
repetem-se continuamente as mesmas phrases amaveis. 
A respeito d‘essas personalidades eu arrisquei a verdade nua e crua; d‘hai a emoção. 
Junte-se a isso o meu nenhum respeito pelas posições adquiridas, o meu odio á convenção, o 
meu amor á vida e á originalidade, e todo esse furor ficará explicado. Todavia, me parece que 
os romancistas mais furiosos contra mim foram exactamente aquelles de que não fallei.‖ 
Mas, que demonio! isso é digno, isso é verdadeiro, isso não é de um safardana e de um 
especulador! 
E ainda não houve um critico, um só, que tivesse na ponta da penna uma gotta de 
justiça, d‘essa rude sabedoria de julgamento que qualquer burguez pansudo e tabaquista 
sempre encontra no fundo d‘alma e no da boceta, para formular seu juizo sobre as pessoas e 
cousas que o cercam! 
Inda não houve em França uma boa pessoa, das que rabiscam para o publico, que se 
lembra-se de dizer: 
―Ora, vamos e venhamos! Este Zola não é para ahi nem um Sr. Calino! Vá lá por hoje, 
uma pitadinha de justiça!…‖ 
Paulo Alexis nos falla de um livro inedito, muito interessante e muito curioso, o qual, 
se fosse publicado, prestaria valiosissimo subsidio para a historia das lettras francezas. 
―Leurs injuries chamar-se-hia o livro. 
―Em Medan, conta o biographo, sobre grandes folhas de papel, Zola collecciona tudo 
o que d‘elle se escreve. Elogios, criticas, calumnias, ultrages, gracejos e pilherias de certos 
boulevardiers, asnidades; tudo está enfeixado em enormes pacotes cuidadosamente 
amarrados. Tudo aquilo dorme, á espera de que alguem se dê ao divertido e consideravel 
trabalho de uma classificação definitiva. Ás vezes vêm-lhe á idéa de pregar uma boa peça á 
critica. Elle, que tantos plumitivos injuriam, accusando de violencia, elle nada mais teria a 
fazer que cortar certos trechos das criticas que lhe fazem; e estes specimens da urbanidade da 
imprensa, datados e assignados pelos respectivos auctores, comporiam um grosso volume 
intitulado: Leurs injures. 
O livro abriria por um prefacio calmo. Terá elle com que compôr um outro volume 
comos julgamentos sinceros, com as paginas justas, que a seu respeito tém sido escriptas? 
Não o creio; todavia, caso seja isso possivel, penso que o volume será nimamente exiguo. 
Resta saber se ha entre nós, n‘este momento, uma critica séria. 
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Não me proponho a discutir a moralidade, o valor artistico, a philosophia litteraria dos 
Rougon-Macquart, e nem é isso trabalho para ser feito de corrida por emquanto. 
Só o que desejei n'este artigo foi dar um compte-rendu, embora imcompleto e pallido, 
das criticas e do acolhimento que têm sido feitas a esse pobre homem, que tem empregado 
toda sua vida, todas as suas forças em procurar ser logico, coherente, verdadeiro e justo; que 
passou toda a mocidade a bater-se galhardamente, leoninamente por uma só idéa, e ainda não 
teve a deliciosa satisfação de encontrar alguem que o comprehenda. 
Comtudo, essas asserções não devem ser entendidas litteralmente, e sim em um 
sentido geral, em relação ao maior numero; pois é certo que na Russia, na Italia, em 
Hespanha, na Inglaterra, na Hollanda, em Portugal, Emilio Zola tem sido julgado com isenção 
de animo, desprevenidamente; tem feito proselytos, tem recebido homenagens. 
Aqui, n'este paiz rhetorico, metaphysico, romantico, catholico e malandro, aqui 
mesmo, embora as invectivas raivosas do romantismo moribundo, invectivas que podem ser 
dignamente symbolisadas no cabelludo e palido horror anti-zolaico do bardo sentimental, 
esdruxulo e perissologico, douctor Rozendo Muniz, aqui mesmo alguem ha que comprehende 
e julga com justiça o mais illustre e mais sovado dos romancistas contemporaneos. 
Esse alguem é a mocidade, é a ‗Nova Geração‘ brazileira, isto é: são os fortes, os 
operósos, os alegres, os puros, os desassombrados… 
Ha de chegar tambem a vez da França. 
Posto de parte ‗do Realismo o bando entregue a Zola‘ e ‗os seus productos sordidos‘ 
na belle phrase do supracitado doutor, o generalato e a officialidade das lettras e artes 
francezas são ainda romanticas e metaphysicas. 
Está bem visto que não abriram entrada ao/no glorioso pelotão naturalista. A mesma 
guerra fizeram os classicos do romantismo. Mas o romantismo era fatal, era indispensavel na 
evolução litteraria, como uma larga janella a rasgar no castelo tenebroso e frio do 
classissismo, a invasão da luz, do ar, das cores, do movimentos, dos sons… E nos bastiões 
graniticos rasgou-se a janella do romantismo. 
Os naturalistas hão de por seu turno, expulsar os romanticos, hão de destruir o velho 
edificio, e sobre os seus alicerces cyclopicos assentar e construir o novo e imperecedouro 
momento da verdade e da natureza. 
De nada valem perseguições e vilanias. Um bello dia o povo arremette contra as 
bastilhas desmoronam-se e morrem. 
E n'este ponto deve o auctor do Assomoir sentir um desvanecido jubilo: o povo 




Se ha um estudo litterario que deva despertar actualmente vivo interesse e justa 
curiosidade, é esse o das origens, do temperamento moral, da indole physica, da historia 
intima de Emilio Zola. 
Façamol-o. Analysemos este monstro. 
Mechamos e remechamos gostos, nos habitos nas acções, nos vicios, nos defeitos; em 
todos os recantos e em todos os escaninhos d‘esse famoso armazem de bordoadas e de 
descomposturas… 
Preminamo-nos, porém, de desinfectantes: deve exhalar um cheiro!… 
 
II 
(publicado em 24-06-1882) 
 
Ha duas partes em nós, diz Taine, (*)[Essais de critique et d’histoire.] uma que 
recebemos do mundo, outra [que] trazemos ao mundo; uma que é [sagrada], outra que é 
innata; uma que [ja] vem das circunstancias, outra que [  ] vem da natureza.‖ 
O temperamento – eis a porção innata do homem, hereditariamente trazida ao [ do]; 
a outra é o producto dos varios [actos] em que nos collocamos, e sob cuja [ ] se 
[modifica] favoravelmente ou desfavoravelmente e porção de nós, [pro ] da natureza: 
meios que são [tambem] regidos e modificados pelas [circunstancias] historicas. Um 
temperamento particular, hereditario, agindo, desenvolvendo-se, afeiçoando-se em um 
[certo/dado] meio physico, intellectual e moral, [que se] transforma tambem em virtude de [
   ] e condições, eis o que é [finalmente] um homem, pelo methodo [ 
 ] de Taine. 
[  ] um conheço mais de mode a [demonstrar] a rigorosa exactidão e a 
[fecunda] simplididade desse methodo, do [  ] romancista dos Rougon-Macquart. [
 ] para reconhecel-o, que se leia o [capitulo] undecimo do livro de Paulo [Alexis]. Com 
tão limpida e rectilinea [logica], com tanto methodo é feito esse [capitulo], que limitarei o 
meu trabalho a [reproduzil-o] o mais verdadeiramente possivel, com a precisão nitida das suas 
[idéas], e algumas vezes appelando para os proprios termos com que estão [en ]. 
Vejamos primeiramente o physico: 
―Eis aqui um homem de quarenta e dois annos, escreve Alexis (fel-os a 2 de abril do 
corrente), de elevada estatura e um tanto grosso de cinta: tem essa [ ] de extremidades 
que se considera como um signal da raça; pés e mãos [pequenos]. A tez de um moreno baço; 
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miope, não, porem, de recorrer ás [luppas] para ler ou escrever; o cabello, […regado] e rareia 
no alto do craneo, de forma a lhe fazer uma pequena tonsura, lórga como uma moeda de cem 
soldos. Por sob uma fronte alta e perperdicular, que, segundo a expressão de Paulo Bourget, 
―assemelha-se a uma torre‖ brilham seus olhos com um olhar reflectido e doce; o que se nota 
de mais caracteristico n‘este rosto, é o nariz, um nariz esmerilhador e sagaz, levemente 
bipartido na ponta, como era o de Balzac, segundo consta. São cheias e salientes as faces, um 
pouco curta a parte inferior do rosto, a um tempo quadrado e arredondado, coberto pela barba 
muito aparada. O aspecto geral lembra um d‘aquelles soldados romanos qualquer 
conquistaram o mundo, corpo solidamente encravado de um pescoço athlético. Em summa, 
estamos diante de um fogoso e solido rapagão, com um fundo de bello sangue latino, cortando 
pelo cruzamento, sacudido por sensibilidades nervosas.‖ 
A historia inteira de Emilio Zola synthetisa-a o biographo na seguinte phrase: 
―Nascido de um italiano e de uma francesa –criado no Sul da França, ao ar livre, em 
ampla liberdade, adorado por sua mãi, que lhe satisfazia todas as vontades–, cahido, depois, 
em pleno Pariz, aos 18 annos, e conhecendo bracamente a misera negra– forçado então a 
trabalhar para sustentar os seus–, e alcançando finalmente, ao cabo de prolongada lucta, a 
situação que hoje occupa: tal é, em uma phase, toda a historia d‘este homem.‖ 
I. ―Nascido de um italiano e de uma franceza.‖ Da familia dos Zola encontravam-se 
membros em Veneza, no seculo passado. Um d‘elles desposou-se com uma grega, e d‘esse 
consorcio nasceu Francisco Zola, o pai de Emilio. A principio seguiu galhardamente a sorte 
da armas, que depoz com a quéda de Napoleão e a dominação de Veneza pelos austriacos. 
―Fez-se então engenheiro civil; publicou varias obras de nota sobre assumptos de 
engenharia, e entre valiosos trabalhos que emprehendeu, destacam-se o grande canal de Aix, 
conhecido pelo nome de canal Zola, e uma machina de sua invenção, para transporte de terra 
que graças á protecção de Thiers, foi experimentada e aceita pelo governo. Aos quarenta e très 
annos, no cumulo do vigor physico, cheio de prudencia e de criterio, planeando varios 
trabalhos praticos, enamorou-se de uma formosa rapariga de 17 annos, nascida nas cercanias 
de Pariz, e desposou-a, apezar de sua pobreza. Emilio tem, portanto, nas veias sangue de tres 
nações: frances, por sua mãi e avos maternos; italiano, por seu pai e por um avo paterno; 
grego, por uma avó paterna. Considere se que foi concebido em Provença, na bella Italia 
franceza, mãi do adoravel Alphonse Daudet; que nasceu de pais robustos, sãos, e que se 
amavam, que passou a infancia em pleno campo, no sol á chuva, ao vento, em uma atrevida 
independencia do cabrito montez, e comprehender-se-ha facilmente e completamente o 
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temperamento physiologico e psychologico d‘esse forte, d‘esse rebelado, d‘esse intrepido, que 
teve a temeridade de apupar Cabanei e de escrever Nana. 
―Este cruzamento, escreve o biographo, contém a explicação de seu embaliement de 
latino, compensado pela logica astuta e clara da Ilha de França. D‘ahi projecta-se uma grande 
luz sobre a obra do auctor dos Rougon-Macquart, até sobre o seu methodo de trabalho. 
Symetria e bom senso na paixão: eis o escriptor inteiro.‖ 
Eis ahi a parte innata, natural, trazida ao mundo pela lei da hereditariedade. 
II. ―Criado no sul da França, ao ar livre, em ampla liberdade, adorado por sua mãi que 
lhe satisfazia todas as vontades.‖ Começa aqui a acção complexa e indefectivel dos meios. 
Separemol-os para poder melhor estudal-os: primeiramente o meio physico. Emilio tinha sete 
annos apenas, quando falleceu Francisco Zola, victimado por uma frebre maligna, em meio de 
seus trabalhos do canal. A mãi era uma pobre senhora amoravel e simples, que se via 
repentinamente reduzida a extrema pobreza, tendo sobre os hombros frageis o triplice onus da 
educação do filho e de sustentar seus velhos pais, que se lhe vieram reunir depois da morte do 
genro. O avô, inutilisado pela velhice, nada podia fazer. Em compensação, a avó era uma 
valente mulher, alegre, trefega, rochunchuda, sem um fio de prata nos cabellos, com grande 
escandalo para os seus setenta annos, que protestavam indignados, mas inutilmente. 
Esta fortaleza na velhice encorajou beneficamente a viuva: atiraram-se ao trabalho 
com pertinacia e com alma. O pequeno Emilio sente-se bem alli, no calor amoroso d‘aquelle 
ninho entre as salas das duas mulheres e o sorriso desdentado e commovido do avô decrepito. 
Amimam-o com requintada ternura, curvam-se meigamente aos seus caprichos, ás suas 
travessuras, á sua curiosidade inquieta, esgaravatadora. Plena liberdade para rolar nos 
gramados, para refocilar na arêa das alamedas, para cabriolar pelo campo, comtanto que se 
não machuque, e que não adoeça! 
Aos sete annos e meio Emilio não conhecia ainda a A B C, com grande vergonha do 
avô, que murmurava ferido: o filho de um engenheiro! Metteu-se finalmente o galopim em 
uma escola, onde passou cinco annos de traquinagem e de correrias campestres, sem temor á 
ferula do mestre e sem amor ás letras, educado sempre sob o systema: ―Nada de contrariar o 
pequeno!‖ Aos doze annos entrou para um collegio de Aix, onde continuou a receber a 
instrução sempre sob aquelle systema, e a animar a paisagem verdejantes com as suas 
correiras e cabriolas, nas quaes se fazia infalivelmente se acompanhar por dois inseparaveis 
amigos: Sezanne e Baille. Eram a principio alegres travessuras, entresachadas de algumas 
tapas e de algumas pedradas: mas depois, quando os tres amigos entraram na puberdade, 
mudaram de genero as diversões: vieram as leituras furtivas de Hugo e de Musset, as noitadas 
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theatraes preenchidas invariavelmente pela Dama Branca, ou pela Torre de Nesle, etc. 
―Todavia, o grande deboche dos tres amigos, narra o auctor da Lucie Pelegrin, não era nem o 
theatro, nem a musica, nem o jogo, nem o mulher. Era o campo. Uma saudavel orgia de 
campo, uma bebedeira de ar livre. Sempre por montes e vales nos arredores de Aix; ora pelas 
estradas largas, ora pelas picadas caprinas e pelos desfiladeiros desertos. Partidas de caça ou 
de pesca, banhos no rio do Arco, jornadas de dez leguas.‖ E essa vida solta aos quatro ventos, 
em plena natureza, continuou até a idade de dezoito annos, idade em que veiu para a capital, a 
chamado de sua mãi, cuja pobreza se aggravava. 
Depois do que fica escripto, parece-me ocioso explicar detalhadamente as causas do 
entranhado amor de Emilio Zola á natureza e á vida, á franca e rude ternura pelas idéas largas, 
fortes, verdadeiras: sua attração para a espontaneidade, para a originalidade, para a luta. 
Crescido na absoluta permissão de todas as cousas, criado na visão amplamente aberta de toda 
a natureza, a auscultar-lhe, a apalpar-lhe todas as fibras e todos os orgãos, sem que jamais 
encontrasse á porta de alguma das fabricas da vida a taboleta: ―É prohibida a entrada,‖ o 
pequeno Emilio acostumou-se á idéa de que só ha uma coisa feia e immoral: a mentira; 
quanto ás outras, basta que existam, para que sejam bellas e honestas. Isso, quanto ao meio 
physico. 
Agora quanto ao moral. A organisação particular de sua familia, a escassez e a 
dificuldade de seus recursos pecuniarios, sua natural curiosidade, afizeram-o de cedo ao 
positivo da vida, aos detalhes do ménage, ao conhecimento exacto das cousas e das pessoas, 
taes como se fazem, taes quaes são. Para essa criança não houve, como ha para as outras, 
descido, á boca do theatro da vida, um panno lantejoulado e risonho; para o futuro autor do 
Pot-bouille, a tragicomedia começou de golpe, sem ouverture, sem gambiarras, sem pacetes 
de lona sarapintada, sem anjos de papelão, sem diademas de pechisbeque e estrellas de 
pamparinas. 
Sua inteligencia não foi aperrada logo ao despertar, sobre um livro sujo, sob a mão 
adunca de um pedagogo deshumano e estupido, entre quatro paredes, humidas e negras. 
Encontrou-se com as azas soltas em ampla atmosphera, sem palmatoadas, sem cafua, 
sem capacete de orelhas asininas, ―Passeios, leituras, jogos e trabalhos: tudo lhe é permitido. 
A criança educa-se sozinha, e em consequencia de felizes disposições naturaes ella não abusa 
d‘esta liberdade. Seu caracter forma-se esponteneamente, chega depressa á razão e ao 
equilibrio. Nem vicios de natureza, nem vicios contrahidos. Em poucos annos, elle se faz 
prudente. Mais tarde será livre de espírito, agirá methodicamente, tornar-se-ha um regular.‖ 
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III. ―Cahido em pleno Pariz, aos dezoito annos e conhecendo bruscamente a miseria 
negra.‖ A avó fallecera, o avô estava para isso, a mãi reduzida a asperrima pobreza. Graças a 
influencia de M. Labot, antigo amigo do engenheiro veneziano, ella alcançou para o filho um 
logar gratuito no Lyceu S. Luiz, onde continuou o curso de sciencias. Só havia uma classe em 
que elle se dedicava gostosamente ao estudo: a de narração franceza; n‘essa elle occupava o 
segundo e o primeiro logar; nas outras, porém, não subia além do vigesimo. Não ouvia as 
lições, falhava ás aulas para ler Hugo, Musset, Rabelais e Montaigne. Logo que começaram as 
férias voou ás aguas e montanhas da Provença e aos braços de Sezanne e de Baille. 
Terminados os estudos, sem grande luzimento, aliás, Emilio apresenta-se ás provas do 
bacaloreato, tão sómente para corresponder aos desejos de sua mãi. Depois de haver 
triumphado na prova escripta, com grande espanto seu, pois a considerava pessima; depois de 
vencer brilhantemente a physica, a chimica, a historia natural, as mathematicas, escorregou na 
historia, matou Carlos Magno no reinado de Francisco I e cahiu redondamente no [ ]. 
Foi reprovado a insistencias do professor de bellas letras, que o considerou ―nulo‖ em 
litteratura. 
Tentou de novo a aventura em Marselha, e foi pela segunda vez julgado indigno do 
diploma de bacharel. Começou então para Emilio Zola a parte negra e aspera da vida; 
trabalhar para comer. Mr. Labot veio-lhe ainda em auxilio; arranjou-lhe um emprego de vinte 
e tantos mil réis mensaes, que elle desertou desesperançado, ao fim de dois mezes. 
Eil-o de novo abandonado no trottoir, sem emprego e sem vintem. Durou dois annos 
essa vida de bohemio quasi faminto. ―Uma vida de miseria, de emprestimos solicitados com 
as faces ruborisadas, de dividas contrahidas sob a garra das privações. Uma vida de acasos, de 
transacções com o Monte de piedade, de trastes abandonados em pagamento. Emfim, um 
d‘estes periodos sombrios que aquelles que os atravessam, não podem recordar sem um 
calafrio.‖ 
Mas era moço e era robusto, não havia ainda motivos para tristezas; passava os dias 
pelos caes em gabinetes de leitura gratuitas onde devorava, á falta de filets, quanto volume 
encontrava. Á noite fazia versos e contos, tiritando na sua agua furtada de setimo andar. Sua 
mãe morava em uma pensão burgueza. Tanto apertou a miseria, que elle foi encalhar em um 
hotel de quartos mobiliados, miseravel e equivoco. ―Por locatarios estudantes e meretrizes. Os 
quartos separavam-se apenas por estreitos tabiques. Através d‘elles ouvia bellas cousas o 
nosso jovem poeta: garrafas desarrolhando-se, rixas, beijos, suspiros e o resto. Ás subitas, em 
meio da noite, desesperados gritos de mulheres o acordavam em sobressalto; dir-se-hia o 
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alarido de cinco ou seis assassinatos simultaneos. Era simplesmente ―uma descida‖: os agents 
de mœurs faziam uma limpeza.‖ 
Ahi viveu Zola doze terriveis mezes de aprendizagem, na miseria e na desgraça; 
almoçava pão duro e dois soldos de queijo Italia, café e pão duro, pão duro e dois soldos de 
maçans, unicamente pão duro e muitas vezes almoçava simplesmente… versos. Mudava 
diariamente as calças, os colletes, as camisas… para o prego, sorte a que não conseguiu 
escapar o seu paletot surrado e unico; guardava o leito durante dois e tres dias aguardando 
resignadamente a volta da camisa que for a passeiar no lavadouro. Não tinha o que jantar, 
nem o que vestir; no entretanto sustentava uma amante e collecionava as poesias de um 
volume que pretendia publicar: ―L‘amoureuse comédie.‖ 
Esse hotel de quartos mobiliados foi uma escola para o futuro autor do Assomoir e do 
Ventre de Pariz. Graças ás bellas forças nativas de seu temperamento e á sua educação livre 
sob um clima rico e benefico, essa crise, que fôra a muitos outros fatal, elle a atravessou 
dominando-a e bebendo n‘ella novas forças, com que definitivamente se armava para a grande 
campanha em que devia mais tarde se empenhar. 
Em fim: ―forçado a trabalhar para sustentar os seus, e alcançando finalmente ao cabo 
de prolongada lucta a posição que hoje occupa. 
A mão generosa e amiga de um protector alcançou para elle um logar de empregado 
na livraria Hachette. Mas Zola devia ser fatalmente um escritor, e nunca a burocracia, por 
mais rendosa lhe poderia mudar o destino. 
Sahiu de seu modesto escriptorio e lançou-se de penna em punho ao meio de Pariz 
como um britador com o alvião de que tira a sua subsistencia e a dos seus. Atirou-se 
doudamente a todos os mistéres do jornalismo quotidiano: á bibliographia, á critica de arte, a 
chronica, aos comtes-rendus das sessões do parlamento, ás correspondencias para folhar 
provincianas, ao folhetim-romance encommendado por medida; prompto emfim para tudo o 
concernente á sua profissão. Estava finda a epoca das privações e das tristezas, e ganha a 
primeira batalha. Quanto á outra, á do escriptor, fez objecto da primeira parte d‘este ligeiro 
trabalho. 
Para completal-o falta-me tão somente dar uns traços do caracter e do viver privado do 
illustre romancista. 
Emilio Zola é um convencido, e portanto um apaixonado; a fé arrasta-o a pregar as 
suas doutrinas e a procurar proselytos; ―d‘ahi seus dons excepcionaes de polemista, toda uma 
face de sua personalidade.‖ 
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―Homem de fé e espirito ardente, elle é mesmo um tanto padre. Por positivista que se 
proclame, tem do padre uma certa gravidade doce, uma affabilidade terna, sobretudo uma 
incuravel melancolia, resultante em certos momentos da consciencia do nada de tudo. Além 
disso, o corpo amollecido e pesado pela sedentariedade, de uma sensibilidade nervosa, 
doentia, predispõe-o á hypocondria. A fé ardente de que fallei, só se accende n‘elle nas horas 
de trabalho e nas discussões com os amigos.‖ 
É teimoso, e difficilmente se resigna a não ter razão. Tem uma necessidade imperiosa, 
insaciavel de trabalhar, de dominar com a verdade e a justiça nas mãos, de por ellas se impor 
e triumphar. Quanto ao ―capitulo das mulheres‖ como dizia Sainte Beuve, nada offerece o 
autor da Nana. 
―É seguramente um casto, assevera Alexis. Sempre lhe conheci amigos, jamais 
amante. É um perfeito marido, de uma conducta exemplar.‖ 
Não é um feminino portanto; nem tão pouco um mundano. Desageita-se nos salões e 
com difficuldade se lhe consegue ouvir uma palavra; e quando a despede é para exprimir 
francamente o que pensa, bem ou mal, a respeito de pessoa ausente ou presente. 
Por isso, prefere ficar em casa, a passar por urso nas rodas do high-life. 
Entre amigos, ao canto da lareira, é affectuoso, amavel, communicativo, de bom 
conselho e de prudente aviso. 
É orgulhoso e dominador, no emtanto. 
Mas orgulhoso no elevado sentido da palavra, com a segurança do seu trabalho e o 
ardor da sua fé, o odio á imbecilidade; dominador, porque o seu temperamento o é o de um 
revoltado, porque detesta o ―carneirismo‖ e porque se julga com a verdade. 
Eil-o, em rapidas pinceladas, o monstro nauseabundo e truculento, segundo a 
respeitavel opinião da critica e do jornalismo honestos. 
Emilio Zola tem, segundo me parece, curiosos pontos de semelhança com o Gigante 
da comedia humana. Foi, como Balzac, caipora nos estudos, não chegando a bacharel; 
começavam ambos a carreira a braços com a divida, escapando apenas da cadêa; eram ambos 
pauperrimos; passaram dias de miseria em Pariz, tendo por toda a fortuna uma penna. Como 
os de Balzac, tem sido os livros de Zola recebidos a pedra e a assobio, e, como aquelles, têm 
sido estes acoimados de immoralidade e perseguidos por indecentes. Tanto um, como o outro, 
não têm encontrado quem os comprehenda e quem os estime; foram ambos infelizes no 
theatro; revolucionarios ambos. 
O auctor do Assomoir é, como o de Père Goriot, um masculo, que não tem tempo a 
perder com mulheres e com intrigas de amor. 
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E, finalmente, o nariz de Zola é da mesma familia do de Balzac. 
Quanto a mim, confesso-o ingenuamente, para que me considerasse muito feliz e 
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Quando, em 1879, o Voltaire encetou a publicação de Naná em folhetins, Paris viu-se 
verdadeiramente inundada de reclames. 
Um diluvio! Por toda a parte Zola! As quatro letras no título do romance naturalista 
tornaram-se um tremenda obsessão. 
O melindroso crítico A. de Pontmartin, em um artigo cheio de pudicícias 
lamartineanas, descreveu o seu assombro ao aspecto dos bulevares no dia em que se 
manifestou o horrendo cataclismo. 
Era um sabbath infernal. 
O nome do chefe do realismo ostentava-se pelas paredes, pelos quiosques, pelas 
vitrinas em letras enormes, sanguíneas, cabalísticas. 
A viagem que o crítico teve de fazer nesse dia, de Paris a Ternaux, foi um suplício 
dantesco. 
– Naná partout! exclamava ele no auge do desespero. 
E, atravessando a gare da estrada de ferro antes de saltar em Ternaux, pensava com os 
seus botões que nunca dos nuncas ―nem Homero, nem Virgílio, nem Dante, nem Shakespeare, 
nem Corneille, nem Molière, nem Goethe, nem Byron, nem Walter Scott, nem George Sand, 
nem Paulo Kock, nem Mangin, nem Ponson du Terrail, nem M. Lecoq, nem todos os dentistas 
americanos juntos, cotizando-se, teriam reunido em torno de seu nome e de suas obras tantas 
sílabas e maiúculas como o autor do Assommoir nos três dias de triunfo nanático.‖ Nunca dos 
nuncas se gabara tanto no nascedouro uma criação tão maravilhosa e ao mesmo tempo tão 
salope, tão proxénète, tão voyou! 
– 
Felizmente os críticos brasileiros estão livres de perigos semelhantes. Não precisamos 
de Pontmartins, que descrevam e reajam contra as inundações naturalistas, e muito mais longe 
ainda estamos de ver repostas iguais à que o público parisiense deu aos opositores da Naná. 
No Brasil não há quem devore uma edição de 55.000 em um dia. 
O movimento literário em nossa terra é tão moderado, que muita gente mal suspeita a 
sua existência. Ele existe, é verdade; mas como existem as coisas obscuras: sem brilho, sem 
apresentação, sem coragem. 
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Apenas os observadores de profissão, regulando-se pela lei do ritmo, podem afirmar, 
em consciência, que no Brasil há uma literatura, e que esta literatura, bem ou mal, vai-se 
desenvolvendo. 
Julgo mesmo que, tardígrados, os escritores nacionais ainda não avistam o ponto de 
onde encetarão o steeple-chase universal. É preciso que se desbaste a crosta de convicções 
desalentadoras que nos tolhe os movimentos. Enquanto o brasileiro viver persuadido de que 
não pode competir com o estrangeiro, não só no que diz respeito às produções literárias como 
às industrias, é impossível esperar um movimento enérgico, consciencioso e fecundo. 
Não obstante, marchemos, começando por não desprezar o resultado do esfôrço 
daqueles que não recuam diante do trabalho ingrato e improfícuo. 
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Quaisquer que sejam as dissonâncias que se possam notar entre os diversos sistemas 
contemporâneos, que têm feito a guerra ao romantismo para lhe tomar o lugar; quaisquer que 
sejam as diferenças entre Gottschall e Swinburne, Sully-Prudhomme e Maurice Bouchor, 
Zola e Daudet, Coppée e Richepin, todas estas maneiras de encarar a arte e a literatura pisam 
um terreno commum; diversificam-se apenas em alguns pontos acessórios e podem 
abrigar-se sob a bandeira do naturalismo. Esta palavra exprime mais nitidamente a feição 
geral da literatura contemporânea do que o termo realismo. Este não é a antítese do sistema 
clássico, ou do romântico. Se houve clássicos idealistas como Tasso, também os houve 
realistas como Camões. Se houve românticos idealistas como Schiller também os houve 
realistas como Goethe. Realismo é o oposto de idealismo. Naturalismo é o contrário da 
intuição fantasista, do romanticismo aéreo, mórbido, inconsistente, histérico. Entre os 
naturalistas, é certo, pode em um predominar a impressão subjetiva e idealista, como em 
Sully-Prudhomme, ou a objetiva, como em François Coppée. 
Dentre todos os sectários do naturalismo, o mais célebre, o mais popular é sem 
contestação o autor de Nana. Três circunstancias contribuíram especialmente para isto: - a 
nitidez de seu espírito lógico e lúcido que o levou a tirar as últimas conseqüências do 
sistema; a fibra batalhadora de seu temperamento que o levou a acentuar na crítica as novas 
doutrinas; - a forma que escolheu para suas produções, a mais em harmonia com os gostos do 
tempo, - o romance. 
A tudo isto acresce e sobrepuja o talento do autor que é um dos mais consumados 
pinturistas da língua francesa, quero dizer de todas as línguas; porque nenhuma tem como 
essa uma tão distinta plêiade de artistas da palavra. Em 1869, quando escrevi a Poesia 
Contemporânea e sua Intuição Naturalista, Zola era desconhecido por mim e pelo público 
brasileiro; mais tarde li alguns de seus romances, e mais tarde ainda realizei o estudo de seus 
trabalhos críticos, todos de data recente. 
Confesso que poucos livros me têm agradado tanto como as obras de crítica do pintor do 
                                               
80 Oeuvres Critiques d'Émile Zola, 1879-1882. 
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Ventre de Paris. Clareza, segurança de vistas, independência e elevação de juízo - são os 
dotes dos artigos literários de Zola. Destes trabalhos é que me proponho falar agora; o crítico 
me ocupará de preferência e o romancista só acidentalmente. Duas preocupações capitais 
emanam das páginas do insigne escritor: - enterrar definitivamente o romantismo e erguer 
sobre a imensa ruína uma nova intuição da literatura e da arte. É tarefa tentada por trinta 
modos diversos por outros tantos escritores e chefes de escola. Se Zola me parece não estar 
em tudo com a verdade, quase sempre atinge o alvo e mostra-se munido de razão. 
Meu ponto de vista é um pouco diferente, não resta a menor dúvida; nem eu o escondo, 
antes o proclamo em altos brados. Não quero pensar pelo cérebro de Zola; prefiro pensar 
pelo meu; mas noto que os dois modos de julgar têm muitos pontos de contato, influência das 
grandes correntes do pensamento contemporâneo. Vejamo-lo por miúdo. 
A mais impertinente objeção oposta ao romancista de Médan é a velha lamúria da 
imoralidade de seus quadros. Embalde o crítico tem provado que a tendência do naturalismo, 
seu método e desígnios consistem pura e especialmente no abandono das criações aéreas, 
despidas de verdade e oriundas da fantasia desregrada. Embalde tem ele mostrado ad oculos 
que a nova intuição visa transportar para o romance e para a arte em geral os métodos de 
observação, os processos analíticos próprios para surpreender o homem no desenvolvimento 
normal de suas paixões. Embalde há insistido em que a obra literária não deve ser um acervo 
de mentiras, mas um conjunto de documentos humanos tomados ao vivo. Embalde tem 
sempre indicado que o fim da arte não é emendar ou corrigir, senão estudar e comentar. Em-
balde, finalmente, tem declarado que, se escolheu para seus romances a análise de certos 
vícios e chagas sociais, é isto simplesmente por ser da gente que o cerca o lado que ele mais 
conhece, ficando o campo livre a outros que desejem estudar o meio parisiense por outras 
faces. Sempre e sempre a crítica leviana e superficial tem passado por sobre tão categóricas 
afirmações para glosar o velho mote da imoralidade!... 
Deixemo-la em seu emperramento. 
Nos livros críticos do romancista do Assommoir há cem passagens, que desfazem essa 
alusão; é só tomar quem quiser o trabalho de os ler. Limito-me a lembrar a página em que o 
escritor razoavelmente censura Jean Richepin por afetar uma impudicícia falsa e calculada: 
— "Le poète s'y affirme comme un réaliste audacieux, qui ne mâche pas les mots crus, et qui 
appelle les choses laides par leurs noms. Certains morceaux sont même entiérement écrits en 
argot. Je dois dire que sont ceux qui me plaisent le moins. I1 me semble que M. Richepin fait 





 É visível que Zola condena o canalhismo literário, a afetação de vícios, que são 
falsos e que se atiram ao público atrás do efeito. O trecho é instrutivo, e eu chamo para ele a 
atenção de alguns realistas brasileiros que jogam nas páginas dos jornais uma gíria grosseira, 
falsa e fátua na sua pretensiosidade de naturalismo. Antes de tudo a verdade, a lógica, o 
bom-senso e o talento. Zola tem razão quando escreve: "Dans le mouvement naturaliste qui 
s'opère, on prend trop souvent l'audace pour la vérité. Une note crue n'est pas quand même 
une note vraie."
82
 Afastada a censura idiota lançada à literatura contemporânea por quem não 
se dá ao trabalho de a estudar em seus melhores documentos, encaremos o zolaísmo mais de 
perto, em suas idéias capitais. 
Antes de tudo sai dos fatos literários por si mesma a grande verdade de que o criador dos 
Rougèn-Macquart não representa por si só todo o movimento contemporâneo nem na crítica, 
nem no romance. Zola não é o criador da intuição nova nessas duas esferas. 
Na crítica foi antecedido por Sainte-Beuve, Scherer e Taine, no romance por Balzac, 
Stendhal, Duranty, Flaubert, os Goncourt e Daudet. 
O patriarca de Médan é o continuador destes ilustres predecessores. O seu talento 
descritivo no romance e a sua energia na crítica chamam sobre ele a atenção. Zola não é, 
porém, um sectário vulgar; trouxe pare o seio da doutrina vistas próprias que afirmam com 
força a sua individualidade. Entre elas destacam-se a idéia que o romancista fez da crítica, o 
seu conceito da literatura, a sua doutrina sobre a arte. 
É justamente aí que pretendo assestar minhas observações. 
Nos seus livros de análise literária, ao leitor que os percorre, se ele tem a cultura 
indispensável para os julgar, no meio de muita coisa boa, uma circunstância anômala 
desperta, desde logo, a atenção: - é o ponto de vista limitado, exclusivamente francês do 
escritor. 
É para impressionar a aisance com que o autor do Ventre de Paris discorre sobre 
romance e romancistas, poesia e poetas, dramas e dramatistas, crítica e críticos, enxergando 
somente os seus vizinhos franceses, como se eles estivessem em terreno conquistado, ou 
tivessem aí dito a primeira e a última palavra!... 
Sei que seus artigos foram escritos para uma revista de S. Petersburgo, no intuito de dar 
ao público do grande império do norte uma notícia do movimento literário da França. 
Mas não se limitou o crítico ao seu papel de noticiarista: — ele tentou a sua arte em 
ponto grande, à moderna, com o seu encadeamento de causas e efeitos; fez análises e 
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classificações; falou das correntes literárias do tempo; determinou a origem e a evolução das 
escolas, lutou braço a braço com o romantismo; embrenhou-se na concepção naturalista de 
nossos dias, e tinha, portanto, o dever de indicar as influências estrangeiras que a França tem 
experimentado em tudo isto. 
~ o que faria Taine; é o que faria Scherer. Falar do romantismo francês e não mostrar 
suas relações com o romantismo alemão e inglês, é traçar um quadro histórico mutilado; 
énão dar-se conta exata dos fenômenos literários; é expor-se a falsear a origem e o 
encadeamento dos fatos. Na poesia e no romance a lacuna não é tanto para sentir-se; no que 
se refere à crítica é de todo extravagante e nociva. 
Neste sentido o artigo sobre Sainte-Beuve e o artigo sobre La Critique Contemporaine 
são típicos; são insignes de falseamento e injustiça. ft este o primeiro reparo que se pode 
fazer a Zola: —a sua idéia sobre a natureza e o desenvolvimento da crítica européia é 
incompleta e estreita. 
Mais artista do que pensador, mais preocupado com os seus romances do que com a 
ciência, Zola, por sua vida e por sua educação, pelas qualidades de seu espínto e pelas cir-
cunstancias que o têm cercado, não possuía necessária cultura histórica e filosófica para 
manejar a crítica em altura igual a Julian Schmidt, Hermann Hettner, Taine ou Scherer. 
Não há dúvida que o seu bom-senso e o seu grande talento o colocam mesmo naquela 
esfera em posição elevada; mais ésó isto. 
Quanto ao mais, dista imenso daqueles insignes mestres. 
Para Zola a crítica é na Europa uma filha de Sainte-Beuve; foi este que a gerou, porque 
foi ele que a afastou da retórica e do palavreado inútil. Sainte-Beuve, porém, era ainda 
demasiado amigo da cultura antiga e, por isso, cometeu o imenso crime de não compreender 
a Balzac. Esta grande fortuna coube a Taine que, destarte, é o genuíno criador da crítica 
científica. Entretanto, ouçamos o próprio Taine: "A história acha-se transformada há cem 
anos na Alemanha, há sessenta anos na França, e isto pelo estudo das literaturas". São as 
primeiras palavras da História da Literatura Inglesa. Taine, com a instrução que Zola não 
possui, tem a noção clara das origens da crítica moderna. Sabe que ela partiu da Alemanha a 
datar de Lessing e Herder. 
A crítica moderna não é a antiga crítica literária; é uma disciplina científica que se aplica 
a todas as manifestações da humanidade. Seu domínio não é a literatura em sentido restrito, a 
beletrística em linguagem alemã: —a poesia, o romance e o drama. Seu domínio é a 
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totalidade das criações da inteligência humana. Seu método é o histórico-comparativo e por 
isso ela chama-se a crítica histórica. A sua mais vigorosa aplicação na Alemanha foi às 
línguas, às mitologias e às religiões. Daí saíram as três ciências inteiramente novas: — a 
lingüística, a crítica religiosa, e a mitografia. Foi também desde Lessing e Herder aplicada às 
literaturas. Desde então morreu o voltairianismo, suprema encarnação da crítica francesa do 
século passado, para a qual as literaturas e as religiões eram jogos do espírito ou as 
maquinações da velhacaria. Desde Lessing começou-se a divisar nas produções humanas o 
desenvolvimento normal das aptidões psicológicas, as energias latentes das raças. Uma obra 
de arte foi encarada como o coeficiente de um estado emocional sincero e espontâneo e não 
como um capricho do acaso. Estava designada a lei da evolução, do desenvolvimento, 
Entwickelung, como dizem os alemães. Sainte-Beuve ainda natus non erat. Quando ele 
apareceu os processos críticos já eram uma realidade científica na Europa. O autor da 
História de Porto-Real nao apareceu por milagre; ele estava em harmonia com o momento 
histórico em que se desenvolveu. Ocupa um grande lugar na crítica hodierna pela habilidade 
com que pintava a vida psicológica dos autores que submetia à sua análise, e pela ductilidade 
e compreensibilidade de seu espírito; mas os seis principais elementos da crítica eram já uma 
realidade na época de seu aparecimento e ainda mais se desenvolveram depois dele. Estes 
seis elementos são: a mesologia em que Gervinus, Buckle e Curtius foram mais exímios do 
que o crítico francês; a etnologia em que Herder, Thierry e Renan o excederam; a fistologia 
em que Taine e o próprio Zola levam-lhe vantagem; a psicologia, que o autor das Causeries 
du Lundi exerceu com bastante tato, onde Hermann Hettner e Karl Frenzel o igualam; as 
correntes e influências históricas que Macaulay e Villemain foram sempre hábeis em in-
dicar, e, finalmente, o julgamento científico, último e definitivo, que ninguém formula melhor 
do que Edmond Scherer e Julian Schmidt. 
Com estes dados estudam-se os povos e os indivíduos determinando nos primeiros a 
natureza de suas instituições e nos segundos a índole de suas criações. Mas para tanto é 
necessário possuir-se uma filosofia ampla e segura, e é o que faltava a Sainte-Beuve. 
É também o que falta a Zola, e por isso como críticos Taine e Scherer o excedem 
demasiado. 
No artigo que o autor de Nana consagrou aos críticos hodiernos não se nos depara o 
nome de Scherer e há flagrante injustiça para com Taine. Entretanto Edmond Scherer é o 
legítimo sucessor de Sainte-Beuve, a quem sobrepuja em vastidão de cultura e segurança de 
vistas. 
Os seus estudos sobre Hegel, Maurice de Guerin, Sismondi, Mme Roland, Renan, 
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Lamennais e Goethe são modelos quase inexcedíveis do gênero. 
Ninguém o sobrepuja na exposição das doutrinas e na pintura dos caracteres. 
Quanto ao ilustre autor da História da Literatura Inglesa, não há muito Zola lhe tecia os 
maiores elogios. Taine, porém, não o tendo aplaudido no mesmo tom em que aplaudiu 
Balzac e Stendhal, o romancista atacou-o vivamente. - "Si M. Taine vivait de notre vie, je 
crois qu'il n'accepterait jamais le rôle compromettant de tenir un drapeau. II n'est point dans 
son tempérement de se compromettre, il refusera toujours de se prononcer nettement en 
favour de quelque chose ou de quelq'un."
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Eis aqui o que é falar com franqueza; mas também o que é falar com injustiça e 
cegueira. 
Se alguém contribuiu em França para matar o velho romantismo e espalhar o 
naturalismo, - esse alguém é Taine com seus trabalhos históricos, literários e de filosofia da 
arte. 
Zola sabe bem disto; mas o seu mestre em crítica, o seu modelo de analista não se quis 
declarar inteiramente em favor dele... É que entre o naturalismo de Taine e o de Zola vai toda 
a distâcia que medeia entre uma concepção filosófica e científica da literatura e da arte, e o 
simples emprego de um método de observação, todo empírico, flutuante, sem norte, sem 
princípios dirigentes a que no fundo se reduz à concepção capital do criador dos 
Rougons-Macquart, apesar dos grandes dotes que o exornam. 
Mais adiante voltarei sobre este ponto. Por agora continuemos a notar as idéias de Zola 
sobre a esfera e os fins da crítica. 
Diz ele que Sainte-Beuve - compreendeu a todo mundo, mas não compreendeu a 
Balzac. - É verdade; o autor de Volupté carregará na história o peso dessa injustiça: ele 
desconheceu o criador da Comédia Humana!... 
Zola passará também à história sobrecarregado com o peso, não de um, mas de quatro 
desacertos de juízo; não compreendeu completamente nem Taine, nem Sully-Prudhomme, 
nem Baudelaire, nem Leconte de Lisle. 
"A crítica", escreveu ele, "não tem mais a missão pedagógica de corrigir, de assinalar 
defeitos como nas lições de um discípulo, de sujar as obras-primas com anotações de 
gramático e de retórico. Ela deve contentar-se em explicar e traçar um processo verbal. Ela 
expõe e não ensina." 
Perfeitamente: esta é uma parte da verdade expressa sem subterfúgios. Há apenas uma 
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redução a fazer. A crítica perdeu o seu velho hábito de indicar erros gramaticais, retóricos e 
outros. 
Estava reservado a um poeta nosso conhecido o espetáculo de pretender corrigir, refazer, 
deturpar, afeiar os versos de outro! 
Nos tempos que correm só no Rio de Janeiro haveria um simples que tentasse tão 
desfrutável empresa!... Se fosse em Paris como não rir-se-ia do caso o malicioso Zola! 
Há, porém, entre a crítica simplesmente expectante que nos prescreve o romancista e o 
criticar pedagógico à antiga um meio-termo, que é a exata expressão das funções do analista 
literário e científico. 
A simples observação de um fenômeno intelectual complexo, como é um livro, a mera 
inquirição das condições de vida de um escritor, de sua intuição de suas tendências mentais, 
é de todo improdutiva, se o crítico é incapaz de prender esses fatos ao desenvolvimento geral 
das idéias, se ele é incompetente para abstrair e generalizar. A crítica científica deve jogar 
com os métodos da ciência; deve induzir e deduzir. Mas ninguém induz e deduz sem o 
conhecimento completo da ordem de fenômenos que sujeita à análise. Ora, determinar o 
lugar que deva na hierarquia dos fatos intelectuais de um povo ocupar um escritor, é traçar 
um juízo, é julgar a categoria de idéias que esse escritor personifica, é designar o sentido e o 
alcance de sua contribuição para a obra comum das idéias. Se, portanto, corrigir não é o 
mister da crítica, seu alvo é julgar. Ela não deve perturbar a marcha regular dos talentos; mas 
não deve engolir todos os disparates que os medíocres de qualquer marca lhe queiram mi-
nistrar. Não deve sujar, é certo, as obras-primas, porém corre-lhe a obrigação de não tomar 
qualquer charlatanice por uma obra-prima. Eis o ponto culminante da questão. Tomemos um 
exemplo no Brasil. Suponhamos que alguém, munido de bastante ciência e consciência—, 
tenha estudado os fenômenos intelectuais deste país em todo o seu desenvolvimento de 
quatro séculos; que tenha determinado o fluxo e refluxo das idéias nacionais e estrangeiras 
provocadoras das diversas escolas e correntes mentais deste povo; que haja compulsado os 
documentos mais palpitantes em que a alma da nação esteja mais nitidamente vasada, e 
descoberto a lei ou leis dirigentes do vasto complexo de fatos acumulados em quatrocentos 
anos; suponhamos tudo isto. Os fenômenos intelectuais não brotam da terra; irrompem dos 
cérebros; há homens representativos, que os encarnam e simbolizam, e esses homens devem 
ser julgados na medida de seus méritos. 
O nosso crítico encontra em seu percurso um Gregório de Matos , por exemplo , e um 
Brito de Lima , e, como incumbe-lhe apenas o dever de traçar um processo verbal, os dois 
baianos entraram para a história, em pé de igualdade, sem mais distinções, sem mais 
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julgamento! Não pode haver maior absurdo. O crítico deve ter bastante ciência e coragem 
para distribuir os papéis e dar a palma a quem merecer diante dos fatos e da verdade provada. 
Por isso é que seu juízo é puramente objetivo; é uma conclusão da história e da luta das 
idéias. A crítica se não pode transformar na encampadora de erros. Taine é objetivista e não 
escondeu a verdade aos escritores que lhe caíram sob as vistas, e o próprio Zola não passa a 
mão sobre a cabeça dos românticos, ainda os mais eminentes. Que o diga Victor Hugo. E 
aqui cumpre-me indicar o excessivo rigor do autor do Assommoir exercido à conta de 
Leconte de Lisle, especialmente. 
Não sou devoto deste escritor; mas creio que Zola não o compreendeu de todo. Há entre 
nós certa gente que se diz sectária de Émile Zola e ao mesmo tempo do poeta dos Poèmes 
Antiques!... Não pode haver maior falta de senso; são dessas uniões extravagantes e 
esdrúxulas em que a sagacidade nacional apraz-se em debicar com o público. 
Às vezes ligam Zola a Comte e outras a Leconte de Lisle!… É um jogo de antíteses, 
pondo a descoberto a mais profunda ignorância. Nem sei como isto pode ocorrer, quando o 
autor de Nana é franco e rude para com o criador dos Poèmes Barbares. 
Ouçamo-lo por extenso: "O Sr. Leconte de Lisle, que tem hoje cinqüenta e oito anos, 
nasceu na ilha de Bourbon. Estreou tarde, depois dos trinta anos. Mas, desde as primeiras 
publicações, os Poemas Antigos e os Poemas Bárbaros, excitou grande admiração na 
mocidade letrada. Vinha-lhe a força de ter achado uma atitude. Depois dos descabelamentos 
do romantismo, do frenesi do lirismo em desespero, chegava ele proclamando a beleza 
superior da imobilidade. Ser impassível, não se deixar contaminar pela paixão, ficar no 
estado correto e puro de um mármore, tornou-se para ele o supremo ideal. 
"Professou que uma expressão qualquer do rosto, alegria ou dor, lhe deforma as linhas 
de modo horroroso. E daí rompeu com a Idade Média e refugiou-se especialmente na Grécia 
e na Índia. Foi um ódio ainda maior ao mundo moderno. Victor Hugo muitas vezes digna-se 
ficar entre nós, tomar as crianças em seus joelhos, descrever um canto de Paris. O Sr. 
Leconte de Lisle crer-se-ia desonrado, se tomasse interesse por qualquer dessas atualidades. 
Vive com Homero, ao qual traduziu restabelecendo a ortografia dos nomes gregos; é bíblico, 
sabe a fundo os deuses indianos, acha-se a gosto nos cantos mais obscuros e solenes da 
história do mundo. E, como é maravilhosamente dotado quanto à forma, escreveu versos que 
por certo possuem uma soberba aparência. 
"Não temos em nossa língua trechos mais irrepreensíveis, nem mais sonoros. Algumas 
peças, entre outras - Meio-dia -, são admiráveis de clareza e compreensão. Apenas o Sr. 
Leconte de Lisle é muitas vezes ilegível e direi adiante o mal que ele fez à nossa poesia. Não 
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é mais, sem dúvida, o romantismo fulgurante e arroubado de Victor Hugo; é um romantismo 
ainda mais perigoso, desviando-se para a perfeição clássica, tornando-se dogmático, 
enregelando-se para impor uma fórmula de beleza perfeita e eterna."
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Não é possível ridicularizar mais um forjador qualquer de versos sonoros, aéreos, 
vazios, falsos, tomados de empréstimo às vastas teogonias do cansado Oriente! E isto é dito a 
Leconte de Lisle, que foi levado a um semelhante sistema poético por um motivo profundo... 
E o que diria Zola do levantismo charlatanesco, incongruente do nosso Luís Delfino, por 
exemplo? O que diria ele daquela imitação sediça, palavrosa, inchada, túrbida do estilo de 
Victor Hugo, levado ao supremo exagero logomáquico, revestindo umas cenas do Oriente 
que o Sr. Delfino não viajou, do Oriente que ele nem ao menos conhece como erudito, 
porque sua ignorância filosófica e histórica é profunda? O que diria Zola? Por certo que o Sr. 
Delfino tem apenas a mecânica inconsciente de versejar, repetindo-se eternamente sempre a 
mesma mistura, o mesmo xarope dos adjetivos campanudos e de disparates reais. 
Mas deixemos o Sr. Delfino, em quem falamos por ser afetado de mania levantina, 
tornemos a Leconte de Lisle. 
Este poeta não é certamente um genuíno representante do espírito de nosso século. 
Colocado, porém, entre o romantismo e o naturalismo, é, como Baudelaire, um ponto de 
interseção, que Zola devia compreender mais amplamente. O romantismo, entrando em 
dissolução, teve um momento de especulação universal. 
Daí os poemas cíclicos da história, à guisa da Legenda dos Séculos de Victor Hugo e das 
poesias do imitador Teófilo Braga. - É o humanicismo vago; mas é ele em busca de uma 
fórmula nova. É por isso que as origens, as teogonias, as lendas primitivas, os povos bárbaros 
interessaram a Leconte de Lisle. É ainda o romantismo; mas em via de transformação. 
Zola não compreendeu isto de modo claro; daí a estreiteza de seu juízo sobre o autor dos 
Poemas Antigos. Ouçamos o seu final sobre a influência do poeta em um certo grupo par-
nasiano de Paris: "Naturalmente esses jovens poetas constituíam grupo à parte. Sentindo-se 
cercados pela indiferença e pelo debique deviam enclausurar-se no canto em que se reuniam, 
fechar as portas e as janelas, fazer da poesia uma verdadeira religião. As práticas idolátricas, 
as cegueiras de sectários, as exagerações de fanáticos, iam deparar aí um ótimo terreno. A 
perseguição acarreta sempre a devoção sem limites. Destarte o movimento poético iniciado 
trouxe todas as estreitezas  de uma capela fechada. Não era mais a bela evolução de 1830 
expandindo em pleno ar, em meio de uma época embriagada pela poesia; era uma 
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conspiração de iluminados dando-se a conhecer por gostos maçônicos, por fórmulas 
extravagantes. Como os faquires da Índia que absorvem-se na contemplação de seu umbigo, 
os Parnasianos passaram noites admirando-se mutuamente, tapando os olhos e os ouvidos 
para não serem perturbados pelo meio vivo que os cercava.  
"Foi criá-lo então um novo romantismo, ou melhor, a cauda romântica estendeu um 
novo anel. Victor Hugo para o grosso do público era ainda o chefe incontestável. Mas os 
iniciados viam nele apenas um chefe honorário. Tinham adotado o rito mais pomposo e mais 
correto de Leconte de Lisle. Alguns eram devotos de Baudelaire. Reconheciam todos a 
soberania da forma, juravam banir as emoções humanas de suas obras, como atentatórias da 
majestade dos versos. Tinha-se obrigação de ser escultural, sideral, de pôr-se fora dos 
tempos e da história, empregar o talento em buscar as rimas abundantes e em alinhar hemis-
tíquios tão duros e brilhantes como o diamante. Por isso iam os parnasianos procurar 
assuntos nas epopéias mitológicas, nos países mais afastados e mais desconhecidos. Cada um 
teve uma especialidade. Alguns houve que habitaram os países do Norte, outros o Oriente, 
outros a Grécia; não poucos, enfim, levantaram tenda entre as estrelas...." Interrompe a 
citação; o flauteio é cada vez mais feroz e tremendo. Quem não vê que um grande número 
dos nossos supostos naturalistas não passa de uma descendência bastarda, híbrida do grupo 
parnasiano de Paris? - É essa a origem da Mosca Azul, do Trote de Camelos e de outras 
gentilezas da época. 
Faço votos para que nossa mocidade leia os livros críticos de Zola. Essa leitura acabará 
com inúmeras ilusões que a atormentam. Há páginas verdadeiramente soberbas espalhadas 
nos sete volumes de escritos analíticos do ilustre romancista. Entre outros , o artigo de la 




Émile Zola diz, com acerto, que ninguém hoje lê as poesias e os romances de 
Sainte-Beuve; mas que todos lêem as sues críticas. 
É exatíssimo... Parece-me que alguma coisa de análogo, no seu sentido inverso, 
acontecerá ao bravo lutador de Médan. O futuro ler-lhe-á os romances, esquecendo-lhe os 
trabalhos críticos. Apesar de seu talento, a despeito da lucidez de sue visão, não é a faculdade 
crítica que predomina em Zola. 
Se as suas personagens de romance, como diz Véron, não deixam na memória do leitor uma 
imagem vivaz e perdurável, por ficarem indecisas no meio das descrições e incidentes, as 
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suas características literárias não conseguem pôr em relevo a figure animada e palpitante dos 
escritores. Neste ponto nada mais instrutivo do que o estudo consagrado a Flaubert pelo autor 
de Nana.
85
 É um verdadeiro fragmento de romance. A descrição do enterro do poeta de 
Madame Bovary é magistral; mas a fisionomia intelectual e literária do ilustre morto 
mostra-se a nossos olhos ondulante e pálida. Zola não possui a faculdade primária dos 
grandes críticos, a faculdade de surpreender a idéia central de um sistema e a nota 
predominante de um caráter. 
É por isso que em discussão doutrinária ele não possui uma só página comparável às de 
Scherer sobre Lamennais e Diderot, e, na pintura de um temperamento artístico, um só 
estudo que possa ombrear com o de Taine sobre Shakespeare. 
Poeta e paisagista, espírito sóbrio e desabusado ao mesmo tempo, o insigne escritor 
afigura-se-me principalmente um grande satírico munido de um poderoso estilo, um 
novelista vigoroso, destro na encenação, ágil, animado, capaz de descrever com graça 
excentricidades de um Musset, por exemplo, mas pouco jeitoso para aquilatar do alcance das 
doutrinas alheias. A sua crítica é mais um conto do que uma análise; é mais uma descrição 
do que um estudo; revela mais o novelista do que o psicólogo. E note-se: não são os seus 
dotes de romancista levados para a crítica que eu censuro, ao contrário são nela o mais 
apreciável título. 
Não é o método que lhe falta, é a profundeza e a instrução. É um agitador, um 
reacionário, um combatente; não é um analista imperturbável e seguro. É um chefe de bando, 
um guerrilheiro sempre na brecha; bate-se por uma fórmula e encara as cousas por um só 
prisma; não tem a serenidade de um naturalista. A cultura não é vasta. De resto, é dúctil, é 
destro, tem largueza de vistas e sabe pensar por si. Quando se apega a uma idéia sabe 
defendê-la com habilidade e coragem. 
Nada tem de charlatão, detesta os corrilhos literários e chasqueia da Academia 
Francesa. Se fosse brasileiro, já nos teria feito rir à custa do Instituto Histórico. 
Quando se apega a uma idéia, disse eu, sabe pugnar por ela. É assim que é uma de suas 
teorias favoritas o caráter neutral e abstento da literatura, e do romance especialmente. 
Para Zola o romancista e o poeta descrevem, contam, fotografam e nada mais; não devem ter 
uma tese, uma opinião, uma doutrina a sustentar. 
Sua fórmula literária praticamente visa um duplo fim: primeiramente banir do romance a 
imaginação turbulenta e doentia, desregrada e vagabunda, e expulsar também as tiradas 
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morais, as teses doutrinárias, a pantosofia lacrimejante e beatesca. Tudo isto é mais do que 
excelente, e neste sentido a exposição do escritor é de uma clareza admirável. Mas ei-lo que 
não precisou bem o terreno e avança além do ponto desejado. O romancista para Zola é um 
observador. Perfeitamente. Mas ouçamo-lo: 
" Há duas classes de observadores, os que observam como sábios, e os que observam na 
qualidade de médicos. Aqueles sentem amor pela verdade; estudam o homem em suas 
próprias chagas, porque consideram prodigiosamente interessante a carcassa humana; a 
experiência os tenta, a análise é a sua única e suprema alegria. Os outros, muito ao invés, têm 
a paixão de curar; se param diante de uma bela moléstia moral, é somente para inventar de 
pronto um remédio; em sua asáfama, aceitam o primeiro diagnóstico improvisado, e ei-los 
que se desnorteiam em teses de toda a espécie, prodigalizando prescrições e dietas, 
olvidando-se de seu assunto no meio das ternuras pela medicina."
86
 Eis o que não é novo e é 
em grande parte verdadeiro; mas eis também o que já por vezes tem produzido exageradas 
extravagâncias. Sim, o romancista deve ser um observador, qualidade esta que não deve 
privá-lo de ter idéias, de ter desígnios, de ter sistema, de ter uma doutrina. 
Nem as duas coisas são incompatíveis. A mesma ciência em toda a sua gravidade, em 
toda sua aparência sombria e inquebrantável, seria uma coisa frívola, seria um luxo de 
ociosos, uma pedanteria de abstratos, se ela não pudesse interessar, não pudesse melhorar as 
sociedades humanas. 
O homem é um forçado que se liberta e sua arma de combate é a ciência e é a literatura. 
Estudar por estudar, observar por observar, reunir notas e notas sem outro fim que isto 
mesmo, é o caminho certo da arte pela arte em literatura, é um velho pecado romântico, é 
uma lepra que deve ser banida de nosso século de atividade. Estou com os criticistas contra 
Zola neste ponto: a ciência pela ciência, a arte pela arte - são dois delírios pedantocráticos, 
nocivos e desprezíveis. É bem certo que Zola não advoga francamente esse pensar; mas é a 
conseqüência que brota de sua doutrina para quem sabe ler entre as linhas. 
Se é verdade que a afetação doutrinária é um enorme defeito, se é verdade ainda que em uma 
obra de arte não devemos sempre visar um resultado prático, se a americanização do pensa-
mento, no sentido de um fim utilitário, é um vício, não é menos positivo que a arte pela arte é 
um sonho polucional de maníacos. 
O observador, qualquer que ele seja, sábio ou romancista, deve ter uma filosofia, deve 
ter uma intuição do mundo e da humanidade capaz de dar um sentido às suas pesquisas, 
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capaz de fornecer-lhe um ideal de progresso e de libertação. 
O observador, qualquer que ele seja, poeta ou naturalista, deve estar a igual distância do 
empirismo chato e da idealidade idiota. Eis o grande segredo em literatura. Eis o ponto de 
contato de todos os idealismos e de todos os realismos. A doutrina zolaiana, tomada em seu 
todo, a concepção artística deste naturalismo, tomada em seu conjunto, é algum tanto árida, 
não quando prega a observação, não quando busca a realidade; sim quando desconhece as 
grandes linhas da evolução humana. Na história, na vida social não existe somente o jogo da 
vida animal em ação; existem também todo o imenso trabalho da cultura, todas as forças 
vivas com que o fator humano pôde tirar da grosseria dos instintos mecânicos, a arte, a 
ciência, a poesia, o direito, a justiça e a moral. A natureza, a natureza!.. . Muito bem: é ela a 
grande fonte; mas uma fonte acre e despótica em seu mecanismo determinista e fatal. O 
homem tomou-a em suas mãos e a tem modificado por meio da ciência, da indústria, e cada 
uma destas criações é um organismo que evolui por seleção artificial, às vezes contra a 
natureza, bela dama, bela expressão metafísica como outra qualquer... A arte é como o 
direito, é como a linguagem; uma vez constituída, caminha por si; parte da natureza; mas, se 
a reproduz, também por vezes a corrige. Se o melhor, o mais perfeito romance é o que 
representa la bête lachée, os melhores palácios são as cavernas das montanhas; os melhores 
círculos não são os sonhados por Euclides, são os que o vento traça nos cômoros desertos; as 
mais belas estátuas não são as de Fídias, antes por aí alguma pedra tosca que naturalmente 
semelhe a um homem. É preciso que nos entendamos: eu também suponho ser naturalista, 
quero também a verdade dos fatos, e é justamente por isso que julgo estreita a fórmula de 
Zola. 
Distingo entre naturalismo e naturalismo. . . A literatura não é só produto da natureza, não 
tem por fim descrever as passagens da terra, ou tirar fotografias do mundo exterior. A 
literatura é um produto humano, histórico, social, evolutivo das nossas faculdades estéticas, 
e, com Buckle contra Zola, creio que na história ao lado dos fatores naturais há os fatores 
mentais neutralizadores da natureza. Isto leva-me logicamente a encarar mais de perto a 
celebrada definição da arte por Zola: "Uma obra literária é um canto da natureza visto através 
de um temperamento". Não é somente sobre a concepção da crítica e dos fins da literatura 
que faço objeções ao autor de Nana. Faço-lhe uma terceira sobre a sua concepção da 
literatura mesma. Sua definição, que é exatíssima para quem admite um elemento subje-
tivista em literatura, é diametralmente oposta às suas idéias capitais. 
Se o dever do romancista, por exemplo, é meramente "observar, fornecer simples 
estudos, sem peripécias, a análise de uma existência, notas tomadas sobre a vida e 
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logicamente classificadas", toda e qualquer entrada de seu temperamento em seus produtos é 
um falseamento da obra literária. O romance, sendo um simples processo verbal, sendo todo 
objetivo, analítico, o melhor tipo do gênero, seria na frase de Taine, um auto criminal, o 
depoimento frio, impassível de uma testemunha ocular. Este é o esqueleto do zolaísmo; mas 
isto é absurdo. A aludida definição, porém, é um desses rasgos de bom-senso e de fino tato 
aparecidos nos momentos em que Zola se contradiz. É quando ele dá ao seu realismo uma 
amplitude mais vasta, consorciando o homem e a natureza, as conquistas da cultura e as 
imposições da matéria. 
Ao lado de um realismo puramente fotográfico e inerte, é possível um realismo 
fundado na intuição científica hodierna. 
É impossível esquecer o fator humano com suas conquistas históricas. "O direito", diz o 
autor dos Menores e Loucos em Direito Criminal, "o direito não é um presente do céu, nem 
uma criação da natureza; é antes um produto cultural do homem." É o que se dá com a 
literatura. Não há uma arte, uma poesia, uma música, uma estatuária da natureza, como não 
há um direito, ou uma religião natural. . . A personalidade deve aparecer nas obras literárias, 
e a personalidade humana não é só modelada pelo mundo exterior, também o é pela evolução 
espiritual das épocas. 
Zola tem razão, plenamente razão contra o naturalismo empírico e superficial quando 
escreve estas palavras, que os epígonos, os palhaços nacionais do realismo bruto deviam 
decorar: "É uma coisa terrível a verdade em literatura. Os escritores não possuem as certezas 
dos matemáticos. Quando se diz: dois e dois são quatro, fica-se convencido e vai-se dormir 
tranqüilo. Nas letras a dúvida permanece eterna. 
"As escolas levantam-se em face uma das outras, lançando-se mutuamente seus sistemas 
à cara. Os clássicos, os românticos, os realistas gritam juntos que o talento, a verdade, o 
estilo estão de seu lado, e há ocasiões em que a gente não sabe quem tem razão. Em suma, a 
única base possível é ainda a natureza; podemos sem medo de errar tomá-la por medida 
comum. Comparar uma obra ao que existe, indagar se ela é fiel, se reproduz sem mentira a 
realidade, é uma operação inicial e fácil, que estabelece um ponto de partida, certo e positivo 
para todas as obras. Mas isto não basta evidentemente; poderíamos ser levados a exigir 
fotografias, e a obra  mais bela seria a mais exata, conclusão falsa às mais das vezes. É 
necessário aí introduzir o elemento humarno, que alarga repentinamente o problema e 
torna-lhe as soluções tão variadas quantos são os crânios diferentes na humanidade." 
Eu defini uma vez uma obra literária: um canto da natureza visto através de um 
temperamento; ficamos sempre longe da certeza matemática; temos, porém, ao menos um 
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instrumento de crítica, que pode prestar grandes serviços, impedindo-nos de perder-nos nas 
fantasias das preocupações sistemáticas. 
Já tenho por vezes feito ensaios com este instrumento. Seu emprego é cômodo. Quando 
temos ante nós uma obra, a primeira coisa a perscrutar é qual a porção da realidade que ela 
contém; depois, sem julgá-la ainda, passar ao estudo do temperamento que pôde produzir na 
obra os desvios da verdade que nela encontramos. É indiferente a maior ou menor exatidão. 
Basta que o espetáculo do escritor em luta com a natureza mostre-se grande; a intensidade 
com que a vê, o modo potente por que a deforma para metê-la em seu molde, o cunho que ele 
deixa sobre tudo o que toca, tal a verdadeira criação humana, a verdadeira assinatura do 
gênio. Temos em França um grande poeta, Victor Hugo, que é sem dúvida o mais falso e o 
mais largo espírito que existe. Dá tantos murros à natureza que ela sai de suas mãos colossal 
e corcunda com uma febre de vida miraculosa. O ilustre pintor Delacroix via também a natu-
reza debaixo de três cores dominantes, o encarnado, o verde e o amarelo, que faziam 
tremular em seus quadros um esplendor mentiroso e extraordinário. 
"Quero indicar com estes exemplos que a realidade só não me seduz, que ligo a devida 
importância ao esforço humano, àquilo que o homem ajunta à natureza para criá-la de 
novo, segundo leis de ótica pessoais. E é esta contínua variedade na interpretação da vida 
que produz a eterna sedução das obras imaginativas. As criações literárias desenrolam-se de 
século em século, sempre novas com enflorações tanto mais originais, quanto as sociedades 
se transformam mais profundamente".
87
 
Nesta página, sensatamente admirável, Zola foi superior a si próprio e às interpretações 
coxas e trapentas que lhe fazem os seus plagiários estonteados do Brasil, que não têm talento 
para compreendê-lo. Abstenho-me de citar exemplos, porque não quero macular estas 
páginas, citando os nomes dos cozinheiros da literatura... 
É transparente que o notável escritor tem em teoria, que às vezes esquece, a grande 
intuição da arte contemporânea. E, entretanto, a página que deixei transcrita não passa de 
uma reprodução mais ou menos exata do capítulo 3.° da l.ª parte do livrinho de Taine—, 
Philosophie de l'Art, págs. 36 a 41.
88
 O leitor poder-se-á informar ali de que o homem que 
não se decide por ninguém - é o mestre e o inspirador de Zola nas suas melhores páginas de 
crítica. O que deve, em todo caso, ficar assentado é que a definição de Zola, verdadeira como 
uma inspiração de Taine, exata em face do realismo transformista e científico, é uma bela 
nota que destoa no meio do realismo empírico, seco, estéril, nulo dos maus escritores, dos 
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macaqueadores sem critérios, sem cultura, e sem talento. 
Especialmente no Brasil, onde não se estuda e menos ainda se pensa, não foram só os 
velhos clássicos e os românticos que praticaram disparates, falseando sistemas que raramente 
entenderam. Eles não tiveram o privilégio do erro, como finge crer a boa rapaziada realista. 
Esta é cúmplice do mesmo crime, que eu denuncio; porque não a temo. Parece-me até que os 
dois velhos sistemas, com serem mais fáceis por dependerem quase exclusivamente da 
imaginação, tiveram alguns representantes valentes entre nós. Ao passo que o naturalismo, 
especialmente na ramificação empírica, só tem contado até aqui, na poesia, no romance e no 
drama, uns paspalhões mínimos de fazer dó. A glória da invenção da doutrina não lhes 
pertence; é do estrangeiro; cabe-lhes apenas a gloríola da imitação e esta mesma tão 
desjeitosa, tão inábil, tão mesquinha que compunge. Não basta repetir de oitiva que em Paris 
Zola está na ordem do dia; é mister compreender as novas doutrinas e entrar nelas como um 
consócio e não como um simples caixeiro, um simples moço de recado. Francamente o 
confesso: - ainda, no Brasil, não encontrei na poesia, no teatro, no romance,- o Gonçalves 
Dias, o Pena, o Alencar do realismo à Zola. A decadência é evidente. O desnorteamento, pela 
falta de estudo, é tão completo que os pretendidos diretores da inteligência brasileira no 
momento atual não possuem, ao menos, a noção clara das escolas e das individualidades 
literárias do país. Levam a indigência de critério ao ponto de agarrarem pela gota os dois 
mais nítidos exemplares da romanticidade caduca, da vaporosidade martelante no Brasil, os 
Srs. Machado de Assis & Luís Delfino e sacudi-los entre os naturalistas. 
Ora, Machado & Delfino, dois sobriquets da cauda romântica, dois infelizes 
desclassificados, erguidos agora em reformadores... é demais! 
Voltando ao naturalismo e definindo-o, segundo a intuição da filosofia evolucionista, e 
opondo-o ao estreito realismo francês, direi: 
A lei que rege a literatura é a mesma que dirige a história em geral: a evolução 
transformista. Ela habilita-nos a formular a síntese do universo e da humanidade, síntese que 
não é puramente objetiva, como quiseram sempre os empiristas de todos os tempos, nem 
exclusivamente subjetiva, como sempre declamaram os idealistas de todas as épocas. A 
síntese é complexa, bilateral, transformista em totalidade, não só dos elementos ideais e 
abstratos, como dos naturais e empíricos. 
Esta é a intuição atual da ciência. A literatura deve apoderar-se dela para ter a nota de 
seu tempo. Não cumpre ao poeta, ao romancista fazer ciência. Seu estilo, seu método, seu 
                                                                                                                                                   
88
 Philosophie de l'Art, Paris, 1872, 2ª ed.  
152 
 
desígnio são outros. O poeta deve da ciência ter as conclusões e os fins para não escrever 
tolices. Não incumbe-lhe dar demonstrações; cumpre-lhe fazer lirismo amplo, sereno, sem 
fantasmagorias mórbidas. O romancista e o dramatista devem observar, não para formular 
teses, ou sentenças condenatórias, senão para compreender o jogo das paixões, como 
psicólogos e fisiologistas. Seu papel não é o dos moralistas impertinentes, nem o dos anato-
mistas descritivos. Seu papel é levantar uma obra de arte sobre os dados da observação. 
Como o escultor, devem partir da natureza, mas em suas obras há de palpitar um largo ideal 
civilizador. 
O progresso, as nobres expansões das qualidades humanas devem ser o seu alvo. A 
literatura faz pelo sentimento o que a ciência faz pela razão: - liberta o homem e estimula-o a 
sonhar e trabalhar para um estado melhor; uma maior confiança em nossos desígnios, em 
nossas faculdades, em nosso futuro. Fora daí tudo pode ser muito bom, muito bem burilado, 




DINARTE, Sylvio, [Escragnolle Taunay]. Naná, in: Estudos Criticos, Rio de Janeiro: Typ. de 
G. Leuzinger & filhos, 1883. 
 




Ha tempos, passando por uma loja de livros, vi na vidraça Naná. Entrei e perguntei 
quanto custava. 
Pediram-me 4$000, isto é, o dobro do preço habitual dos romances da edição 
Charpentier. Vacillei um tanto, porque tenho para mim que um livro de Zola deve sem duvida 
ser lido, porem não guardado; mas, vencido afinal pela curiosidade comprei-o. 
A leitura que fiz, foi rapida, para não dizer sofrega. Quase que de uma assentada, 
devorei aquelas 524 paginas; leitura pungente, cheia de penosas ressalvas, arrepios e intimos 
vexames. 
E de facto, aquelle vertiginoso perpassar de scenas baixas e lubricas; o chafurdar do 
pensamento no mais escusos dos lodaçaes do vicio; a exposição crua e cruel da prostituição 
constituida em elemento dominante na sociedade; o espalhafato de uma volupia estafada; o 
estudo minucioso, implacavel, de todos os microbios da podridão moral; tudo aquillo forma 
uma série de quadros nauseabundos, mal ligados por frouxa trama, e que os olhos da alma vão 
contemplando com o pasmo e com a anciedade de uma curiosidade doentia, sobrelevada só 
por inexprimivel mal estar. 
Por menos meticuloso que seja o espirito do leitor, ha pressa em acabar semelhante 
obra. É o acanhamento, a esquivança de quem se sente mettido em local mais que lobrego e 
procura, envergonhado de si mesmo, embora retido por força estranha, vêr rapidamente tudo, 
para poder sahir sem dar muito escandalo e sem ter colhido demasiados motivos de 
arrependimento. O que fica é um desgosto indizivel, repassado de nojo e aborrecimento. 
Das paginas d‘aquelle livro como que se desprende um cheiro acre, capaz de 
entontecer valentes cabeças, mixto enjoativo dos aromas mais violentos e d‘essas exhalações 
mephiticas que, nas ruas das cidades populosas, obriga os transeuntes a accelerarem o passo, 
em busca de ar menos deleterio, de atmosphera menos carregada de impurezas. 
Nem é dado imaginar tudo quanto nos patentêa o autor com a calma e sobranceria de 
um philosopho cynico a cumprir com todo rigor seu dever de mestre. 
Nada o fez recuar. 
154 
 
A poder de immenso talento, de esplendido talento infelizmente, apodera-se Emilio 
Zola do publico, impõe-se a elle com desdenhosa brutalidade e trata-o com a mesma sem 
cerimonia e desprezo com que a sua heroina depravada até á medula dos ossos, mas sem 
consciencia da sua degradação, tratava os amantes, obrigando-os ás mais inconcebiveis 
abjecções. 
Muito embora queira elle, no desenvolvimento de uma these que já é motivo de oito 
ou dez volumes, dar a tudo aquillo um cunho quasi scientifico, mostrando as successivas 
fórmas de uma determinada evolução no meio da sociedade, e transportando para a litteratura 
as ideas de Darwin e Heackel e mais particularmente de Comte e Spencer; muito embora 
busque illuminar todo aquelle monstruoso edificio com os raios da imprescindivel verdade 
philosophica, indispensavel ao progresso do homem; a sua rasteira odysséa de Naná, não póde 
deixar após si lição alguma; só ha de produzir males moraes; nada mais é do que um desfilar 
de amores rasteiros, fedendo a vinhaça, cheios de eructações de estomagos empanturrados, e 
trescalando repugnante lascivia; amores de toda casta, sem escolha de idade e de sexos; 
amores que vão da aberração lesbiana ás ultimas torpezas do bestialismo; uma orgia sem 
termos, com episodios repetidos; uma bacchanal infrene que para o pensador calmo e 
imparcial, representa antes do mais, a exploração impavida do conjuncto de todas as miserias 
do corpo social, como meio de ganhar dinheiro, muito dinheiro! 
Que pretendeu afinal o chefe da escola naturalista com esse livro que em poucas 
semanas contou logo setenta e tantas edições? 
Descrever uma época? 
Profligar  o desastroso final do corrupto reinado de Napoleão III? 
De um lado, isto– e ahi se encerra uma intenção de caracter republicano e 
propagandista, mas demasiado exagerada e anti-patriotica. 
De outro, dar realidade a uma concepção psychologica e physiologica, que nada tem 
comtudo de original; isto é, demonstrar que, reunidos certos elementos primordiaes, 
combinados uns com os outros, amalgamados os vicios, idiosyncrasias e fermentos 
pathogenesicos de uma familia com o sentimentalismo grosseiro, vago e mal dirigido de 
outra; constituido, emfim, o nucleo Rougon-Macquart, uma das suas consequencias naturaes 
será Naná. 
Naná não é um facto isolado; é uma deducção. 
Naná não é uma individualidade separada; não é um numero isolado; é o producto de 
factores que entraram na multiplicação com o seu typo caracteristico bem assignalado. 
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Naná não é uma planta venenosa que, rajada de brilhantes, côres, por acaso nasceu 
n‘uma esterqueira em seguida a enxurradas; é o fructo, amadurecido ao sol da corrupção, de 
uma arvore gigantesca que deitou galhos em todos os sentidos, poucos para cima, muitos  até 
aos abysmos visguentos do lôdo mais profundo. 
Em tudo isto, porém, ha, sem contestação, verdadeiro parti-pris. 
Se, n‘um laboratorio chimico, desarrolharmos simultaneamente todos os frascos que 
contenham substancias volateis, em pouco tempo formaremos uma atmosphera impossivel 
para pulmões humanos. 
Foi o que fez Zola, e cumpre reconhecer que nos não poupou nenhum d‘aquelles 
ingredientes que, em escala gradativa, e infecta, actuam sobre o pituitaria do mais denodado 
chimico, desde o chloro, com o cheiro peculiar de barata esmagada, até o sulphydrato de 
ammonia, cuja classificação fétida só é permitida em paginas de severa sciencia, ou n‘um 
livro de feição puramente naturalista. 
Por este processo constituiu Zola mais ou menos, e com facilidade para os seus planos, 
a familia Rougon-Macquart, que, no fim de certas combinações ou manipulações, produziu a 
pustula moral chamada Naná, do mesmo modo que n‘um organismo inficcionado com o 
medonho virus se originam placas mucosas e tumores gommosos. 
Ha pouco fallámos em patriotismo. Perante as idéas que surgem com a exageração 
apaixonada e perigosa das imposições impestuosas, quasi explosivas, é esse sentimento um 
preconceito, cuja destruição muito ajudaria a marcha da civilisação. 
Que os excessos do patriotismo são máus e uma causa perturbadora do progresso, de 
accôrdo. Nós mesmos já soffremos d‘esse mal, cahindo nas ridiculas e balofas declamações e 
hyperboles do brazileirismo, e a França pagou cruelmente as fanfarronadas do seu leviano 
chauvinismo; mas tambem de subito passar ao extremo opposto é dar de barato essa immensa 
força das nações; contra o que devemos protestar. 
Se ha livro, comtudo, que faça descrêr da França, é esse: é Naná. 
Já tivemos, entre parenthesis, uma amostra, embora de caracter limitado, da 
inconveniencia d‘esses estudos naturalistas que generalisam factos destacados e, de um typo 
quasi sempre máu e odiento collocado em circumstancias especiaes, inferem a feição, a 
expressão ultima e completa de uma classe, de uma sociedade inteira e até de uma nação. 
Em Portugal escreveu Eça de Queiroz, com penna notavel é certo, o Crime do Padre 
Amaro, reflexo tambem de Zola. 
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Passe por aquelle paiz um viajante de espirito sagaz, dotado de grandes qualidades de 
apreciação, mas um tanto facil em suas observações, e d‘esse livro que lhe agrada e lhe parece 
denunciar um esforço consciencioso, faz a base se todo o seu estudo sobre o clero portuguez. 
Está presentemente Zola impressionando o mundo inteiro, do mesmo modo que Eça 
de Queirós impressionou a princesa Rattazzi. 
Se, na realidade, a sociedade franceza é aquella que elle nos deixa entrever, quando 
por momentos desvia os olhos da sua heroina, ou, melhor, do corpo nú e insaciavelmente 
estudado d‘aquella vil prostituta; se na classe elevada, se em todas as camadas do povo 
francez, actuam só os estimulos que elle nos descreve, então a França é uma nação 
irremediavelmente perdida – finis Galiœ. 
Dirão: mas aquillo era no tempo de Napoleão III. 
Ahi, porém, se erguem implacaveis os mesmos principios naturalistas para responder. 
Causas prolongadas e intensas são como enfermidades chronicas e perigosas, enraizadas no 
organismo. Chega um ponto, em que as funcções physiologicas se tornam impossiveis, e a 
unica solução é a morte, o aniquilamento. 
Para alguns espiritos fortes, d‘esses que se collocam acima da moralidade do seu 
seculo, a asseveração talvez pareça pueril; mas para mim, Zola procede como um máu 
cidadão. 
Quando, com effeito, a França está, para assim dizer, sitiada na europa; quando ella 
precisa inspirar a si mesma, e a todos os povos da terra, estima confiança e respeito, 
apresental-a debaixo de semelhantes aspectos, desvendar tamanhas desgraças, mostrar uma 
por uma as cordas apodrecidas da sua fibra corroída, é obra de um espirito pernicioso; é 
ajudar o trabalho dos inimigos da patria e acoroçoar as esperanças de sitiantes, que vêem, na 
infrene corrupção da praça cercada, o finalisar de uma resistencia, que promettia pelo menos 
durar muito tempo. 
Romancistas francezes, não direi melhores mas emfim mais patrioticamente 
inspirados, buscaram transportar para a Allemanha o systema de Zola, e foram estudar a 
sociedade germanica sob o ponto de vista da dissolução de costumes. Os livros, porém que 
produziram, não tem, nem tiveram repercussão, ou porque não traziam o eminente cunho 
litterario das obras do modelo, ou porque os seus auctores não acharam de facto alli o que 







O que é certo, porém, é que Naná tem a seus pés Pariz; Pariz que se nos afigura, pelo 
prisma de Zola, um mare magnum de purulencia. 
Mas que Pariz é esse? 
O Pariz que trabalha dia e noite, que estuda sem cessar, que pensa á bem do mundo em 
peso, que inventa, que transfórma? Pariz, que é a cabeça da França, o pharol da civilisação, o 
laboratorio das grandes concepções, o calido seio das sinceras generosidades? Pariz, d‘onde 
irradiaram e irradiam todas as idéas valentes, justas e irresistiveis, que guiaram o homem pela 
estrada da liberdade? 
Pariz, que dá hoje à humanidade um dos mais nobres e corajosos exemplos? 
Não ha duvida, que a agitada metropole, a nova Babylonia de Bismarck ha de encerrar 
em seu enorme bôjo muitas das monstruosidades moraes que Zola nos pinta com magistral 
indecorosidade; não ha duvida, que alli pullulam aquelles vibriões e bacterios da crapula, 
Vandeneuve, la Faloise, Labordette, Bordenave, Fontane e outros; alli formigam aquellas 
filhas da lama e da orgia, Saphir, Gaga, Lucy, Zoe, – todos elles typos mais asquerosos nos 
seus requintes de civilização do que os desbragados heróes do Assomoir, e que gyram em 
negro turbilhão ao derredor de Naná, monstro de luxuria, minotauro femea, a grande 
prostituta do Apocalypse ―cercada de escarlate e de purpura, adornada de ouro e de pedras 
preciosas e de perolas, cheia de abominação e de immundicie, trazendo escripto na testa o 
nome MYSTERIO e que subira do abysmo para ser precipitada na perdição‖ (1) [Apocalypse]; 
mas tambem ao lado d‘elles, ha meios de compressão da maior energia, poderosissimas forças 
que batem de frente e com indomita coragem as tresloucadas tentativas da perversão, nos 
arrancos do supremo desvario. 
É uma contenda perenne; gigantesco arcar de todos os momentos; uma d‘essas luctas 
colossaes, ideadas por Milton e atiradas pelo seu genio nos espaços immensos; lucta de que o 
Oceano póde ser, na vastidão da sua calma apparente e no sinistro dos seus mysterios, a 
representação fiel e grandiosa! 
Se o autor de Naná houvera indicado esses dous lados, essas duas feições de Pariz que 
intentou descrever, teria feito um livro ainda assim prejudicialissimo, mas emfim encarado a 
these de um ponto de vista largo, mais proveitoso para o leitor e sobretudo menos arido para o 
pensador. 
Como todo o litterato naturalista porém, ou, melhor, como o dalai-lama da escola do 
ultra-realismo, parece deliciar-se tão sómente na contemplação dos phenomenos teratologicos, 
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quer de ordem physica, quer moral. Está já muito longe de Feydeau, que entretanto merece 
alguma confiança aos adeptos dessa escola, de Feydeau que dizia com razão aos seus 
discipulos: 
―A humanidade não está totalmente podre: tem, como o sol, manchas, mas também, 
irradiações e calor. É o antagonismo do mal e do bem, a contraposição do bello e do feio, dos 
vicios e virtudes e é isto que constitue a verdade e o interesse dramatico. Todo aquelle que 
não vir na existencia senão o mal e o feio, mostrar-se-ha tão destituido de discernimento, 
como o que n‘ella só achar o bem e o bello. Um será zarolho do lado direito, outro do 
esquerdo.‖ 
Esta falta de discernimento é na verdade o maior defeito de Zola e de quantos lhe 
seguem os passos. São elles por isso uma derivação genealogica d‘aquellas creações 
extravagantes e estapafurdias de Victor Hugo, os Bug Jargal, Han de Islandia, Quasimodo, 
Gwinplaine e outros, verdadeiros monstros na fórma, que, melhorados plasticamente, mas 
com radical prejuizo da sua natureza esthetica e moral e despidos da selvatica e primitiva 
grandeza, figuram nos livros naturalistas como typos e representantes das tendencias e 
aspirações das sociedades hodiernas. 
Em toda essa producção do autor do Assomoir, não ha um só personagem, já não 
quizeramos nobre e digno, mas pelo menos credor de alguma sympathia. Entre tantas 
individualidades que agora nos mostra n‘aquelles vastos quadros do vicio, não ha uma unica 
que nos não mereça desprezo, desde o conde Muffat, com suas vergonhosas fraquezas, até 
Jorge Hugon, com as suas imperdoaveis leviandades. 
Todos estão marcados, como galés e reprobos com o stygma ferrenho da indignidade. 
Duas unicas passam, á maneira de ligeiras sombras, um pouco menos accentuadas, 
mas quanto baste para nos infundirem um movimento intimo de desconsolação. 
Uma é Irma d‘Anglars, cuja velhice honrada e cerdada de homenagens parece 
recompensa de uma vida de virtudes. Mas quem é Irma? Nada mais, nada menos, do que 
depravada e espertalhona cocotte, que soube enthesourar alguns bens e em tempo retirar-se da 
scena das suas proezas. 
Outra é o herdeiro de um dos thronos mais illustres e ostentosos da terra; e, na 
verdade, se algum dia a inconsideração e o pouco caso dos outros e da propria posição foram 
bem castigados, é n‘aquellas linhas em que apparece, com toda a naturalidade de quem lá 
devêra figurar, uma alteza real envolvida em nojentas historias – condemnação mais cruel que 
por ventura se impôz, não tanto a um principe, quanto a um homem de educação. 
159 
 
Têm ellas de certo outro merito: é tirarem prestigio ás visitas familiares de tão 
importante summidade e ao seu comparecimento em jantares de caracter mais ou menos 
intimo; o que, comtudo, tem-nos sido por vezes annunciado de Londres, pelo telegrapho e 





Aceitemos, porém, que Zola quizesse pintar a prostituição nas suas mais estrondosas 
manifestações. Será Naná o typo da classe? Evidentemente não. 
Naná é uma excepção, como já dissemos, e excepção que para produzir-se precisa da 
desorganisação anomala de uma sociedade inteira, da debandada mais completa de costumes. 
Sem instrucção alguma, sem talento, sem plano feito, empuxada por seus impetos 
meramente instinctivos, alguns até bons, outros que o autor denomina sublimes, de belleza 
duvidosa, prendendo os homens só pela impudicicia, é ella uma d‘essas creaturas de 
organisação meio impossivel, meio fantastica, fôfa, molle, visguenta ―visgo amassado com 
odio‖ (1) [Victor Hugo] cartilaginosa, mais do que nunca o polvo de Victor Hugo, atirando os 
seus tentaculos armados de quatrocentas pustulas que são outras tantas ventosas, com as quaes 
chupa a ultima gotta de sangue das suas victimas, exhaurindo-as com rapidez, para buscarem 
nova presa. 
―Sobrepõe-se-vos o animal por meio de mil bocas infames; incorpora-se a hydra ao 
homem; amalgama-se o homem com a hydra. Não formam mais do que um corpo. Tendes 
sobre vós um pesadelo! O tigre o que póde é devorar-nos; o polvo, horror! aspiravos. Puxa-
vos para dentro de si, mette-se em vós, e, ligado, engulido, impotente, vós vos sentis envasado 
pausadamente n‘aquelle sacco espantoso, que é um monstro. (1)‖ [Victor Hugo] 
Ás vezes, parece o monstro ter generosidades; como que sente bater o coração. 
Entrega-se gratis; entrega-se quasi por amor; mas os desgraçados que lhe sentem essas 
caricias são ainda mais infelizes do que os viciosos que as têm por seu dinheiro. Inoculam em 
si o virus que lhe corre nas veias; são presa irresistivel da luxuria e formam o sequito 
d‘aquella serêa que parece cumprir um destino fatal: contaminar a tudo e a todos. 
Aviltam-se mais que podem; sujeitam-se a tudo, comtanto que não saiam d‘aquella 
atmosphera pestilencial, fóra da qual não acreditam mais possivel a existencia…. 
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Se o livro é tão máo, porém, para que nos accuparmos com elle, augmentarmos ainda, 
por meio da censura e do reparo, o estrondo que o acolheu? Todas as criticas que se lhe 
fizerem, nada mais conseguem do que apressar a venda, que já tomou proporções enormes. 
É isto, com effeito, verdade; mas um livro como Naná é credor de exprobrações 
sinceras, de recriminações leaes, duras e vehementes, quasi anathema, porque traz comsigo o 
sello de pasmoso talento. 
São paginas escriptas com uma animação vivaz e exaltada, e por isso mesmo tanto 
mais perigosas e deleterias. O intento de philosopho – se philosophia ha alli – fica obumbrado 
por todo aquelle luxo admiravel e detestavel de descripções, que a mocidade de certo não 
póde lêr sem commoção. 
Não é um d‘esses livrinhos obscenos que o mancebo devora ás escondidas, porque 
n‘elles nada ha que os recommende. Não; em Naná a fórma litteraria ostenta tão grande e 
indiscutivel valor, que parece dever servir de possivel desculpa áquelle pernicioso systema, 
arvorado em conhecimento do mundo e do coração humano e prégado como necessidade 
social. 
Difficilmente se encontrarão trechos tão notaveis, tão cheios de vida, palpitantes e 
incisivos, de tão perfeita exactidão photographica, como nas scenas a que de roldão nos leva o 
exuberante poder descriptivo de Zola. 
As corridas do grande premio de Pariz, quando a muldidão em peso acclama delirante 
a egua vencedora e a meretriz que triumpha; a morte de Naná, coberta de variola confluente, 
contraposta ao enthusiasmo imbecil do povo, que impetuoso corria por baixo das suas 
janellas, berrando á Berlin, á Berlin! desmoronamento simultaneo de duas podridões; tudo 
aquillo está pintado por mão de mestre. 
É um deslumbramento. 
Convém saber vencêl-o. Convém, antes que sejamos de todo avassalados pela onda 
que sobe, pôr tropeços a semelhantes conquistas que não podem ter justificação. 
Convém, pela lição e pela analyse, arredar os incautos e imprudentes dos cogumelos 
iriantes, resplendentes das mais vivas côres, cheios de venenosos attractivos, que, nascidos 
nos monturos, excitam o appetite e os desejos da inexperiencia e da gula. 
Destinemos, quando muito, tal livro para o estudo dos sabios e curiosos de tempos 
futuros, bem distantes de nós; do mesmo modo que aos nossos de hoje servem as producções 
de Petronio, Apuleio, Aretino e outros, para os quaes reservou a posteridade uma reputação 
especial e equivoca e que, em nossas estantes, têm um logar bem escondido, por traz de obras 
mais decentes e apresentaveis. 
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O unico inconveniente, aliás sem grande importancia, será então o juizo falseado e 
erroneo de meia duzia de investigadores a respeito da sociedade e do seculo, em que 




Uma das batalhas em que se empenhou ardentemente a escola naturalista, é a 
transformação da linguagem. Quer tambem fazer passar a phraseologia pelas phases de uma 
pretendida evolução, e para isto a rebaixa ao nivel das excavações, a que de corpo e alma se 
entrega. 
Em Naná a palavra que Victor Hugo pôz ousadamente na bocca de Cambronne para 
disparal-a como a metralhadora sobre os esquadrões de cavallaria ingleza em Waterloo, e que 
em 1862 causou na litteratura tamanho alvoroço; a palavra que a susceptibilidade de 
Lamartine presentia com pieguice muitas paginas antes de a encontrar, essa a cada instante se 
espalha em todo o correr do livro, declinada e conjugada em todos os seus casos, modos e 
tempos. 
E talvez seja uma das mais innocentes. 
Toda a gyria do Pariz prostituido é imposta ao leitor que, não poucas vezes, ha de 
conhecer a significação do vocabulo pelo sentido da phrase. 
E estavamos ameaçados de muito mais, se não houvesse morrido o filho de Naná 
chamado Louiset, criança cachetica, corroida desde os primeiros dias da sua vida intra-uterina 
pela syphilis, que se lhe estampava no rosto esqualido, coberto de ecthymas e roseolas. Mui 
provavelmente Zola não se achou habilitado para a investigação da evolução d‘essa 
interessante creaturinha, privando-nos de uma enxurrada terminologica, já scientifica, já da 
mais nojenta procedencia. 
É um veneno que se infiltra depressa e facilmente, esse propinado pela escola 
naturalista. Á fiusa de expressões vigorosas, technicas e, diz ella, insubstituiveis, vamos 
aceitando convenções de linguagem apanhadas no lodaçal das ruas, constituindo-as em meios 
indispensaveis ao uso geral e, com um sorriso alvar de superioridade, assistindo ao naufragio 
da bella lingua de Malherbe, Corneille, Racine e Lafontaine, a qual tão bem se amolda a todas 
as necessidades do pensamento, a todas as exigencias das sciencias, lettras e artes, a todas as 
manifestações do espitito humano, desde as transcendentes abstracções da mathematica 
superior, até ás graciosidades do puro atticismo, que as exprime com tanta exactidão e 
elegancia, e, finalmente, as populariza por todo o mundo, dando-lhes vida immorredora.  
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Cumpre pôr peito á corrente. 
É tempo de sobra! 
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– 
Este livro, pelo facto de ser prefaciado por um escriptor de Pariz, Paulo Bordietain, 
escriptor cheio de velleidades naturalistas, servio de novo para ataques ao naturalismo. ―Eis a 
que o naturalismo nos arrasta! A estas indecencias! a estas infamias! a estas obsenidades! O 
Sr. Zola deve estar radiante!‖ 
Na verdade todo este anno de 83 tem sido vergonhoso em productos litterarios de 
baixa expressão. As edições dos livreiros estão sendo primorosas, illustradas de bellas aguas-
fortes; mas a prosa que escurece as paginas d‘um bom papel de Hollanda, é da mais ordinaria 
e da mais reles. 
Os inimigos de Emilio Zola fazem cahir sobre o romancista a responsabilidade de 
semelhantes ignominias. O romancista sorri dos ataques que lhe dirigem. A culpa não é d‘elle. 
pode por acaso impedir que um bando impotente de imitadores caia sobre o seu estylo, lh‘o 
imite, lh‘o estrague, lh‘o vicie, para descreverem banalmente tudo quanto é impudor e tudo 
quanto é infamia? Eça de Queirós, em Portugal, póde por acaso impedir que um outro bando 
de insignificantes esteja produzindo uma litteratura imbecil, feita de phrases sem senso 
commum, escripta em um estylo que produz nauseas, tão banal e tão vasio elle é? 
Zola tem-o dito e repetido muita vez: ―Não tenho discipulos, não quero ter discipulos, 
não conheço discipulos. Os que se arrogam semelhante titulo, são bastante banaes, para que 
lhe digne a importancia de lhes dar um conselho: – que me não imitem!‖ 
Emilio Zola é essencialmente um romancista da carne, um physiologista. A sua 
litteratura não é um capricho não é um parti pris. O seu temperamento arrasta-o apenas para o 
estudo de uma sociedade, onde a carne falla mais poderosamente que a alma. D‘aqui toda a 
sua galeria de typos, dos quaes não ha um só que não viva no meio pariziense; typos 
apanhados em flagrante, no minuto em que os seus temperamentos estavam no maior grau de 
tensão. O bando dos imitadores, dos que não têm nenhuma consideração na litteratura 
moderna, viram o sucesso de Assomoir e o sucesso de Nana, e trataram de imitar e parodiar 
vilmente as scenas escabrosas em que os personagens tiveram de cahir fatalmente. D‘aqui 
seguiu-se uma baixa litteratura obscena cujo culpado não é Zola, mas o publico que a compra, 
o livreiro que a edita e o jornal que annuncia o titulo d‘esses livros e o nome d‘esses autores. 
– 
Em certos circulos litterarios do estrangeiro –e para exemplo citarei Portugal– julga-se 
até certo ponto que os naturalistas têm por grão-mestre a Zola, e que os bons discipulos só 
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pensam em imitar o estylo de Zola e em fazer phrases á Zola. É perfeitamente um erro Emilio 
Zola não tem, como Flauberto não os tinha tambem; e nenhum outro escriptor moderno se 
aproxima d‘um seu companheiro de trabalho, nem nas qualidades de estylo, nem nas 
qualidades de analyse. Têm todos por Credo, que, para a obra d‘arte possa interessar e 
comover o publico, é necessario que ella tenha sido extrahida da propria sociedade e que 
chegue ás mãos do publico ensopada de verdade e de realismo. Partem todos d‘este principio, 
que é e sempre foi um axioma em litteratura; mas cada qual observa, não, obedecendo a um 
processo que seja o mesmo para todos, mas, segundo o seu temperamento, conforme o seu 
espirito e a su‘alma. É d‘este modo que se consegue fazer uma obra original, quando tantos 
fazem apenas obras convencionaes. Seguindo cada qual a tendencia do seu temperamento, vê-
se cada um dos escriptores  modernos trabalhando do mesmo principio para o mesmo fim; 
mas cada qual conserva a sua originalidade, a sua nota pessoal, de modo que, estando todos 
unidos pela mesma idéa, todos se acham afastados pelas qualidades pessoaes do seu espirito. 
É assim que no grupo dos naturalistas se encontra Flaubert, que em nada se parece com 
Daudet, e se encontra Zola, que em nada se parece com os Goncourt. Se entre estes ha 
imitadores e ha discipulos, de duas uma: ou têm talento e hão de vir mais cedo ou mais tarde a 
ser originaes, ou não têm talento e nunca hão de passar de uns insignificantes, cujos livros não 
estrarão jamais na estante de um homem illustrado. E a sua prosa depois de ter sujado uma 
litteratura, pasará a sujar os queijos que se embrulham pelas mercearias em papel impresso! 
Eu peço áquelles que me lêem, que não julguem que occupo repetidas vezes de 
litteratura, simplesmente por uma grande sympathia pela moderna corrente franceza. Não é, 
Pariz é uma das capitaes da Europa, não digo onde se leia mais, mas onde se lê melhor. 
Sendo, onde ha mais arte e mais litteratura, pela simples razão de ser a terra onde se pagam 
melhor os trabalhos da intelligencia, –Pariz liga a maior importancia a tudo quanto se 
imprime. Um livro ou um artigo de jornal constituem um acontecimento que toda gente falla. 
A litteratura e o jornalismo têm livre curso entre todas as camadas sociaes. Serão poucos os 
que possam fazer uma boa critica da obra que estão lendo ou que estão ouvindo. Mas todos, 
TODOS lêem com interesse, com febre, com enthusiasmo um bom livro de Victor Hugo, como 
um bom artigo de Alberto Wolff. Um acontecimento litterario toma tanta importancia que um 
acontecimento politico. Não é muitas vezes o jornal que o explora; é o jornal que é forçado a 
desenvolvel-o, para satisfazer a curiosidade do publico. Uma das grandes manifestações da 
vida litteraria, artistica e mundana. Se muitas vezes me occupo de litteratura, é porque o 
acontecimento appareceu diante de mim, cerca-me de todos os lados; e se não annuncio e se o 
não desenvolvo, e se não o explico bem e se o não torno bem comprehensivel aos meus 
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(página seguinte, canto superior esquerdo) 
Ha poucos dias fui ao Ambigu ver o novo drama Pot-Bouille, tirado do ultimo romance 
de Zola. A impressão que sente todo o publico é verdadeiramente extraoridinaria. No drama 
não apparecem nem podiam apparecer nenhuma das qualidades do estylo que fazem de Zola o 
primeiro prosador da litteratura franceza. Victor Hugo foi o poeta que mais mysterios soube 
arrancar de sua lingua. As palavras obedeciam-lhe cegamente como escravas, fazia d‘elles o 
que queria, arracava-lhes luz, calor, sons e perfumes. Zola obtem o mesmo nos seus 
romances. A sua prosa satisfaz a todos os nossos sentidos; não ha uma só mulher dos seus 
livros cujas carnes não possamos palpar; o seu estylo tem de tudo –é um grande salão onde se 
distinguem todos os perfumes e todas as musicas. Mas o drama conserva apenas do romance 
os dialogos dos personagens e a acçao. 
É uma obra incompleta. E, em todo o caso, que obra tão original! É irregular, 
defeituosa por vezes, como obra theatral. Que importa! Os criticos podem-lhe encontrar 
milhões de defeitos. Tambem um dia os astronomos, armados dos seus grandes instrumentos 
descobriram que o sol tinha manchas e annunciavam ao mundo que o sol estava manchado! 
Alguem por esse facto retirou ao sol a amisade que lhe tinha, a consideração que lhe 
dispensava?!…  
Tenha quantos defeitos tiver. O Pot-Bouille é uma nota estranha, imprevista, original, 
entre tudo que é moderno em peças de theatro. É a verdade sahindo do poço e causando 
escandalo, porque está nua. É uma peça que se não parece em nada com a moderna litteratura 
dramatica, uma peça á parte de tudo quanto se tem visto nos nossos dias, desde Dumas Filho 
até o mais moderno dos auctores dramaticos francezes. 
O Bot-Bouille (sic) só me faz lembrar o theatro de Mollière. Effectivamente, Molière, 
quando fez representar as suas peças, devia ter causado um grande escandalo– e o causou. O 
Malade imaginaire era uma indecencia; o Medecin malgre lui, um atrevimento; Tartufe um 
descaro; Precieuses ridicules, immoral. Era a verdade nua e crua, posta sobre a scena, diante 
d‘um publico que só gostava da agua com assucar e flor de laranja; uma linguagem rude e 
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corrente, cheia de ironias populares, sem metaphoras arrebicadas; as convenções da scena 
postas de parte; os ridiculos castigados e levados a pau. Nunca se vira semelhante atrevimento 
sobre um palco! 
 
Vieram depois novas gerações, surgiu uma critica imparcial sem nenhum dos odios do 
tempo, vieram novas modas, outras saias para as mulheres e outros casacos para os homens, e 
quando mais tarde se representou de novo Molière, com os penteados e as roupas da época, 
percebeu-se que Molière era sob[e]erbo, que Molière tinha feito peças verdadeiras. 
 
Presentemente, Molière já não causa escandalo, porque ainda apparece [como os] 
costumes do seu tempo. O publico [ ]gura-se que aquellas satyras nada tem que vêr com os 
tartufos de casaca e gravata branca que estão espalhados pela platéa, nem com as mulheres 
enfatuadas e pretenciosas que se vêm pelos camarotes. É que Molière passou a um estado de 
theatro classico, tão grave e tão cathedratico, quando hoje o representam, que perdeu 50% da 
graça, da vivacidade, da desenvoltura de garoto, do seu espirito que ri sobre as bochechas de 
todos os imbecis, e que dá pancadas sobre o ventre de todas as cousas ridiculamente graves. 
 
Pot-Bouille é um drama tirado, por M. Busnach, do romance de Emilio Zola –isto é, 
um drama onde não entrou a penna de Zola. Mas do romance conserva os typos e as 
situações; ha em toda a peça alguma cousa do romancista eminente, cujo talento ninguem já 
contesta em Pariz: e é este alguma cousa, pelas suas qualidades de observação, pela sua 
ironia, pelo comico da exactidão humana, que me fez lembrar Molière, que faz lembrar 
Molière a toda a gente que vai ao Ambigu– o que é sem duvida muito melhor do que tazer 
reminiscencias de todas as peças bem armadinhas de dramaturgos modernos, com grande 
reputação entre mulheres nervosas e hystericas. 
 
D‘aqui a cem annos, d‘aqui a duzentos annos quando os homens já não usarem uma 
casaca com cauda de papagaio, nem sapatos de bico, nem cabellos á chien; d‘aqui a duzentos 
annos, quando as modas derem outra feição ao genero humano as peças de Zola hão de ser 
representadas com os costumes da épocha, e hão de entrar no repertorio d‘um theatro classico. 
Hoje, o acolhimento que lhe fazem, é um tanto frio. Os actores chegam a ter medo de se 
incubir de certos papeis. A multidão não applaude como applaudia hontem o Roi s’amuse. 
Não admira. Toda a gente sabe que tem defeitos, mas muito pouca gente consente que lh‘os 
apontem. O Pot-Bouille é uma analyse terrivel dos pequenos ménages parizienses, com todas 
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as suas attribulações de dinheiro e com todas as suas poses. São tres quartas partes de Pariz 
collocadas sobre um palco e chicoteadas pelos seus ridiculos. São tres  quartas do publico 
tendo diante de si um espelho que mostra a verdade, boa ou má, tal qual é. 
N‘estas ciscunstancias, o publico não póde applaudir nem póde gozar – porque sofre 
todo o tempo que o panno está em cima. Eis porque o Pot-Bouille em Pariz, chamando ao 
Ambigu um publico enorme, não tem tido um grande sucesso de palmas, comquanto o sucesso 




PINA, Mariano. Correio de França, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 24 mar 1884. 
 
– 
Foram os Goncourts, estes incomparaveis artistas da palavra, que acharam a 
verdadeira formula para definir as escolas‖ 
– Aussitot qu’il y a l’école de quelque chose ce chose n’est plus vivante. 
A escola é uma questão de moda, como foram moda as saias de balão, que se foram os 
balões ficaram as saias! É o aniquilamento completo de uma litteratura que passa ao estado 
d‘estes figurinos que vivem apenas uma estação, e por onde todas as mulheres se vestem. 
Quando um escriptor se lembra de pertencer a uma escola, o escriptor passou a ser 
mediocre, servindo-se das idéas dos outros, pensando como os outros escrevem, não vendo, 
não sentindo, não tendo sinceridade nem originalidade, boiando ao acaso n‘uma litteratura, 
como um porco sobre as aguas da corrente que o arrasta. Ser parnasiano, ser romantico, ser 
realista de caso pensado porque os outros tambem o são; escrever, não como seu 
temperamento lhe manda, não como lhe ordena o seu espirito, mas como a moda proclamou 
na vespera; ter o estylo que os outros fazem; dialogar como os outros dialogam; não é 
litteratura, é fancaria, é deixar de ser homem! 
Por que é que Zola adquiriu em tão pouco tempo a reputação d‘um dos primeiros 
romancistas da França de hoje? Porque imitou? Porque seguiu algum genero? Se assim 
fizesse, ninguem faria caso d‘elle. Seria mais um inutil. A sua reputação deve-a ao muito que 
estudou, ao muito que trabalhou, á grande preoccupação que presidiu sempre á sua obra, de 
não se parecer com a de nenhum outro romancista. Uma pagina de Zola em nada se parece 
nem com uma pagina de Flaubert, nem dos Goncourt, nem de Daudet. É um trabalho 
perfeitamente original, palpitante de personalidade litteraria. Adivinha-se a uma simples 
leitura ter sahido d‘uma penna que obedece cegamente ao que um cerebro perfeitamente 
organisado lhe manda escrever. É um trabalho feito d‘um jacto, onde não ha nem uma 
hesitação, nem a leve reminiscencia d‘uma idéa ou d‘uma phrase encontrada n‘outro livro. 
Em Pariz está já sendo um insulto chamar-se a um escriptor um  romantico ou um 
realista– tão numeroso é o bando inepto dos que imitam qualquer das escolas. Todo escriptor 
que começa e que se preza –como Guy de Maupassant– só pensa, como os grandes 
escriptores, em ser humano e em ser original. 
Fazer uma phrase á Zola como se faz um Alexandrino á Victor Hugo é simples. Mas 
fazer uma phrase moderna, escrever como hoje se escreve, sem se parecer nem com o estylo 
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 Ha pouco tempo um critico litterario censurando injustamente um livro de Emilio 
Zola, comparou o movimento naturalista á douda caudal que tudo arrasta. 
 Apressado é o queixume. Não chegou ainda para o naturalismo a hora do triumpho, 
sobram-lhe inimigos, continúa a revoada da injuria. 
 De principio, tentou-se cobrir de ridiculos essa phase necessaria do cyclo litterario e, 
como os enxovalhos lorpas não impedissem a marcha do methodo renovador, accusaram os 
que o pratica de phantasistas do mal, amantes do que é vicioso e pouco limpo. 
 Da França nos vieram os odios inundados, os recatos da fagulhenta imoralidade, as 
injurias excessivas, deninciando ignorancia da theoria cambatida. D‘alli veiu tambem a 
grande movimento, a codificação da doutrina, o exemplo genial dos seus melhores 
romancistas. 
 Ahi estavam elementos para um criterio: dous factores de um juizo. 
 Desprezou-se, no emtanto, a prova da doutrina scientifica e, por apego ao que existe 
reproduziu-se a lithania de injurias pouco reflectidas, de indignações de parada. 
– 
 Comprehendo a celeuma: 
Occulto ao facto consummado, este espirito conservador tão infenso a novidades, originou o 
odio á uma phase litteraria, que espiritos reflectidos confessam vantajosa e muito ao sabor 
d‘esse tempo de exame e estudo. 
 Varias causas entraram na composição d‘esse repudio ao naturalismo: –a indolencia; a 
facilidade em produzir opiniões sem ganhal-as pelo estudo; o fetichismo litterario que dá 
ganho de causa a qualquer esdruxularia, quando offerecida por lettrado infalivel. 
 E assim foi avultando a critica impessoal, essa que anda ahi aos farrapos anonyma. 
– 
 Eu sei que vou encrespar susceptibilidades com a minha ousadia de justificar a 
naturalismo. 
 Coleras aguçadas por um pontinho de beatice hão de trazer-me obstaculos; terei de 
assistir ao esfogar de altivos desprezos. 
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 Não venho crear principios litterarios, e, se a apologia de uma verdade que se 
demonstra, de um methodo explicado por outros, com o estudo analytico e com o exemplo, 
pode aquinhoar-me opposições severas, só enxergo n‘isso motivos de regalo. Quanto maior a 
refrega melhor vantagem ha de colher a theoria. 
 Os que desprezam o naturalismo não o conhecem bem, pertencem ao numero dos 
cegos por vontade. 
 D‘ahi a malquerença. 
 Tenho odio a essa opposição cheia de repeitabilidades, insidiosa e ôcca; mixto de 




 Delineando as causas do odio ao naturalismo, apontei entre as primeiras a indolencia. 
 Em a nossa terra, o amor ás lettras, é simplesmente um frouxo de rhetorica. A politica, 
solicitando todos os esforços por ser o meio de vida mais adequado ao desejo de repouso e 
facil nomeada, que constitue uma idiosyncrasia nacional, desviou actividades, viciou 
intelligencias que poderiam cooperar no avigoramento de nossas lettras. 
 Não é nova a censura, mas é incontestavel. 
 A tradição e a philosophia, essa philosophia arabescada de uns idéaes de gaze eivada 
por uns assomos de seriedade ventruda, concorreram para o pouco apreço que merecem 
assumptos litterarios. Puro emprego das horas de ocio, simples recurso para conhecer torneios 
de amor, a litteratura tornou-se um crochet intellectual, uma graça. 
– 
 Perdido o gosto, em materia de arte e lettras, o nosso publico entregou-se aos 
romances excessivamente dramaticos, trabalhados com sangue, bordados de setim. E, quando 
echoou a batalha naturalista, houve um estremecimento, um arrepio contra os pertubadores. 
 O gosto tinha-se amollentado aos bocadinhos n‘essa embriaguez de phantasias e o 
espirito, não reagindo mais contra a inverdade, acceitou-a de todos os feitios:– emissaria de 
risos, ou portadora de lagrimas. 
 Boa feição traziam as cousas; glorificava-se o amor, essa doçura idéal que desculpa a 
peccado, e cuja legitimidade foi-se buscar no principio do mundo, aureolado a fronte 
encanecida de Elohim. 
 Por isso, toda cheia de medos beatos, invocando o respeito ao conhecido, a nossa 
sociedade assignou de cruz as accusações falsas de criticos francezas, ficou julgando o 




 Tal é o estado presente do publico. Poucos conhecem a theoria muitos, só enxergam 
malicia. Nasceu o celebre principio de moral escrupulosa, auctorisando um desperdicio de 
raivas podres, originando ignorancia estranha. 
 Domina nas lettras o intolerancia catholica: – a dos livros vedados. Chovem maldições 
sobre a novidade que perturba o programma conhecido. 
Para os idolatras do passado o naturalismo é uma blasphemia. Abespinham-se-lhes os 
preconceitos, e, emquanto os macios defendem a nobreza altiva dos condes, a maviosidade 
dos Fernandos, a belleza casta e peregrina dos Helenas, os outros, os devotos, alardêam 
indignações soberbas, escrupulos enfronhados em rasgos de effeito, encendrado amor ás 
crenças. 
Pode-se-lhes applicar os seguintes louvores:  
―Son …tout penitent ne pleure qu‘en…..‖ 
Não me surpreendem estes escrupulos, não me assombra esse rigor dos que setem-se 
velhos para começar. O apego ao antigo, o terror da novidade produzem taes esgares, 
exageram a cegueira. 
O romantismo viciou a intelligencia e corrompeu o gosto de uma parte da nossa 
mocidade. A tribu dos inncentes arrufa-se toda quando se fala em Balzac ou Flaubert: julga o 
naturalismo uma cantharida. 
Esses não conhecem a doutrina, e, como ouvissem dizer que fazia ruido e attrahia 
odios, atiram-se á Nana. 
Tinham-lhes dito que alli havia cruezas ia ser divertido. 
E devoraram o livro, correndo folhas para senhorarem-se do enredo, parando aqui e 
alli, quando a sensualidade requeria demoras em frente a saboridas descripções. 
São os nossos genios alastôres. Foram catar aphrodisiacos; só enxergaram n‘aquelle 
estudo rigoroso, uma construcção carnal, a apotheose de um corpo de mulher. Mineiros de 
licenciosidades, emprestam ao livro todas as suas volupias, d‘elles, todo esse sabor de 
alcance, apregoado. 
Não é o livro quem lhes traz arrepios de gozo, são elias os luxuriosos; não buscam a 
seriedade d‘aquelle estudo humano, a analyse de uma sociedade que se esborda, de um 






Estudando os auctores comicos da Restauração, lord Macaulay firma a lei historica 
que, de algum modo, regula o desenvolvimento de uma litteratura: – Os excessos de uma 
época são compensados na seguinte: aos grandes vicios de uma phase litteraria respondem 
virtudes completamente oppostas. 
Quando os resultados d‘esse principio se acção e reacção decorrem, ou de uma força 
compressiva politico-religiosa, ou de um declinio social em um paiz dado, a phase é curta, 
ephemera a existencia d‘esses productos de uma febre. 
Reproduz-se o phenomeno: – O romantismo, convertendo a phantasia em faculdade 
geradora e elemento primordial, ergueu-se ás serenidades do impossivel, do bem absoluto, do 
bello mataphysico. E, achando regalos n‘esse intangivel, desprezou o verdadeiro, repelliu a 
natureza. 
Surgiu a theoria dos sentimentos typos, o arremedo das grandes paixões da tragedia, o 
reino do idéal. Não se estudou os instinctos da natureza humana, nem se procurou observar a 
marcha dos sentimentos no individuo. 
Tem cabimento a censura do lord Macauly, analysando a viagem do Peregrino de 
Bunyam–―Nas obras do maior numero de auctores celebres, os homens são personificações. 
Elles não nos representam um homem ciumento, porém o ciume; não um traidor, sim a 
perfidia; não um patriota, mas o patriotismo.‖ 
O romantismo requintou a mazella. D‘ahi, essa esthetica de preceitos inflexiveis, essa 
dosagem do bello. D‘ahi, esse accumulo de peripecias, esses conceitos de uma moral que 
falseia a psychologia, creando perfeições ou moldando graves peccados. 
– 
Foi um tempo de febre: 
A imaginação tinha arreganhos, consumia-se em delirios chochos. Indicava leis de 
moralidade buscando origem no sobre natural; fazia de altas virtudes um apanagio commum. 
Aos grandes viciosos dava um colorido sympathico, deixando margem á benevolencia: e, 
creando os arrependimentos sublimes, espalhou as regenerações. 
Dous grandes recursos abrem passagem a esses beduinos da lettras. Amansando as 
difficuldades: –o amor que tudo explica, e um Deus –bom sujeito– acodindo sempre com um 
milagrinho. 
Essa theoria de mover o personagem a bel prazer,de affastal-o da humanidade, 
emprestando incoherencia ao seu caracter, de idéar dramas mais ou menos complicados, faz-




Cito:–―Eu não pretendi sómente levar á scena uma acção verdadeira, mas tambem 
costumes verdadeiros: fazer pensar os homens como realmente pensam, conforme as 
circunstancias em que se acham.‖ 
– 
Aos romanticos não deve agradar o trecho que resume a critica aos seus maiores 
defeitos. 




Não estudo aqui o papel do romantismo no avigoramento da lingua, a sua riqueza de 
colorido, o excessivo emprego de phrases musicaes. Aprecio repidamente os processos da 
escola, aponto os vicios mais sallentes sem domorar-me em controversia miúda. A 
necessidade de um termo de comparação força-me a esse esboço. 
Depois das primeiras producções romanticas, cheias de vigor, incongruentes, porém 
animadas de um colorido faustoso e de um enredo que trazia os encantos de novidade, os 
deslumbramentos de um sonho, rico em lances, foi-se difficultando a tarefa. 
O terreno muito safado não consentia arrojos originaes. 
Após os trabalhos dos principaes representantes d‘esta escola, diz Emile Zola, o 
romantismo descahiu no banal, usou dos mesmos arranjos. 
– 
A imaginação, unico recurso dos romanticos, a qualidade mestra, como que se gastou 
com o desperdicio. E essa litteratura que não tem base scientifica, nem a psychologia 
abstracta dos classicos, nem o methodo firme, infinito do naturalismo, morre aos bocadinhos. 
Tem os suffragios da maioria: a ventura de figurar o principio da resistencia, o 
elemento conservador em face da theoria do methodo scientifico applicado ás lettras. Mas vai 
caminho da ruina. 
O principio que lhe serve de arrimo chama-se em physica –lei de inercia. O publico 
enveredou por ahi, habituou-se ao idéal: é um pouco difficil mudar-lhe o rumo. 
– 
A melhor prova de sua fraqueza, do cansaço que em pouco devia revelar está n‘esse 
amontoado de livros tão querido do publico. 
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Os processos contantemente usados foram-lhe nocivos: mudou-se o movimento em 
dansa macabra de personagens, congerie de agudos lances. Mudou-se a fantasia em officina 
de heroes, de monstros e santos. 
A verdade occupa o ultimo plano ―as intrigas nadam em plano romanesco, a natureza 
intervém como panno de fundo com uns tons poeticos.‖ E, mui logicamente appareceu um 
systema de formulas, de moldes estreitos e communs; creou-se um certo numero de passes, 
escapulas a complicadas intrigar. 
Assim é que o assiduo ledor de producções romanticas, mal se ennoda o enredo, já lhe 
sabe o desenlace. E quando falha o previsto, é curto o engano; é uma questão de peripecias 
intermediarias. Mas tudo termina moralmente: dá-se um castigo ao vicio, cabe um premio á 
virtude. 
É essa a moral: o heroe tem direito a ser perverso, não se lhe regatela occasiões de 
delinquir; no fim, porém, ha de sujeitar-se: ou morre sob as plantas de um anjo bom, ou 
mergulha n‘um arrependimento sincero; muda de peito, santifica-se. 
Quando Jeremy Collier, indignado contra o desmanche dos litteratos da moda, 
accusou-os severamente, William Congrève, o talentoso comediographo, sahindo a campo, 
offerece como excusa de immoralidade a desvello saliente em todos os auctores accusados de 
colocarem o conceito moral em dous ou tres versos no fim de cada peça. 
Não é, pois, novo o systema. 
– 
Entre nós o genero modificou-se; a fantasia fugiu d‘esse labor de arremessados 
dramas. 
Os nossos romancistas não repellem descripções verdadeiras, possuem scenas bem 
pintadas, não lhes faltando alguma côr local. A nota affectiva é, porém, forçada, ha n‘elles 
muita vontade tambem, um desejo de tudo embellecer. 
Não procuram a harmonia entre o meio, sobem a regiões doces, a um limbo, e ahi 
platam as figuras dos seus livros. Desconhecem o valor de um estudo psychologico, 
desprezam a physiologia: não apanham o lado humano do drama que offerecem, dão-se a 
vôos lyricos, apreciando os lances tragicos. 
Em alguns momentos comtudo ―a dupla operação:– sentir o que existe e dizer o que se 







Venho affirmando que o romantismo estafou em pouco, por carecer de base 
scientificas, por ter sido um notavel exemplo de febre angiotenica. 
Factos incontestaveis prestam-me valente amparo, e os proprios recursos da escola que 
combato, sallentam a justiça dos meus conceitos. 
Podem os romanticos arremetter contra mim, trazendo as melhores joias dos seus 
thezouros. Por mais custosas que pareçam, não resistem a um exame serio. Podem revelar o 
grande merecimento das artistas que os trabalharam: são comtudo pedras falsas; tem a 
duração de um capricho da moda. 
– 
O desprestigio da escola imaginativa não é só uma exigencia da verdade, é outrosim 
um interesse social. 
As lettras seguem muito logicamente o rumo da evolução scientifica. E em todos os 
ramos da sciencia manifesta-se sede de verdade: o homem como que presente a certeza 
inteiro, enxerga um aperfeiçoamento que há de resultar do seu proprio esforço demorado e 
sucessivo. 
Soffre ainda perplexidades, labuta contra o desconhecido em mais de um ponto. 
Encontrou, porém, o verdadeiro methodo, iniciou com a phase positiva a sua alforria. 
O auctor do Romance Experimental intentava provar ―que o methodo de experiencia 
conduz ao conhecimento da vida intellectual e affectiva. É simplesmente uma questão de 
gráus no mesmo caminho: da chimica á physiologia, da physiologia á anthropologia e á 
sociologia. O Romance Experimental está no fim‖. 
A verdade do emprego do exame em materia de lettras encontra-se ensinada nos 
grandes auctores que recebem a investidura da soberania no dizer e sentir. 
Na Critica da Escola de Mulheres, de Molière, Dorante, o personagem que figura o 
bom senso artistico, responde ás censuras de seus amigos:– ―Quando se pintam heróes, não 
tem paradeiro o capricho; são retratos de prazer; não se procura a semelhança, e o unico 
trabalho consiste em seguir as pegadas de uma imaginação que se evola, e muitas vezes deixa 
o real para agarrar-se ao maravilhoso. Mas quando se pinta homens, é preciso fazel-o 
conforme a natureza. N‘estes retratos exige-se a semelhança; carecem de merito, se não se 
reconhece n‘elles a gente de seu seculo.‖ 
É um genio quem ensina o emprego da analyse. Não é um novo, tem o cheiro de 




O tempo não é de phantasias; dá-se como que uma reconstituição na humanidade. 
Tudo sujeita-se á analyse. Deus e o tartigrado. Ha de um lado, um remonte geral do que 
existia; do outro, um rebentar de verdades, um florescer de sciencias. 
Por que isolar a litteratura, representando-a em devaneios mais ou menos brandos? Por 
que afastal-a da grande corrente de certeza relativa baseada em observações? 
Não desprezo ao passado esse tentamen de reformar as lettras sujeitando-as ao molde 
do exame minucioso. Prende-nos a gratidão aos muitos serviços; somos os herdeiros 
universaes d‘esse amontoado de riquezas que elle legou. O seu conhecimento deve-nos ser um 
estimulo, e o interesse da humanidade leva ao aperfeiçoamento, vedando o quietismo. 
O methodo analytico abrange tudo:– da sciencia pura ás lettras e artes. E o naturalismo 
é um producto logico, um resultado da coherencia, a que não se póde fugir. 
– 
Acompanharei Emilio Zola no exame da praticabilidade do methodo de experiencia na 
vida affectiva e intelectual. 
É completa a prova. 
A litteratura nobilita-se, converte-se em instrumento de progresso moral, em vez de 
ser uma simples escapula d‘esta vida tediosa. A alta moralidade da theoria desmancha 
prevenções, vence preconceitos. Inspira confiança e offerta ao homem applicado vasto campo 
para estudos. 
Não leva, como se julga, ao scepticismo moral, não gasta os sentimentos. Antes 
avigora-os, desperta o desejo de sermos melhores; procura com a exposição leal do que vê, 
fornecer os meios de cultivar os bons instinctos, dominando os maus. 
– 
Quando se estuda a theoria naturalista, sente-se o crescer de um enthusiasmo 
consistente, d‘essa que exprime uma convicção espungida de dogmatismos. 
E assombram os doestos dos que procuram polluir doutrina tão escorreita! 
Embora os resultados do methodo scientifico sejam proficuos e substanciosos, 
comtudo os naturalistas não incorrem na pecha que Taine lançou sobre Jean Reinaud:– querer 
reformar de vez a humanidade, pensar trazer no bojo da sua theoria o mais energico 
prophylatico contra a bastardia actual. 
Temos a presumpção de moralisar, porque publicamos a verdade; somos mais severos 






O naturalismo não é uma escola, na expressão corrente do termo, e foge, portanto, ás 
asperezas da critica não repousada. 
 A subserviencia a principios convencionaes, ditados por evangelisador impeccavel; o 
agrupamento de idéas apparelhadas ao molde de preceitos dogmaticos, levando ao 
immobilismo; e endeosamento de um homem; tudo isso que amesquinha os talentos, 
apoucando as iniciativas; muda a força cohesiva em poder concentrico esmagador, e traz o 
cunho de seita. 
A estreiteza dos principios, a congérie de regras enfezadas, redundante em 
mesquinhez; nenhum d‘esses caracteres cabe ao naturalismo. 
A litteratura soffre com a systematisação rigorosa. Perde em virtude e alento o que 
ganha em annos; transmuda-se em rêde trabalhada de ninharias; descae para a esterilidade, 
por usar de grandes recursos gastos em pouco. E as necessidades do presente, as aspirações de 
futuro, as primicias de vida grandiosa e activa, que traz a época, não supportam vade-mecum 
litterario, repositorio de formulas basaes efficientes de ruina merecida e inevitavel. 
– 
Á margem as illusões. 
A litteratura ha de constituir-se consoante o caracter d‘esse tempo do exame e trabalho 
proficuo, embora tenha que titular ao principio mau grade a luta com o facto consumado. 
Em todos os tempos a arte denunciou o gráu do progresso scientifico e philosophico, 
foi um elo da grande cadeia logica que accusa o estado de uma civilisação. 
Esta consonancia justifica o cabimento da theoria evolutiva. O principio da harmonia é 
um facto esclarecido pela historia. Cada litteratura tem o sabor peculiar ao tempo em que 
floresceu e no exame d‘essa lei inconcussa reside o interesse do estudo das lettras de todos os 
tempos e de todas as terras. 
Guardar em época de florescimento, rica em novidades, amparada na experiencia, 
velharias portadoras de erros, ajustadas ao tempo transacto, é um feito inutil; é converter a 
litteratura em descosido thereno. 
O conhecimento do havido serve de escora á lei harmonica que esbocei e legitima o 
anceio de renovar lettras e arte, para pol-as ao toar de tempo que levamos. É desrespeito a 
theoria de thuriferar o passado, alardeando nojo do presente. 
Vivemos em valente época: iniciamos um renascimento, e apparelhamos os elementos 
para uma reforma de grande monta, auctora de altos beneficios. E descansar em 
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contemplações mysticas, embalado-se em umas idéas placidas, é furtar-se em umas idéas 
placidas, é furtar-se ao impulso grandioso do tempo. 
O naturalismo é um methodo, um instrumento de uso tão acertado em litteratura, como 
em materia de arte e sciencias. Não é um systema de formulas: assenta em bases amplas, 
amigas da verdade; é o emprego bem concebido do meio scientifico, logico e fascinador. 
Eis o motivo de sua força. Ha de impor-se necessariamente, e as desmanchadas 
prevenções que ora polluem, cahirão por balofas. 
Semelham essas nuvens ralas que passam pela face da lua, em noites de abril, e 




A constituição scientifica d‘esses tempos dá novo rumo ás idéas, e o –Sonho de 
Mangogul– contado por Diderot, monstra-se uma realidade. 
A figura, em principio, esbelta e pequinina, que se avista ao fundo do palacio das 
hypotheses, vai augmentando pouco e pouco; crescem-lhe os membros á medida que diminue 
a distancia, té que surge gigantesca e bella. Esboroa-se o palacio de tenuissimas columnas, e 
diante o sultão admirado, vem a – Experiencia –agitando um facho, cuja luz derrama-se nos 
ares, visita o fundo das aguas, rasga as entranhas da terra. 
A obra do colosso completa-se, accentuando a lei progressiva de Spencer:– o 
homogeneo muda-se em heterogeneo. A litteratura recebe novo impulso seguindo o 
melhoramento scientifico. 
– 
O theologismo reclamava as lettras classicas, onde a influencia primeira descia das 
alturas, guardava os tons friamente altivos de uma divinidade. 
Era o homem tangido por energia ineluctavel; a responsabilidade de seus feitos 
dividia-se com o Deus que lhe traçava os destinos. D‘ahi, o encontrar-se nas obras classicas 
uma psychologia abstracta. O individuo converte-se em uma paixão; não é o homem 
consciente e responsavel que se estuda, é um affecto que se desmonta, um sentimento 
apaixonado que vai, qual um rastilho de fogo ao soprar da fatalidade. 
Na sua phase ultima, o classicismo como que perdeu aquella serenidade impeccavel, 
aquella rigidez. Philosophos da igreja catholica tinham, de ha muito, procurado harmonisar a 




A litteratura romantica define o appreço ao metaphysicismo. 
Já não é simplesmente o plagio do antigo. Aquelles moldes sagrados por uso secular já 
não continham a verdade; boloreciam no abandono. 
Na philosophia é semelhante o phenomeno; intenta-se a reforma; decresce o pendor 
para vêr em tudo uma theophonia. O elemento humano já se define embora extravague. 
E o accôrdo é tão completo embora não combinem os systemas na ordem 
chronologica, que, emquanto a philosophia mergulha no devanear de mal seguras hypotheses, 
e vai urdindo filigranas, a litteratura faz da imaginação o poderoso manancial de seu engenho; 
adormece em mysticismos, e, tresloucada, roida por uma vontade de ensurdecer-se, busca o 
movimento para leval-o ao ponto de dansa macabra. 
Proseguir em tal vereda, quando [  ] em roda mudou, quando a philosophia é 
outra, e outra é a moral, é ser-se incongruente. Sentir arrepios em presença da vigorosa tarefa 
do naturalismo; d‘essa faina imponente de só dizer verdades, sem doentias pudicicias que não 
educam, é repetir o que Herodoto conta dos athenienses:– castigaram Phrynico com mil 
drachmas de multa, por ter molestado o povo com o pathetico de sua tragedia – Ruina de 
Mileto. 
– 
A theoria naturalista, ao que venho dizendo, não é descahida. Affirma-se em tempo 
proprio, e o estudo de sua natureza, dos seus meios e fim, ha de procurar-lhe a bondade. 
A sua filiação scientifica expungea de incoherencias; os dous processos em que se 




A feição propria de cada litteratura, consoante o estado social, a lei harmonica que 
registrei, affirma-se de modo perfeito e synthetico n‘estas palavras de Emilio Zola: ―Uma 
litteratura não é mais que o producto de uma sociedade. Hoje a nossa sociedade democratica 
começa de possuir sua expressão litteraria, magnifica e completa. É preciso aceital-a sem 
pezar, sem infantilidades; é preciso acompanhar o espirito novo, que alarga o dominio das 
lettras por obra da sciencias, que, acima da grammatica e da rhetorica, acima das philosophias 
e das religiões, intenta alcançar a belleza do verdadeiro.‖ 
O principio correlativo tão bem definido no pedaço que citei, é o resultado da força 
que tange as sociedades. 
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O pensamento humano desbridou, rompendo os muitos liames que o traziam ajoujado. 
E o estudo das cousas terrestres, o abandono do céu, veiu revigorar a humanidade, veiu dar ao 
tempo um que somos, um caracter proprio, original. Assim, nem se conforma a época com a 
rigidez esculptural, com o ar selemnemente tragico do classicismo, nem se afeiçoa o senso 
pratico que caracterisa os feitos do engenho moderno, com as explosões gradiloquas, os 
esbravejos doentios, os espasmos nevroticos da escola romantica. 
– 
Não de póde acoimar a época de inferior, de esteril. A florescencia é completa e 
abrange todos os conhecimentos. O objectivo que a sciencia traz em mira, é de todo ponto 
superior ao ideal de outras éras. Havia alli devaneios, cascatas de azul, onde o pensamento 
colhia bebedices, pendor para o mysterioso; vê-se aqui altivez sensata; dá-se ao homem o 
logar que lhe cabe na natureza, imprime-se aos actos humanos o sainete de uma 
responsabilidade definida, de uma vida consciente e livre. 
O naturalismo não é, portanto, uma novidade sem rumo, uma empola de enthusiasmo 
subitaneo, desprovido de fundamento logico, sem causalidade. 
Em frente o descaso do passado pela natureza, diante o odio systematico á verdade, o 
naturalismo é uma renascença. As lettras fazem-se humanas, mudam-se em obras de cidadãos 
da terra, amparadas na sciencia que se demonstra. 
Cabe por intereira a definição de Emilio Zola: ―O naturalismo é a volta á natureza; é 
esta operação que realisaram os sabios no dia em que se lembraram de partir do estudo dos 
corpos e dos phenomenos; basear-se na experiencia; proceder por via de analyse. O 
naturalismo nas lettras é igualmente a volta á natureza e ao homem, a observação directa, 
anatomia exacta, o consentimento e a pintura do que existe. Identica é a tarefa do sabio e do 
escriptor. Um e outro tiveram de mudar as abstracções em realidades, as formulas empiricas 
em analyses rigorosas. Assim, não mais personagens abstractas nas obras, nem invenções 
mentirosas, nem o absoluto; sim, personagens reaes, a historia verdadeira de cada um, o 
relativo da vida quotidiana.‖ 
O que trago citado, concretisa admiravelmente o pensamento capital da theoria, deixa 
os lineamentos da doutrina. 
A experiencia e a analyse, processos scientificos de alto poder e muitos fructos, são as 
forças componentes da litteratura, definem o seu papel, auxiliando o seu caminhar. O litterato 
baixou de azulados páramos; tem por dever estudar o homem como elle é, não repugnando 
autopsiar o vicio, não hesitando em historiar a virtude. 
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Elevado é o intuito dos operarios de hoje e a gradeza do edificio, e a bondade de seu 
mister define-se no amor ao real. 
IX 
 
No sentido generico, o naturalismo abrange toda a sciencia moderna, é o grande 
methodo de analyse, e processo de estudo conducente á certeza possivel.  
É a sciencia positiva, séria, que despiu a revelação, e plantou o homem de pé na scena 
do mundo; que, fronteando o problema da causa primeira e receiando tresvarios, responde 
com a bella phase de Laplace: ―Não temos necessidade d‘esta hypothese.‖ 
É a moral limpa de preceitos hygienicos, desinteressada e pura; sem outros mundos 
onde more a dor, onde floresçam bemaventuranças. O amor ao bem pelo bem, o nojo do mal 
por indicar ausencia de apuro necessario á vida por ser um desmancho. 
É a nevrose pelo ideal mudando-se em ancia de saber, em vontade de ganhar o 
desconhecido, diminuindo a nossa ignorancia, augmentando o nosso poderio. O estudo do 
homem, o problema da vida mecanica, considerado, não como o queria Leibntz: ―o organismo 
uma machina creada e dirigida por uma intelligencia suprema, caminhando em virtude de um 
impulso primeiro‖; mas como o define Baunis: ―mecanismo accidental ou evolucional, 
dependendo os actos vitaes, immediata ou remotamente, dos meios e acções exteriores.‖ 
– 
Nas lettras, é o processo de exame que, caminhando de um ponto conhecido, busca 
estudar o homem na sociedade, attendendo á reciproca influencia do individuo e do meio, 
registrando as differenças proprias do temperamento e da circumstancia. 
A theoria determinista ou o principio de que todo phenomeno tem uma causa proxima, 
auctorisa esta investigação, garante-lhe os proveitos. Os actos humanos têm uma causa, e as 
manifestações da actividade, quer moraes, quer puramente sensiveis, prestam-se a essa busca 
scientifica, que desvenda-lhes o mecanismo, marcando-lhes origens. 
A physiologia do cerebro, o exame do seu funccionamento, embora não completo e 
ainda eriçado de incertezas, auxilia em muito esse tentamen de seguir o caminhar das idéas, o 
rasto das paixões. 
– 
Dous são os meios de progredimento e estudo:– a observação e a experiencia. 
No primeiro caso, o individuo recolhe com a elevada imparcialidade scientifica todos 
os phenomenos que passam diante o seu olhar desperto; applica, no dizer de Claudio Bernard, 
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os processos de investigações simples ou complexas no estudo dos phenomenos, sem varial-
os, tomando-os como lh‘os dá a natureza. 
No segundo caso, uma vez conhecida a marcha evolucional dos pensamentos e affetos, 
achada a dependencia d‘elles em frente ao meio, conhecidos os motivos que os conservam em 
equilibrio e os que promovem transbordamentos, procura affeiçoal-os a um fim desejado, 
leval-os a um termo preconcebido. Ou, como quer o physiologista, usar dos processos de 
investigações simples ou complexas para fazer variar ou modificar, com um fim qualquer, os 
phenomenos naturaes a fazel-os surgir em circumstancias ou condições que a natureza não 
offericia. 
Está pois definida a faixa do escriptor; não se póde accusar ausencia de methodo. Os 
naturalistas sabem aonde vão. 
Tudo mais é uma consequencia do processo de estudo. A frieza diante os impudores 
do vicio e diante a candidez do bem; a imparcialidade ininterrupta; tudo emfim que serve de 




A litteratura trazida ao gremio scientifico, o escriptor mudado em interprete da 
natureza, taes são os resultados do methodo experimental. 
É inteira a reforma:– não mais recamos de phantasia, vôos pelo impossivel, crivo inutil 
de illusões bem tecidas. Outro é o fim, outros os resultados. 
O litterato colloca-se em frente á natureza; estuda no homem o caminhar de seus 
affectos, o seguir de suas idéas; como se externam e agem, de accordo com o meio que as 
determina, com a eventualidade que as modifica. 
Ganho este objectivo, segue-se a experiencia, ou a provocação consciente, o exame 
dos resultados do phenomeno sabido. 
É afanosa a tarefa. Faz-se preciso o auxilio das sciencias que, de mais perto, prendem-
se ao homem. D‘ahi, a importancia da physiologia, applicação das grandes leis do atavismo e 
da hereditariedade. 
– 
Adversarios pouco generosos cospem sobre os naturalistas a injuria de presumidos. É 
crueza de inimigo, que não deixa móssa. 
Nós não somos nem chimicos, nem physicos, nem physiologistas, diz Zola; somos 
simplesmente escriptores que se apoiam ás sciencias. 
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Espiritos desnuados de má vontade hão de conhecer o cabimento d‘esse dizer. 
Se a investigação é ampla, se abrange a sociedade e o individuo; se o methodo é 
scientifico, se o intuito é registrar phenomenos reaes; é necessario esse amparo das sciencias, 
a menos que se queira o prenome de incongruente. 
Não pareça que os naturalistas possuem uma sciencia prompta, obra bem acabada, que 
só lhes promove regalos ao estudo do homem. O romance naturalista atravessa o periodo de 
constituição tem gaguejos. 
Sobre ser muito grande a seára, é penosa a ceifa e poucos os segadores. 
– 
O auctor de ―Romance Experimental‖ cita um trecho de Claudio Bernard, que eu 
reproduzo, por sentil-o de muito valia em tratando-se de justificar o naturalismo, embora não 
tenha os accentos da certeza plena: ―Sem duvida, estimou longe d‘esse tempo em que a 
medicina, ter-se-ha tornado scientifica; mas isto não nos impede de conceber a possibilidade 
de tal facto, e de empregar todos os esforços para o conseguimento de tal fim, procurando, de 
hoje, introduzir na medicina o methodo que a isso nos deve levar.‖ 
O que o physiologista diz da medicina serve á theoria naturalista, diz Zola. 
– 
Com o emprego do methodo experimental, cresce a importancia do romance. 
Perdendo o caracter estreito de recesso de mellosos sonhos, barraca tecida de luz e sedas, 
onde se abrigam lyrismos mais ou menos velados; temorosos da aridez da verdade; ganha 
uma amplitude, um criterio notaveis. A sociedade inteira subjeita-se ao seu exame– costumes 
e leis sociaes, individuos instituições. 
Esta é a logica dos factos, a correlação dos phenomenos. 
Não me assombra, comtudo, a censura que os idealistas fazem aos cultores do 
―methodo de experiencia, applicado ao estudo da natureza e do homem‖ de alargarem, de 
modo extravagante, o circulo das producções litterarias. 
A historia da litteratura offerta um exemplo d‘essa intolerancia de escola:– no tempo 
de Molière, pensava-se que á comedia só cabia o desenho do vicio e do ridiculo, deixando o 
crime a vigilancia das leis penaes. E o bom publico de seculo, dito aureo, preferiu a bestial 
comedia Don Juan, de Villiers ao Don Juan de Molière. Assim, por tolice indizivel, viu-se 
aquelle poderoso genio aquelle observador zeloso e imparcial arredado por um parvo que 




Por não estar ainda bem firme a theoria, tem cabimento a hypothese; não aquella 
symbolisada por Diderot, de grande cabeça, pernas finas e cambaias mal se podendo suster; 
mas a hypothese [o]riunda da sciencia, possuindo os fóros de uma supposição bem tirada de 
primeiros phenomenos, o ponto de partida para verificações ulteriores. Em sciencia pura, a 
hypothese é uma necessidade, uma arma de estudo. E a differença entre a hypothese 
metaphysica e a da sciencia experimental, consiste em ser a primeira um bolar de concepções 
casuisticas, archtectadas ao sabor dos devaneios de philosophos que se perdiam no sobre-
natural. A segunda é a idéa á priori submettida á comprovação, o modo de explicar certos 
factos, para chamar os acertos da experiencia. 
 
Cyro de Azevedo, Rio Bonito. 
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ZOLA, DAUDET E GOUCOURT 
I - O romance naturalista 
 
―Um romance, diz Luiz Desprèz, (A evolução naturalista, prefacio) não é mais uma 
phantasia da imaginação para divertimento das damas, porém sim uma obra séria, cujos 
detalhes são todos documentados, e na qual os investigadores do seculo proximo irão 
encontrar, escripta dia a dia, a historia do nosso tempo.‖ 
Quer dizer: o romance, que até ao meio do seculo XIX, até Balzac e Stendhal, era um 
livro de pura imaginação, escripto unicamente para divertir os leitores e esgotado, inutil 
depois de lido uma vez, como um calice de fino licor esvasiado. – é hoje um livro sério 
meditado, proveitoso, que se guarda na estante, que se estuda, que se lê muitas vezes. 
―Pretendia o Sr. Taine no seu discurso de recepção á Academia, continua Desprèz, que 
o historiador que desejasse conhecer a fundo os costumes do passado devia lançar a sonda 
repetidas vezes e com o auxilio d‘essas impressões parciaes reconstruir uma época. Que 
pensavam e queriam o camponez, o operario, o burguez, o financeiro, o magistrado, o padre, o 
militar, o principe de sangue na vespera da convocação dos Estados Geraes? Quaes as suas 
necessidades, os seus recursos, as suas virtudes, os seus vicios, as suas idéas sobre o rei e 
sobre Deus? Sómente uma critica das fontes applicada e paciente, seguida de uma resposta a 
todas essas questões, poderia dar a causa intima dos factos. 
Será facil fazer esse trabalho sobre o seculo XIX. Esta escripta a historia ―dos que não 
tem historia‖. A sociedade do reinado de Luiz Felippe agita-se na Comedia Humana; a 
burguezia provinciana do segundo imperio vive em Madame Bovary: o mundo equivoco dos 
salões politicos – no Nababo e o povo dos faubourgs no Assommoir. Os processos do 
escriptor tendem de mais em mais a se identificar com os processos do sabio. Os romancistas 
entregam-se a vastas pesquizas e suas obras são relatorios escriptos por artistas.‖ 
A grande reforma iniciada pelo cuidado da observação e minucia do descriptivo por 
Balzac, mais por effeito da poderosa intuição do seu genio do que por intuito firme, assente 
em convicções de escola, foi inconscientemente completada por Flaubert, que foi o auctor do 
primeiro romance inteiramente objetivo. 
Disse inconscientemente; e não me arrependo do adverbio. 
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É convicção geral entre os criticos do maravilhoso escriptor, que escreveu Madame 
Bovary, que elle não tinha consciencia, não desconfiava talvez sequer da extraordinaria 
transformação que o seu livro estava destinado a operar no romance contemporaneo. 
Luiz Deprèz veio confirmar essa opinião manifestada por Emilio Zola no seu livro Os 
romancistas naturalistas. ―O romancista, diz aquelle, não tinha certamente consciencia da sua 
obra.‖ E accrescenta: ―Elle repetia aos neophytos que basta a perfeição das phrases para a 
gloria de um homem. Uma primeira entrevista com Flaubert era uma desillusão.‖ 
Elle vinha de Chateaubriand em linha recta e adorava V. Hugo que foi o grande 
ampliador e completador d‘aquelle. Era um romantico enragé. Achava, com Th. Gauthier, que 
o trem de ferro é uma invenção estupida que apenas serve para estragar as paysagens; 
chamava o progresso uma ―immensa pilheria‖ e trovejava apopleticas invenctivas contra os 
burguezes ―inimigos natos de toda litteratura.‖ 
Desdenhava Musset; ‗o de Musset‘, dizia elle, considerava-o como um poeta ‗amador‘ 
e não lhe perdoaria nunca as suas rimas pobres, os seus versos frouxos e descuidados. 
Flaubert que, segundo Zola, é o espirito de negação mais vasto que tem tido a 
litteratura franceza: que se comprazia em desfibrar inexoravelmente os Bovary, os Homais, os 
Arnoux, que em Bouvard et Pecuchet pretendia traçar o poema da imbecilidade humana, esse 
pessimista feroz nos livros era na vida commum, no trato intimo, de um optimismo a toda 
prova, alegre, bulhento, espalhafatoso, quasi ingenuo. 
E, entretanto, esse romantico , esse lyrico, esse idolatra da fórma escreveu Madame 
Bovary, – ‗o mais belo romance do seculo XIX‘, no dizer de L. Desprèz, a biblia do 
Naturalismo, um prodigio de observação e de grandiosa simplicidade dramatica, uma 
deliciosa maravilha de estylo. Extraordinaria e curiosissima incoherencia! Flaubert, esse 
escriptor admiravel, o Mestre por exellencia, ‗que ha de ser classico um dia‘ (Fr. Coppée, 
citado por J. Claretie) foi realmente o fundador do Naturalismo. 
Ha 20 anos diziam os Goucourts que o romance começava a ser a grande forma seria, 
apaixonada, viva, do estudo litterario e da investigação social, que elle se tornava pela analyse 
e pela inquirição psychologica – a Historia moral contemporanea e que, havendo chamado a si 
os estudos e deveres scientificos, reivendicava para si as liberdades e fraquezas da sciencia. 
(Germinie Lacerteux; prefacio.) 
O estudo d‘esta transformação daria materia para um grosso volume. Basta-nos 




A entrada victoriosa e deslumbrante do romantismo no romance, como na poesia, veio 
trazer-lhe um sangue novo, abriu-lhe novos caminhos illuminados e floridos por uma nova 
rethorica, por um estranho vocabulario, abundantissimo e pittoresco. 
A revolta encabeçada por V. Hugo desde 1824 com a publicação de Han d’Island e 
Bug-Jargal (escripto aos 10 annos) e rebentada triumphante em 1830 com o famoso prefacio 
de Cromwell, tinham por fim derrubar o Classissismo em nome de uma nova arte: livre, 
atrevida, enthusisastica e sentimental; era emfim ‗a revolta contra a convenção em nome da 
verdade.‘ (J. Claretie. V. Hugo; Celebrités Contemporaines.) 
Mas, se por um lado ganhou muito o romance em sentimento, em colorido, em graça e 
em simplicidade, em unidade de composição, em rectidão de intuitos. 
V. Hugo e seu pelotão trouxeram ás letras a emacipação dos ferros do 
convencionalismo classico; mas fizeram entrar nellas uma legião de doudos sublimes – tão 
sublimes como perigosos– o sonho, a antithese, a metaphora bombastica, a exquisitice, o 
grotesco: todos os filhos, emfim, da Imaginação. 
A convenção cahiu, é certo, mas não triumphou de todo a verdade. 
E foi porque o reconheceram que alguns escriptores de vistas altas e largas, e de 
superior talento, se afastaram da estrada por onde caminhava, em saltos de clown e em 
catarolas languidas, o Romantismo. 
Balzac, archtetando o titanesco edificio da Comedia Humana, introduziu no romance e 
estudo  cuidadoso dos meios, a applicação das leis  physiologicas – o homem, em carne e 
osso, com todos os seus vicios, qualidades e defeitos, naturaes e adquiridos. 
Balzac foi o romancista do escalpello. 
Diz Taine que nos seus romances encontra-se facilmente entre duas paginas uma lição 
da Sorbonne. 
Foi um ‗douctor em sciencias sociaes‘ como elle proprio se definia. 
Stendhal (Henry Beyle), dissecando, por assim dizer – a alma humana, fibra por fibra, 
até os seus mais reconditos filamentos, introduziu a philosophia no romance; deu-lhe duas 
novas forças: – a logica e a observação psychica. 
Segundo Zola, Stendhal representa no romance a transição entre a concepção 
metaphysica do seculo XVIII e a concepção scientifica do nosso. (Les romanciers 
naturalistes. pag. 92.) 
Taine, citado por Sainte-Beuve, chamou Stendhal – o maior psychologo do seculo. 
Quando não houvesse exagerado elogio n‘essa, isso não seria qualidade bastante para produzir 
bons romances, que satisfizessem todas as exigencias litterarias e artisticas. E tanto isto é 
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certo que ninguem lê Stendhal – que aliás nunca foi muito lido, e consideram-se os seus 
romances como os considerava o grande precursor de Taine e fundador da critica scientifica: 
– detestaveis. 
Mas a verdade é que o auctor de La Chartreuse de Parme foi, com Balzac, o 
tranformador do romance francez; e foi a Balzac que elle veio a dever a sua fama e a sua 
gloria. Balzac era fanatico por Sthendal. 
A verdade é que foi elle o verdadeiro creador do romance psychologico. 
Deve notar-se que nem Balzac, nem Stendhal levantaram jamais questões de escola. 
Não pretenderam reformar ou inventar coisa alguma. 
Nunca se julgaram realistas, embora áquelle tempo não houvesse sobre o significação 
da palavra realismo idéas muito claras. 
Se o proprio Musset foi um dia accusado de realismo por Sainte-Beuve! (L’évolution 
nat.; pag.190). 
Quanto ao Naturalismo, ninguem, sequer, sonhava com elle. 
O estandarte do realismo devia ser desfraldado um pouco depois por Champfleury. 
Quando este escriptor publicou Chien-Caillon (1847) o Romantismo bateu as palmas e 
Victor Hugo declarou que sua escola contava desde então mais um discipulo e mais uma obra 
prima. 
Enganava-se o Mestre. 
Champfleury foi acampar fóra dos arraiaes romanticos e fez-se chefe de uma escola, 
da qual bastava o nome para horrorisar aquelles que juravam sobre o prefacio de Cromwell. 
Champfleury está hoje quasi esquecido; entretanto, fez immenso ruido, teve discipulos 
intrepidos, deu grandes batalhas campaes, foi um verdadeiro chefe de escola. 
Que lhe faltou para vencer? 
Em primeiro logar – a força. 
Champfleury não tinha o pulso de Emilio Zola. 
Depois, a justiça da causa. Elle não tinha comsigo toda a verdade. O programa do 
Realismo, – o que escreveram na celebre revista d‘esse nome os très ferozes discipulos do 
auctor do Chien-Caillon, – embora contivesse principios que mais tarde triumpharam, era 
obscuro, vago, mais espalhafatoso que profundo. 
Aquelles realistas – ‗que dormiam de botas e espóras, chicote na mão, e faziam um 




Varias foram as causas do insuccesso do Realismo. Uma dellas foi a fraqueza de seu 
chefe. Champfleury, de tantos livros que escreveu não produziu nenhum decisivo, – desses 
que deitam por terra com um só golpe todas as idéas aceitas e dominantes. 
Faltava-lhe este immenso poder: o estylo. Sua fórma era incorrecta, sem originalidade. 
‗Ah! a fórma, exclama Deprèz, eis ahi o que faz duradouras as obras, o que distingue um 
Flaubert de um Champfleury, o que fertilisa os esforços de um e esterelisa os do outro‘. 
Além disso, as idéas com que Champfleury queria e procurava derrocar o 
Romantismo, substituindo-o por uma formula litteraria mais ampla e mais verdadeira, eram 
mais attinentes á força do que ao fundo; era quasi que sómente uma transformação superficial. 
Outra das causas desse insuccesso foi o furor com que os discipulos de Champfleury, 
Edmond Duranty, principalmente na sua ephemera e bellicosa revista – O realismo – se 
atiraram contra toda a litteratura do seu tempo, com um furor indomito de tudo reconstruir, ou 
antes: de destruir tudo. 
―Nunca se viu uma semelhante carnificina. Balzac mesmo não foi poupado; discutem-
n‘o, atacam-n‘o mas sem que o deixem de admiral-o muito. Quanto a Stendhal, não é julgado 
bastante realista–‖ escreve Emilio Zola no seu livro ―O romance experimental‖ (pag. 308), e 
depois: ―A nota mais desagradavel é uma curta apreciação (publicada no Realisme de Mme. 
Bovary, que acabava de apparecer, apreciação tão injusta, que hoje nos causa espanto. Como 
se explica que os realistas de 1856 não sentissem o argumento decisivo que Gustavo Flaubert 
levava á sua causa? Elles estavam condemnados a desaparecer no dia seguinte, emquanto que 
Mme. Bovary ia continuar victoriosamente a sua obra pela omnipotencia de seu estylo. (Obr. 
cit. pag. 309.) 
Apezar de todas as suas fraquezas e injustiças, o realismo de Champfleury veio trazer 
novos elementos para a transformação radical que annuciava e que não poude levar a affeito. 
E, entretanto, hoje quasi ninguem se lembra do auctor de Chien Caillon, Mlle. Mariette, Les 
bourgeois de Molinchart, etc. e a sua obra não é ao menos citada pelos criticos que estudam a 
evolução litteraria da França n‘este seculo. Desprèz declara-o redondamente: ―Em summa, 
Champfleury e seus adeptos ficam fóra da filiação estabelecida desde Rousseau‖ e Zola, 
estudando a largos traços essa filiação, esquece o nome de Champfleury, na série de nomes 
que estabelece aqui é resumo: – ―DIDEROT (que é o precussor dos positivistas de hoje e de 
quem nasceram os methodos de observação e experimentação applicados á litteratura, 
verdadeiro avô do Naturalismo, ROUSSEAU (pai dos romanticos) CHATEAUBRIAND (primeiro 
filho de Rousseau; foi elle quem com Mme. de Stael, inventou o Romantismo); VICTOR. 
HUGO (filho de Chateaubriand); V. HUGO (que não inventou o Romantismo que já existia em 
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Corinna e no Genio do Christianismo, mas que o codificou, por assim dizer, e foi o 
verdadeiro creador da Rethorica romantica e grande reformador da lingua franceza, apertada e 
diminuida pelo Classissismo), deu nascimento a uma longa serie de escriptores, dos quaes 
Zola apenas aponta GEORGE SAND; depois STENDHAL, que foi o primeiro filho de Diderot e 
que (nascido em 1783 e fallecido em 1842) liga os dois seculos; em seguida, BALZAC, que 
deve ser considerado o pai do Naturalismo como V. Hugo o foi do Romantismo – embora 
nem um d‘elles haja inventado o romance naturalista e lyrismo romantico; FLAUBERT que 
surgiu na confluencia de Balzac e de Hugo; EDMONDO e JULIO DE GONCOURT. (Ler o artigo O 
Naturalismo no livro Une campagne.) Para aqui a filiação estabelecida por Zola e que pode 
ser completada assim: – Emilio Zola, descendente directo de Balzac e Stendhal e Affonso 
Daudet, descendente dos mesmos, educado em Dickens e nos Goncourts. 
 Como se viu, tambem Zola não contou Champfleury, o que me parece grave injustiça, 
pois foi elle quem deu a Flaubert a idéa de escrever Madame Bovary, embora como protesto 
blagueur ―Flaubert, ignorando o alcance da sua obra, não escreveu Madame Bovary, senão 
para blaguer a escola Champfleury.‖ (L’evolut. nat. pag. 108) 
 Essa blague conseguiu fazer o que não conseguiria blaguée. 
 E esse romantico que bradava no Candidato: ―Eu sou de 1830! Aprendi a ler no 
Hernani e quizera ser Lara!‖ esse romantico au gilet rouge desbravou, poliu afeiçoou o 
immenso bloco de granito deixado por Balzac, em que hoje assenta inabalavel e bello como 
um pantheon hellenico, –o edificio do Naturalismo! 
  O escopro e o camartello cahidos das largas mãos cyclopicas do creador da Comedia 
Humana só podiam ser levantados pelas mãos do auctor de Madame Bovary. 





PINA, Mariano. Correio da França, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 16 out 1884. 
 
 
 Quanto a livros espera-se, tambem para dezembro, um novo romance de Daudet, que 
alcançou o maior sucesso na livraria pariziense em 1884, com o seu magnifico romance 
Sapho. 
 Mas o grande acontecimento está reservado a Emilio Zola, que trabalha com grande 
escrupulo no seu novo romance Germinal, um estudo da classe operaria sob a Republica, 
como o Assomoir é o estudo do povo sob o segundo Imperio. 
 Nada de politica. 
 Como o Assomoir, Germinal será apenas uma coordenação dramatica de factos, o 
estudo do povo d’après nature, uma larga observação da vida dos mineiros, a sua existencia 
nos jazigos, a sua posição para com as grandes companhias exploradoras, as suas 
manifestações eleitoraes, fallando-se já com grande enthusiasmo de soberbas paginas onde se 
descreve um meeting. 
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Fallemos primeiro do escriptor, antes de entrar em relações com a Sociéte des gens de 
lettres. 
Nenhum romancista ou jornalista é assalariado por um editor ou director de jornal, a 
não ser que o romancista ou o jornalista esteja em começo de sua carreira, ainda não tenha o 
seu nome feito, e precise portanto de comer. N‘este caso, ou trabalha por conta do editor, ou 
do jornal, que lhe dá uma mensalidade, como succedeu a Zola, que no começo de sua carreira 
recebia mil francos por mez do editor Charpantier. Aqui, o editor não faz mais do que arriscar 
dinheiro com um escriptor cujo talento e cujo sucesso podem falhar d‘aqui a tres ou cinco 
annos. Mas Zola não falhou, e dez annos depois enriquecia o seu editor. 
Apenas o romancista e o jornalista têm o seu nome feito e contam com o seu publico, na 
questão de ganho o seu trabalho é pago á linha. Os preços variam muitissimo. Emilio Zola ha 
pouco tempo ainda escrevia a 2 francos cada linha. Ora, um volume de 450 paginas contém 
regularmente 15.000 linhas, e era-lhe pago portanto por 30.000 francos ou sejam 5:400§000, 
moeda forte. Hoje o negocio com o seu editor é outro –mais vantajoso sem duvida para o 
romancista, em vista da voga dos seus livros. Por cada exemplar vendido, recebe tanto. 
Assim, da Nana, de que já estão vendidos 130.000 exemplares, Zola recebeu 50 centimos por 
cada volume –65.000 francos– ou sejam 11:700§000, moeda forte. E aqui não está incluido o 
preço por que elle vendeu o seu romance para ser publicado em folhetim n‘um jornal de Pariz, 
pois que todos os romancistas publicam primeiro as suas obras n‘um jornal, e depois é que 
apparecem em volume –o que constitue dois preços differentes que o auctor recebe. 
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A leitura do Germinal trouxe-me à lembrança do Inferno do Dante. Zola talvez 
pretendesse fazer paródia burguesa àquele grande pesadelo pessimista do gênio da Média 
Idade. As mesmas linhas gerais, mutatis mutandis, o mesmo intuito. 
Estevão Lantier, perdido em Montsou, durante uma noite caliginosa, encontra Maheu, 
que o introduz na mina de carvão do Voreux. Como o Dante, guiado por Virgílio, desce às 
bolgias inferiores, e o horror da treva se manifesta a seus olhos em toda a sua hediondez. As 
mesmas preocupações sobre o problema da vida, os mesmos combates sanguinolentos, as 
mesmas respostas torturantes. Sonhos medonhos e o suplício de uma classe! Lasciate ogni 
speranza voi che entrate! Ali, a fatalidade das penas religiosas, implacáveis. Aqui, a 
fatalidade do meio social, que desgraças, consequências da miséria, da ignorância, da 
imoralidade, da privação ad semper dos meios de parvenir. 
Lantier percorre as negras galerias com o pavor na frente, representado por esse velho 
sexagenário Bonnemort, que o trabalho de galé industrial consumira, – o negro, medonho 
detestável Bonnemort, cuja alma carcomida se expectorava no escarro denegrido do carvão. 
Todo o tufão do mal invisível sopra através de seu peito ofegante; e o seu espírito 
satura-se de treva; e, quando esse mísero rapaz emerge do poço e desobstrui-se da obsessão, é 
para cair na prostração dos que sentem o coração impróprio para a vida. 
Lantier senta-se do lado de fora, em Requilart, e observa o fervilhar da imundice 
operária, essa imundice que entra e sai da goela imensa do Voreux. 
O espetáculo desses desgraçados rapazes, que, apenas libertos do trabalho, levam as 
raparigas aos trambolhões, aos beijos e aos abraços para o mato, de onde levanta-se um 
―cheiro acre de mulher e ervas machucadas‖, lança-o numa angústia sem nome; sua tristeza 
aumenta, sem que ele saiba porque, e a alma perde-se na sondagem impossível do abismo 
humano. 
Zola, porém, bem o sabe. Esse infeliz moço está condenado por uma lesão ancestral, – 
o alcoolismo, com tendência para o assassínio, a uma vida atroz. A pressão do meio abjeto em 
que ele vai entrar põe-lhe nos nervos, desde logo, a antecipação da lutas inevitáveis consigo 
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mesmo e com os outros. Aquela miséria! aquela provisória felicidade animal o enche de 
revoltas, só ao pensar que todas essas meninas, ―exaustas pelo trabalho e pelo sofrimento, 
vivem todo o dia a atulhar a barriga de futuros miseráveis‖. 
O tempo, contudo, se encarrega de assimilá-lo a essa furna de misérias. Lantier 
herdou, com a vesânia, o talento, a imaginação e a eloquencia. Habituando-se ao trabalho 
bárbaro da mina, por fim, ele consubstancia-se com o sentimento que a povoa. 
Um dia, a idéia da International invade o Voreux e vai pertubar o cérebro do operário 
de envolta com as visões, os delírios que o grisu provoca. Lantier, que, embriagado pela idéia 
nova, tem buscado ilustração, Lantier exalta-se e, quando menos pensa, sente vibrar em si as 
fibras do tribuno e do chefe de bando. 
A greve gradualmente tende a crescer, e cresce e ingurgita-se nas entranhas negras do 
Voreux; até que, um dia, fustigada pelo prazer da burguesia, que, em cima, se repasta nos 
acepipes refinados, estorce-se, rebenta e rompe, alastrando o vale como uma serpente de mil 
cabeças, assanhada, faminta, cheia de vírus empestado.  
O tribuno vitorioso já sonha com o Capitólio, tendo suplantado todas as ambições 
pequenas que retalhava a própria greve. Ele, porém, não é mais do que um vesânico. Embalde 
a consciência e a educação o impelem para um movimento sério e humanamente respeitoso. O 
vício orgânico apresenta-se truculento. A greve reage sobre ele e o peso da responsabilidade o 
entontece. 
Chega o período do furor; trava-se a luta no fundo da animalidade humana. Tudo 
repercute em Lantier como no espelho de um vivo microscópio. Solta-se, por fim, esse 
monstro que tem tantas vezes reaparecido; como nos grandes cometas, na história, a bruta fera 
arroja-se sobre os obstáculos para dilacerar, dilacerando. 
A catástrofe está prevista. O Voreux é destruído; o capital do burguês, por momentos, 
abalado, mas o operário, cego e rendido, e ainda uma vez reconduzido à escravidão. A 
máquina desmantelada conserta-se; e o rebanho, humilde e impotente, volta, como os seus 
companheiros eternos, – o boi e o jumento, – a meter-se nos varais da carroça do serviço. 
A obra é gradiosa, repleta de coisas soberanamente terríveis. 
Não é, mesmo, possível ler o Germinal sem muitas vezes arquejar, impressionado por 
páginas verdadeiramente dantescas. 
Pondo, porém, de parte o impressionismo do livro, e discutindo em vista de intuito 
científico e moral, resta saber se esse livro é útil ou é pernicioso. 
Resta saber se o operário, – o homem do povo, – para quem ele foi principalmente 
escrito, encontra aí um profícuo ensinamento ou uma agravação às suas penas. 
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Quer-me parecer que, nessa leitura, tudo tende a perder-se; porque, – ou ele convence-
se, ao fechá-lo, de que sobre si existe uma crosta impenetrável, impossível de romper, e neste 
caso desespera, definha, mergulhado na profunda tristeza da miséria, – o que é uma força que 
se perde; ou cria coragens novas para a revolta, arregimentando-se contra as classes que 
formam a camada superior do solo social e, nessa luta insensata, morre ainda, destruindo, 
subvertendo o que o tempo tanto custou a acumular. Qualquer uma dessas hipóteses é 
sugestão natural do Germinal, e consigna, nestes tempos um que a ciência procura tudo 
conciliar e só cogita nos meios mais eficazes, pelo menos para moderar os conflitos 
incessantes, um verdadeiro desvio de orientação. 
– 
A obra de Zola, dia a dia, vai se acentuando pelo lado socialista. 
Mas é preciso que todos se convençam de que o socialismo é um brado, um aviso, se 
quiserem, das agonias que laboram nas entranhas das nações envelhecidas e sem válvulas de 
segurança, das sociedades que, como a grande União Americana, não têm, na 
descentralização, o remédio sedativo para essas convulsões animais. 
O socialismo é uma sublevação da natureza bruta, não é um fato de razão, um ato de 
seleção consciente no corpo complexo de que fazemos parte. 
Zola, portanto, corporizando esse hausto doentio, que pede apenas derivativos, pelo 
modo sistemático por que o fez, não procede como um artista que ama a terra de onde extrai 
os mármores para sua obra escultural. 
Sei perfeitamente que, afinal de contas, os seus livros são o que são, porque não 
podem ser outra coisa. Questão de temperamento. Em todo caso, porém, deve haver um 
paradeiro contra a maldade orgânica, inconsciente. 
O romancista, o moralista moderno, que aspira verdadeiramente a este nome, o 
fisiologista-psicólogo não pode, impunemente, desprezar os processos profiláticos. Se o 
romance quer, hoje, um lugar entre os meios arregimentados para a educação dos povos, se a 
educação moderna pretende colocar-se ao par das ciências mais importantes, nada mais 
razoável do que exigir dele que, antes de tudo, seja higiênico. Não se grita a todo instante que 
a higiene é a base de tode esse edifício intelectual, estético, moral que se chama – o homem? 
Não consagram Spencer e Bain capítulos especiais a esse monumental assunto? 
Pois sejamos coerentes e classifiquemos à parte, com rótulo especial, os produtos 




O médico prudente, quando reconhece que ao estado do doente é prejudicial uma certa 
ordem de idéias, a contemplação de certos aspectos naturais ou sociais, estabelece-lhe um 
cordão sanitário e prescreve-lhe um meio mais ou menos artificial, que possa associar-lhe 
idéias restauradoras e equilibrar-lhe as forças. 
Sei que me hão de lembrar Rabelais, Juvenal e o próprio Shakespeare. Mas, para 
rebater a objeção, basta recordar que as incongruências desses autores geniais não constituem 
regra, nem formam a medula de suas obras, aonde, antes de tudo, encontra-se a natureza no 
seu mais complexo e prismático desenvolvimento, – harmônica, grandiosa, nutriente em todos 
os seus contrastes. Um exemplo disto é o Ricardo III, de Shakespeare, aonde Gloucester, 
discípulo de Maquiavel, para subir ao trono e manter a sua política nefanda, comete as 
maiores atrocidades que se conhece, revelando um dos caracteres mais negros e tredos que se 
conhece em literatura. E o poeta, para descrevê-lo com verdade, reúne as cores mais cruas do 
seu mágico pincel. Não obstante, a tragédia não se tinge desse pessimismo que envolve todos 
os livros de Zola. A razão é simples: Shakespeare descrevia o mal sem consubstanciar-se com 
ele, e sabia libertar-se dos seus personagens, – isto é tratava-os objetivamente, não os 
enegrecia com as tintas do seu temperamento exclusivo. Shakespeare era um myriad-minded. 
O mesmo se encontra no Hamlet e no Rei Lear, que não são a próprio melancolia 
posta em cena. 
– Em que consiste o desvio de que [se] acusa o autor do Germinal? 
Esta pergunta, que me fazem os amigos, obriga-me a responder-lhes insistindo mais 
profundamente sobre a tese já por mim reproduzida algures contra o chefe do realismo. 
O desvio consiste em um pessimismo que forma toda a medula de seus livros. Este é, 
talvez, inconciente. A perversidade está simplesmente em ele procurar a todo transe exercê-la 
como arma de combate, pestiferando toda uma atmosfera intelectual; e, por infelicidade, a 
exerce com o mais prefeito conhecimento de causa, com um superior talento de político. 
Baste ler os seus livros intitulados: Mes haines, Une campagne, Les documents littéraires, e 
compará-los com os seus romances, para reconhecer-se que existem dois Zolas muito 
distintos. Um fundamental, filho de Taine, fortalecido pelos processos do mestre; outro, 
revolucionário, polemista, constituído chefe do bando, procurando atacar os inimigos 
pessoais, nutrindo ódios implacáveis, iludindo os discípulos, mas, em última análise, 
conseguindo manter o mando em todo o seu vigor; o Zola, enfim, que pouco caso faz do que 
diz, pela transitoriedade dessas mesmas blasfêmias saugrenues. 
Não é deste que me ocupo; sim, do primeiro, que é o Zola que me interessa, – da 
Faute de l’abbé Mouret, de algumas cenas da Curré e da última parte do Germinal. 
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Sabem todos o que existe de sugestivo no método de Taine. Abusando-se um pouco do 
vocabulário, poder-se-ia afirmar que este crítico não passa de um romancista psicológico 
manqué. A sua teoria do caráter predominante, junta a uma análise pacientemente sistemática, 
é o melhor método que conheço para obter-se as situações e os elementos necessários a um 
romance realista. Quem quiser aprendê-lo, é só folhear as Notas Sôbre a Inglaterra e prestar 
atenção ao modo cuidadoso por que esse escritor vai agrupando demoradamente, primeiro, 
todo o material indispensável à construção de um cenário; depois, os costumes, depois os 
círculos, as tintas da vida exterior e as da interior, as instituições e prejuízos e, finalmente, os 
personagens. Ora, Emílio Zola, na primeira parte de sua vida literária, não teve outra lição 
senão esta; e até o seu estilo ressente-se de uma profunda semelhança com o do mestre, o que 
não é senão uma conseqüência do seu processo causativo, minucioso. Como, porém, não há 
lição que consiga in totum sufocar os impulsos naturais, com o autor do Assommoir deu-se o 
seguinte: Este sentimento do grande e do forte, ou melhor, o espirito de sistema que constitui 
o traço caracteristico de Taine não tardou em desalojar-se do cérebro do imitador, para ser 
substituído pela preocupação do doentio e do assombroso. Zola, na essência, era uma alma 
talhada do mesmo barro de que a natureza tirara o poeta dos Châtiments. Educado, porém, em 
um meio todo saturado de positivismo, experiências fisiológicas, completamente afogado em 
ciência, hipnotizado pelos resultados extraordinários do experimentalismo, em vez de, como 
V. Hugo, entrar pela metafísica da alma e construir capítulos descrevendo uma tempestade no 
crânio de João Valjean e viagens nos refolhos da consciência de Gilliat, o solitário lutador do 
Oceano, embarafustou-se pela metafísica do temperamento e começou a edificar os leitores 
com cenas e estudos que conhecemos. É fatal, portanto, que o chefe da escola experimental no 
romance siga o seu caminho e satisfaça todos os caprichos de sua natureza hanté. 
O que, entretanto, não resta dúvida, é que ele bem podia modificar esse hantement, 
buscando equilibrar-se em um mundo de idéias mais lógico do que aquele em que vive 
vitorioso, como a águia que galgou o último pináculo e sustém a espada vingadora do 
extermínio. Esse equilíbrio poderia resultar-lhe da aceitação da doutrina psicológica, única 
que convém ao romancista sem parti pris. 
* 
Na impossibilidade de resumir aqui as idéias emitidas sobre esse momentoso assunto 
por Spencer, Bain, C. Bernard, Virchow, St. Mill, Lewes e outros, seja-me lícito transcrever 
as palavras de Siciliani, nos seus Prolegômenos à Psicogenia Moderna, comentando o 
aforismo que mais circula hoje no mundo científico, de que ―o fato psíquico e o fato 
fisiológico são irredutíveis aos olhos da ciência‖, ou, em termos mais positivos, – que o 
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homem é impotente para explicar como o movimento se transforma em movimento, como as 
leis objetivas se convertem em subjetivas. 
 
No número incomensurável de idéias novas e originais no nosso século, – diz aquele 
autor italiano, – existe uma de que pouco caso se tem feito, mas que se deve assinalar como a 
grande descoberta, por exelência do espírito filosófico moderno: é, para me servir da feliz 
expressão que St. Mill empregou contra o espírito sistemático de Augusto Comte, a de deixar 
abertas certas questões: expediente admiravelmente adotado, não a fazer ciência, e ainda 
menos metafísica, mas a avançar com solas de chumbo no caminho modesto sensato e seguro. 
 
É sabido que, para os espíritos preguiçosos, não pode haver maior tortura do que esse 
estado de tensão contínua. A crítica é a única condição do século, e, em matéria psicológica, 
não há progresso possível sem o duplo estudo da alma pelos processos da análise e síntese, 
tanto objetiva como subjetiva. Foi esse o método que adotou o grande Spencer no seu tratado 
de psicologia, e daí toda a energia das suas proposições. 
Emílio Zola, querendo, entretanto, dar-se uma educação filosófica, com suas 
tendências revolucionárias e a sua natureza profundamente idealista, repelido das ensanchas 
que poderia dar à sua imaginação pelo receio de passar por um atrasado metafísico, atirou-se 
ao extremo aposto. Declarou-se pela fisiologia e procurou extremar, no romance, e de um 
modo dogmático, as experiências de Claude Bernard. Desse passo errado resultaram ao 
escritor duas conseqüências lamentáveis, porém enormemente lógicas, conseqüências da 
adoção de um método contrário a uma fulgurante índole literária: – a primeira foi o 
pessimismo, e a segunda, a lacuna que muitos já têm notado nos seus personagens, a falta de 
psique. É preciso explicar o fato. Os personagens de Zola não denunciam, nos seus atos, nos 
sentimentos, a existência dos grandes centros aonde se elaboram os fenômenos da 
responsabilidade, da estesia, da energia, etc., etc. Os seus Coupeau, Eugênio Rougon, Lantier, 
etc., não passam de puro mecanismo da animalidade. Dessa circunstância, não podia, pois, 
deixar de nascer um certo vazio na sua obra; outro resultado não podia vir desse método 
impróprio e antiliterário. 
Creio na química psicoliterária como na verdade, e aceito como fato verificado que 
idéias sistemáticas, lançadas no espírito de indivíduos dotadas de certo temperamento, 
produzem os mesmos resultados que o álcool e outras substâncias tomadas em doses tóxicas. 
Não há quem ignore a vida de Edgar Poe, os fenômenos que o alcoolismo produziu 
nessa privilegiada organização, desagregando os centros de atividade, fazendo-o, durante a 
terrível nevrose, perder a noção da realidade, substituindo-a pelo assombroso-extraordinário 
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de um modo tão lógico como é lógica a própria loucura, que não é outra coisa mais do que a 
perda da seriação conjunta. Pois bem, Zola marcha para um estado igual, mas determinado 
por causa científica. 
Socorrendo-me de uma divisão que o seu amigo, o russo Turguenev, fez da sociedade 
em três camadas, compreendendo a primeira os seletos, a segunda os médios e a terceira os 
monstros, posso dizer que a sua incipiente nevrose literária o colocou em um daltonismo tal, 
que não o deixa ver senão os monstros, direi melhor, as monstruosidades fisiológicas. 
– 
Quando assisti, aqui à representação de Teresa Raquin, pela Pezzana, houve, na 
admirável execução do papel da Sra. Raquin, por aquela atriz, um traço que profundamente 
impressionou-me: foi o olhar da velha paralítica, que acompanha os assassinos do filho, 
durante os últimos atos da peça. Esse olhar é uma coisa terrível, indefinível, porque não é o 
olhar humano: é uma vibração sem nome na fisiologia, que só se encontra nos epiléticos, nos 
convulsivos pela nevrose, na morte dos centros diretores, na inconsciência, na anarquia da 
matéria organizada. Pois bem, esse olhar sem nome, ou a sensação que ele causa, é a nota 
predileta do mestre e percorre toda a sua obra como a alma insensata, como a alma do pavor: 
– a marselhesa da nervrose que avança proclamando a aniquilação da consciência, o nada do 
esfôrço, do nisus moral educativo. 
Enquanto a grandes teses criminais, Zola, seguindo as naturais conseqüências do 
método que o avassala, chega aos piores resultados. 
Eu, pelo menos, creio que existem quatro tipos distintos de organizações humanas. 
a) O homem impenetrável ao crime, isto é, o dotado de tal estrutura e concomitantes 
hábitos mentais, que a simples idéia do mal constitui uma perturbação; 
b) o indiferente, por vício de educação ou por falsa associação de idéias; 
c) o doente; 
d) e o monstro, ou o caso teratológico. 
Maudsley, no Crime e a Loucura e Patologia Mental, e parece-me que Lombroso, no 
Uomo Delinquente, porventura, exagerando as causas complexas que produzem a penúltima 
classe, dão-lhe o máximo de importância. Há, mesmo, uma escola muito seguida, mas 
também condenada por boas autoridades, escola que teve em Brouvais um dos seus mais 
valentes cooperadores, a qual atribui o crime unicamente à enfermidade e trata de substituir o 
hospício à tão debatida penitenciária, tornado, portanto, inútil a ameaça penal, que, quanto a 
mim, é, hoje, o único meio de educação coletiva possível para a classe mais extensa, que, 
incontestavelmente, é a segunda. 
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O autor do Assommoir fatalmente considera o mundo um agregado de indivíduos mais 
ou menos alienados. Quando a sua obra estender-se um pouco mais, teremos uma gradação 
conseqüentemente pavorosa. Ei-la. Nos seus livros já apareceu o homem vesânico, por força 
da vesânia de família; a família vesânica, por força da vesânia do grupo napoleônico. Agora 
falta-lhe mostrar esse grupo vesânico, por força da vesânia do povo que o formou, o françês; 
esse povo vesânico, por força seletiva da raça latina, dessa raça que, como se sabe, produziu 
os Neros e os Calígulas, os Bórgias, o Papado e a inquisição; finalmente, teremos a raça latina 
vesânica, por força do vinho que o pai Noé bebeu quando desalojou-se da arca bíblica. 
E ainda, por cúmulo de conseqüências, diga-se, com Schopenhauer e Hartmann, com 
todos os pessimistas de todos os tempos, de todos os países: 
– A vida não vale a pena vivê-la; 
– Ao suicídio em massa! 
Ou então, como o niilista Souvarine, o interessante herói do Germinal: 
– Ce sont des bêtises, messieurs. 
E façamos ruir a máquina social e moral, tão trabalhosamente arranjada pela natureza 
sob a nossa colaboração, com o mesmo desembaraço com que aquele desalmado fez inundar e 
perderem-se as galerias do Voreux. 
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GAZETILHA LITTERARIA, A Semana, Rio de Janeiro:  09 maio 1885. 
 
 
A proposito de um artigo publicado por Parisis no Figaro, sobre L’œuvre, o romance 
em que trabalha actualmente o assobroso romancista do Germinal, escreveu Emilio Zola 
áquelle chronista a seguinte carta: 
‗Medan 22 de julho de 1885. 
Obrigado; mil vezes obrigado, meu caro confrade, pelas boas cousas que V. disse de 
L’Oeuvre, antes mesmo de haver sido escripto esse livro. Mas V. me aterrorisa-me: dar-se-á o 
caso o caso que realmente os amigos de Goncourt, – que são, segundo creio, tambem os meus, 
– esperem meu livro com tamanha anciedade? 
Em todo caso faz bem Goncourt em ficar tranquillo. L’Oeuvre não será nada do que 
não se tem annunciado. 
Não se trata nesse livro por nenhum de uma serie de quadros sobre o mundo dos 
pintores, d‘uma colleção de aguas-fortes e de aquarellas; mas simplemente de um estudo de 
psychologia muito minucioso e de profunda paixão. 
Obrigado ainda e acredite-me vosso etc… 
Emilio Zola.‘ 
 
Esta carta varreu de um golpe o amontoado de noticias prematuramente espalhadas 
sobre a natureza e os intuitos do romance de Zola, ainda não escripto. Ora queira Deus que, 








Em torno da Academia Francesa tem esvoaçado, ultimamente, num luminoso 
eletrismo, como um grande pássaro de ouro, o nome de Émile Zola. 
Discussões sobre discussões acumularam-se de intensidade com relação à entrada do 
prodigioso artista da Academia, e mais especialmente depois que Pierre Loti para lá entrou 
agora. 
Essas discussões e opiniões que se cruzam parecem, de certo modo, estranhar a 
entrada de Zola na casa dos imortais, e isto unicamente porque ele em tempos foi o maior 
combatente contra aquela casa. 
Mas, por isso mesmo, a entrada de Émile Zola na Academia Francesa sugere-me, entre 
as diferentes opiniões que se deblateraram, uma ordem de idéias que tentarei expor, usando o 
mais livre exame, que é um dos acentuados característicos do mestre. 
A princípio, sem uma investigação demorada e refletida, diante de um espírito tão 
intransigente, tão demolidor, completado por moldes tão críticos, tão profundos de analista, 
chefe de um sistema literário, avant-coureur de um movimento novo na Arte, como é Émile 
Zola, a idéia que acode a quase todos é de uma transigência de doutrinas, quando, para o caso 
do infatigável operário, esse vivo desejo, convertido já em resolução definitiva, constitui a 
força natural que faz com que os heróis se recolham triumfalmente, depois de imensas 
batalhas ganhas, à sombra dos seus louros flamantes, à maneira do sol que se oculta no seio 
dos ocasos em sangue. 
Porém, quanto a mim, isso não empalidece a glória do poderoso escritor. 
Desde o ―Mon Salon‖, no Figaro, que Zola estendeu pelo mundo, com o seu nome, 
um rastro de estrelas, uma via láctea tão estranhamente luminosa e vinculada aos corações 
como as intensas raízes de uma robusta árvore monumental. 
Ele conhecia bem a força da sua estatura, media bem a vibração do seu pulso. 
De um vigor mental extraordinário, trazendo para a escrita a corrente das teorias 
positivas que se firmavam no mundo culto e delas adquirindo mais essencialmente a ciência 
fisiológica, como base de todo o pensamento moderno, Émile Zola, com a possança dos seus 
músculos, cabal, necessária, equilibrada, sabendo girar com todos os elementos de que 
carecia, meteu-se supremamente à forja e, com um valor gigantesco foi acumulando na 
sociedade, no tempo, livros que outra cousa não representam senão fatos, documentos da 
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verdade, sob o mais rigoroso experimentalismo e uma forma naturalistamente definitiva na 
relatividade dos seus processos e que lhe parecia ficar como uma alta significação ou 
afirmação da natureza. 
O egrégio observador, num impulso d‘águia, conhecia, decerto, a obra que levantava, 
o movimento de luz que distribuia em torno do seu nome, pelo aplauso, pela admiração das 
nações, e, pesando o alcance de sua envergadura, estabeleceu fisiologicamente uma série de 
teses, isto é, de assuntos que ele os desenvolveria evolutivamente, na proporção das funções 
de um organismo animado. 
Daí essa engrenagem de obras, todas elas obedecendo a um princípio assente, 
marcando uma fase, determinando uma época ou estudando um temperamento. 
Numa elevada pressão de idéias ele se tinha imposto à lei de marchar direito ao seu 
fim, sereno sempre, na convicção dos seus admiráveis planos. 
Fazia vagamente lembrar o Dr. Fausto, idealizando com a sua ciência, surdo às 
contestações do mundo, na análise crua dos homens e das coisas, atraído pelas profundas 
investigações do saber e esquecido, alheio às solicitações da carne. 
O colossal edifício que Zola tem erguido firme na terra é um trabalho ainda para mais 
ser abrangido no futuro, quando outras gerações mais pensantes do que a nossa o sentirem de 
mais perto. 
O incomparável artista do Germinal lembra um gerador, um enseivador de progresso, 
determinando, de modo singular e concreto, abrangente do que nos cerca, pela retina e por 
todas as expressões dos sentidos, a vida dos seres orgânicos e inorgânicos como ela se 
desenrola, pronunciando-se como a manifestação do ar e da luz. 
Só a perfectibilidade cerebral mais delicada, mais dúctil, com mais vibração 
sensacional, poderá finamente perceber, em todos os minuciosos detalhes, esse excêntrico e 
assombroso vulto que enche a França e o mundo, embora o mundo inteiro seja ainda um 
academismo, esteja preso ainda, se bem que não manifestamente, à causuística da metafísica; 
embora por aí andem, mal percebidos e assinalados, os livros fundamentais que poderiam 
fazer do mundo, das sociedades, dos homens, um fio só de pensamento, dando-lhes o poder de 
abstração e síntese que só se adquire em virtude de condições muito probantes, e de 
faculdades superiores radicais de raça. 
O certo é que Zola nunca foi compreendido, genericamente, na sua alta manière, na 
prodigiosa estrutura de analista. 
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O que mais se percebe dele são as chamadas imoralidades, produtos do meio social, 
correspondendo à flor dos pântanos e terreno charcosos que, nem por isso, deixa de viçar para 
os astros. 
A sociedade, na sua maior parte, é obtusa e não pode penetrar como uma luz não 
penetra uma parede, em sentimentos muito leves, muito fluidos, que só um vasto cultivo e 
aperfeiçoamento estético consegue apreender. 
No Brasil, por exemplo, seleção dos espíritos não se faz ainda totalmente porque é 
necessário, primeiro, para isso, que concorram elementos, principalmente étnicos, para depois 
se formar o tipo da nossa mentalidade. E uma raça de atributos diversos, heterogêneos em 
condensamento, dificilmente se pode determinar o objetivo psíquico. Porque, se é certo que 
no Brasil há um grupo ilustre de escritores sem a plasticidade necessária para a adaptação de 
idéias gerais, uns temperamentos mais requintados, mais exóticos, mais artísticos, com 
penetração mais aguda, é certo, também, que estão fora de sua época gradativamente, 
porquanto o meio não comporta ainda todas as suas excentricidades, nervosismos e pontos de 
vista novos, o que os faz prevalecer pouco ou vagamente, sem tomarem a posição que lhes 
compete. 
Nem quase se pode responsabilizar ninguém por esse fato, que depende de razões 
muito fundamentais. 
Seria como quem quisesse responsabilizar a raça negra pela diferença do pigmento, 
que apenas obedece a um simples fenômeno de química biológica. 
A opinião muito generalisada e superficial, que se tem de Émile Zola, é que ele é um 
rude e brutal trapeiro que anda remexendo os monturos só para tirar de lá os sujos e 
esfrangalhados farrapos, o osso descarnado e frio. 
Mas esse brutal trapeiro, por entre esses sujos farrapos que sentis pelo olfato, ó 
eunucos, bonzos do entendimento! muitas vezes esconde turbulhões e turbilhões de brilhantes, 
turbulhões e turbilhões de cristais, de fino ouro de radiantes pedrarias, constelações 
deslumbrantes, enfim, que o vosso duro olhar vê, que o vosso espesso cérebro, nem os vossos 
rombos ouvidos percebem a harmonia sonora. 
Com a provável entrada para o oficialismo da Academia Francesa, o cérebro de Zola 
não perde a sua organização vital, a sua disciplina, a sua função. Isso não passa de uma 
preocupação natural do Mestre, se atendermos à sua idade, pela aclamação do alto. 
Tendo já o aplauso reverente e franco da multidão, ele quer agora o do mundo oficial: 
da aristocracia e da burguesia, para a completa coroação da sua obra.. 
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Mas fica sendo o mesmo aparelho reprodutor, a mesma câmara fotográfica para 
receber, em clichés instantâneos, toda a movimentação da vida. 
No pórtico da Academia o seu espírito será como um astro de fulgor e grandeza raros, 
o centro de um mundo, o sol a jorrar luz para todas as direções da terra. 
Não pode aquela natureza, subordinada ao sistema, à orientação artística, ao soberano 
regulamentarismo de preceitos de crítica, afastar-se uma só linha da rota seguida. Pode, 
entretanto, terminar a sua fase guerreira, a grandiosa fase, mas não pode terminar a sua 
vitória, que é imortal. 
Velho agora, ele se recolherá ao descanso para dar lugar a novos combatentes. 
Esse batismo, que se efetuará futuramente, decerto, ou essa fé intelectual de seita, se 
assim se pode dizer de uma célebre individualidade que foi sempre eminentemente pagã nos 
princípios, não tem, contudo, a significação baroque e arcaica que se supõe. 
Antes, pode-se afirmar que será a apoteose feita a uma cerebração genial, a suprema 
aclamação, a consagração do triunfo que, em toda a parte, se votou ao vencedor. 
São as festas do leão que, com o salto das garras, conquistadoramente abateu os 
fósseis nas cavernas. 
Ele é que jamais ficará fóssil! porque o sentimento naturalista das suas obras se 
perpetuará, evidenciando a tirânica força sugestiva das suas concepções literárias, como uma 
bandeira desfraldada na eminência de um forte evidencia a grandeza e a heroidade de uma 
pátria. 
Podem passar, desdobrar-se, desfilar diante deles as escolas! – o bronze inteiriço das 
suas criações ficará inalterável, eterno, de pé, no Tempo e no Espaço, – pela verdade, pela 
ação, pela luz, pela cor, pela voz e pela majestade, por isso que dá às suas estupendas, 
maravilhosas páginas uma segunda natureza original e palpitante, que é a natureza peculiar a 








Por vezes terei o dever de dar a minha humilde opinião sobre alguns trabalhos 
literários. 
É natural, pois, que me utilize da esterilidade bibliográfica da semana, para aduzir 
algumas reflexões sobre a escola literária que traz o nome de naturalismo. 
Antes de qualquer argumento prévio, cumpre-me declarar que compreendo 
perfeitamente a doutrina naturalismo, sem o capuz em que se pregam os quadros obscenos e 
licenciosos, muito a mau propósito de verdade anatômica, obstétrica e nevropática. 
Venha a verdade, embora ocasionalmente horrorosa: a Judas que foi verdadeiro, 
oponho Jesus, que também foi verdade. 
O livro que põe em cada página o espetáculo da necessidade genesíaca tem tanta 
verdade quanto o que relata as diversas necessidades e funções quer da vida orgânica, quer da 
vida animal. 
E, como até hoje, nenhum naturalista se propôs de relatar os almoços e jantares 
sucessivos, e o exercício de outras funções biológicas o morais do homem, concluo com boa 
lógica que eles vivem de explorar o pecado original no texto dos livros, como já de há muito o 
exploram no diálogo, no cenário e no vestuário das atrizes. 
Não é possível que a verdade só exista em uma função. Que o exercício desta função é 
o objeto do recato, é cousa comprovada há seis mil anos pela folha de parreira, e ainda hoje 
pelo código criminal, que a não consente em público. 
*** 
O naturalismo não é propriamente uma escola literária; é antes uma das soluções da 
decadência romântica e não há temperamento de escritor romântico que não dê, sendo preciso, 
um escritor naturalista. 
Este fato, de fácil prova, resulta de que no sistema do naturalismo não houve 
construção positiva, nem matérias de síntese nova. 
Os românticos revolucionaram a Arte em todos os sentidos, derribando o jugo clássico 
antigo e aproveitando as fontes medievais da civilização moderna, suficientes por si sós para 
fornecer um ideal estético novo e desconhecido. 
O romantismo exagerou-se no domínio da ficção e da fantasia; vieram os naturalistas, 
apararam tais exageros que não condiziam com a realidade das cousas. 
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Foi, portanto, um trabalho negativo e de redução operando sobre a síntese literária 
disforme do romantismo. 
Quando afirmo que neste século o romantismo revolucionou a arte clássica, não 
desconheço que já desde muito havia o trabalho lento de desorganização que trouxera consigo 
a renascença, no século XVI. O fenômeno que a história literária denomina sincretismo 
religioso, já notado na poesia (Camões, Milton, etc.) e na pintura italiana, demonstra 
claramente que já desde este tempo entravavam em luta dois elementos antagônicos, o 
cristianismo, que era a fé moderna espontânea, e o paganismo e o mito, que constituíam a fé 
artificial e tomada dos antigos modelos clássicos, gregos e romanos. 
Terminado o ideal cristão, seria possível a aparição de um novo sistema literário 
correspondente à nova síntese filosófica. 
O sistema de Zola, porém, não está neste caso: não representa filosofia nenhuma, é 
uma síntese sem materiais que a autorizem. 
Certo, há em nosso tempo todos os indícios de uma fase positiva da história humana. 
Há, indubitavelmente, uma era nova que se esboça, sente-se a integração lenta de forças que 
andam dispersas e divergentes, mas que cedem a uma concentração surda contínua e 
inevitável. 
Do movimento literário, notam-se nitidamente duas séries: 
Uma, nasceu com o elemento cristão, expandiu-se na arte medieval, cresceu em 
progressão geométrica e espantosa na renascença e conseguiu neste século a aniquilação 
absoluta do elemento clássico, que ainda sobrevivia fortalecido pela tradição erudita. 
Outra, nasceu propriamente no espírito de decomposição da reforma, ainda caminha 
sorrateiramente, em correlação lenta e logarítmica com a precedente, mas que terá no futuro o 
seu momento de expansão e suprema vitalidade. 
A qual destas duas direções pertence a escola naturalista? indubitavelmente à 
primeira, da qual é inseparável e da qual representa um estádio de notável decadência. 
O naturalismo não é a escola, nem sistema de futuro, é sob muitos aspectos uma 
miséria do presente. 
E, dos princípios antigos que morrem, pode dizer-se que a morte é uma só, mas é 
multiplicada à desgraça. 
O naturalismo é o fruto do tempo, mas fruto seco e avelado de um tempo que não tem 
sol benéfico nem terreno propício. 





O processos de Arte dos naturalistas, apenas, em relação aos românticos, representam 
diferenças de redação de textos, quanto à forma. 
Alencar descreve deste modo, no Til, uma cena da natureza: 
―Caminhavam por uma rechã, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do 
verde gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a 
proximidade de um grande manancial.‖ 
Para um naturalista este trecho não possue verdade, é uma ficção monstruosa. 
Se Alencar, porém, dissesse: 
―Caminhavam por uma rechã, plana, muito plana, entressachada de ilhas de mato 
isoladas, de uma verdura nostálgica, irrompendo na grama prostrada, rasteira. Sentia-se ali 
uma frescura úmida que bem mostrava a visinhança de uma corrente dágua fresca e límpida, 
cantarejando entre pedras.‖ 
Eis ai a verdade achada pela pena do escritor sem o sacrifício de processos 
experimentais, de viagens e ambulâncias. 
A verdade no romance naturalista é uma questão de redação. 
Outra coisa. 
Entre os naturalistas é costume utilizarem-se do discurso oblíquo nas interlocuções. 
Querem um diálogo, mal feito, romântico, sem verdade de observação? 
Eis um exemplar de Alencar. É a Ermelinda do Til quem fala: 
– ―Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem e não sossego. Nunca fui sujeita 
a cismas e caprichos, você bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de 
coração‖. 
O escritor naturalista, porém, substitue o monólogo citado por este outro: 
―Que tudo isto já havia dito a si mesma, desde a véspera, mas de cem vezes. Que 
nunca foi mulher de cismas, nem de caprichos; que ele bem o sabia, etc.‖ 
Vê-se por ai que a verdade é uma coisa que mais se encontra por um processo 
sintático, do que empírico. 
A diferença capital consiste numa variação de fórmulas. 
 
*** 
Convém confessar que um trecho difuso e cheio de minudências representa melhor a 
realidade dos fatos. Assim, pode-se verificar que no primeira trecho de Alencar, o autor 
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advinha a presença da água por uma única sensação da vista: a presença da verdura e de 
renovos que abrolham… 
A fórmula naturalista, ainda que não tenha superior estilo, desperta no leitor três 
sensações que fazem supor a vizinhança da água; a presença da verdura, a sensação de vista; 
o cantarejar da água, sensação de ouvido; a humidade do ar, sensação táctil. O processo 
perde em brevidade, mas ganha em força de expressão flagrante e inconcussa. 
No entanto, afirmar que tal processo é experimental, é negar ao escritor a faculdade de 




O empirismo naturalista é uma simples fábula, voz para desordenar espíritos de pouca 
sagacidade e cultura. 
Para corroborar asserto semelhante, basta recordar uma prova à posteriori, fornecida 
pela literatura contemporânea. 
Se houve em Portugal um literato de temperamento romântico perfeito e completo, 
foi-o, com certeza, Camilo Castelo Branco. 
Pois bem. O romântico inveterado de quase cinqüenta anos de ofício, um bom dia 
amanheceu naturalista e dos melhores. 
O naturalismo não necessita de iniciações, de cultura intelectual específica, não é o 
produto de uma filosofia ou de um sistema. 
As suas boas qualidades consistem em dar maior quinhão, na vida social e doméstica, 
às forças biológicas; e seu maior defeito consiste (entre os sectários de Zola) em suprimir a 




ARARIPE JUNIOR, Naturalismo e pessimismo, A Semana, Rio de Janeiro: 07 nov. 1887. 
 
Naturalismo e pessimismo 
 
 Em país nenhum, mais do que em Portugal, foi a literatura perturbada pelo movimento 
científico. 
O advento do romantismo, como pondera Teófilo Braga
89
, deu-se muito tarde em sua 
pátria, e justamente quando triunfava em França a fase de 1830. 
A Alexandre Herculano, talento propício à absorção das formas que esplendiam na Notre 
Dame, de V. Hugo, coube o empenho de incorporá-las à literatura portuguesa. O autor de 
Eurico declamou com uma ênfase não destituída de energia; e, digam o que disserem, soube 
vazar em estilo épico os seus entusiasmos de profeta embezerrado. Há, nele, um tom que 
agrada, que interessa, e, na frase, um colorido que não podia deixar de apaixonar a mocidade 
de seu tempo. Essa vibração, porém, não devia durar em Portugal tanto tempo como em 
França, por isso mesmo que vinha já de contragolpe. 
A pressão do movimento científico não tardou, entretanto, em fazer-se sentir ali, e, em 
1864, Antero de Quental e outros começaram, em Coimbra, uma furiosa campanha contra o 
engasgamento dos chefes da escola romântica. No prólogo da Visão dos Tempos, Teófilo 
Braga declarava, pouco depois, que "a aliança da poesia com a filosofia, tal era o ponto de 
partida da última fase da arte no século XIX". Por este grito de alarma, vê-se de que natureza 
eram as preocupações que à mocidade portuguesa trouxera a crítica moderna. 
"A aspiração de liberdade, servida", dizia o mesmo escritor, "pela dissolução metafísica, 
manifestou-se, em Coimbra, primeiramente na forma da poesia",
90
 e, por conseqüência, esse 
procrastinado hausto de reforma não teve outra direção senão a que podia ministrar o espírito 
de destruição dos reatores. Os coimbrões alimentavam desejos ardentes; mas estes desejos não 
deviam corresponder, como, de fato, não correspondiam, a uma transformação efetiva do 
sentimento, nem mesmo a uma compreensão exata do que lavrava no coração da Europa 
artística e científica. Atacou-se Castilho, atacou-se Herculano, no pressuposto da existência de 
uma nova poética; mas, em última análise, as injunções dos iconoclastas eram arremessadas 
aos clarões da musa do romantismo, ajudada do mesmo aparelho de tropos e figuras 
                                               
89 0 romantismo entrou em Portugal principalmente pelas traduções dos romances de W. Scott, de Ramalho e 
Sousa, e pela do Oberom, de Filinto Elísio e Marquesa de Alorna, as quais, segundo afirma T. Braga (História 
do Romantismo em Portugal, 460), "passaram despercebidas", sendo necessário que Garrett e Herculano 
emigrassem, para que sentissem em que verdadeiramente consistia aquela renovação literária. 
90 Odes Modernas, 80. 
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paradoxais de que se utilizava Herculano, apenas com uma diferença substancial, e era a do 
uso da terminologia haurida nas fórmulas científicas. Esse hibridismo, a urrar ao lado de um 
vetusto empolamento, e que, com alguma razão, deu cabimento à pergunta do autor do 
Eurico,ŕ se aquilo era alguma coisa mais do que um gongorismo científico, — esse 
hibridismo hiperbólico traduzia bem claramente o verdadeiro estado de espírito dos que o 
punham em evidência. As idéias ainda mal digeridas não tinham tido tempo de transformar-se 
no substrato de que emergiria o estilo próprio e a expressão conveniente. 
Para prova disto, basta lembrar que um destes coimbrões, em uma obra de crítica 
científica, ainda em 1880, dava do gênio esta definição, que faria empalidecer um discípulo de 
Carlyle: 
 
O gênio é a falta de consciência das forças que se agitam dentro do indivíduo e, ao 
mesmo tempo, a aplicação dessa luta que a humanidade admira em criações eternas; é um 
aleijão que oprime o que o traz, e a que nos fazemos a apoteose, que invejamos sem saber que 
fogo lento gera essa febre da inspiração, essa alucinação de luz que o faz ver em todos os 
tempos, em todos os lugares, como uma intuição profética que assombra; o gênio é como uma 
harpa eólia, através da qual perpassam as ondas sonoras das gerações, que a vão ferindo e 
desferindo para ouvirem o canto das suas tristezas, dos seus desejos, dos seus sentimentos... e 
aparecem quando as circunstancias os evocam para virem dar forma e impulso que precisa 
renovar-se. 
 
Substitua-se, neste e noutros trechos, a palavra - circunstâncias - pela expressão - infinito, 
- do autor do Sartor resartus, e ter-se-á o fundo concepcional dos reformistas de 1866, 
monstros horacianos que, perdidas as asas dos poetas da velha escola, rastejam, imitando, sem 
querer, com os contos trôpegos o vôo dos seus antepassados. 





   Da História o solo trágico, regado 
   Com o sangue dos tempos, anda em dores, 
   Concebendo um mistério, - porque dentro 
   Em seu seio, num rêgo tenebroso, 
   Não sei que mão deitou uma semente 
  Escura, mas divina, a do Futuro! 
  Há de crescer até ao céu essa Árvore! 
  Há de vingar! o bafo, o ar que respira 
  É o Desejo do homem, essa eterna 
  Aspiração, essa atmosfera ardente 
  Aonde bebe vida quanto há grande, 
  Quanto de novo e estranho à luz se eleva! 
  Há de crescer essa árvore divina! 
  Porque as raízes dela vão, na sombra, 
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  Buscar a vida às duas largas fontes 
  - Alma e Verdade - e a seiva que a alimenta 
  É progresso... e é o chão da humanidade.91 
 
 As Tempestades Sonoras, de T. Braga, apresentam espécimes desta ordem: 
 
  Na longínqua solidão d'ignotas plagas 
  Esquecido na paz da sepultura, 
  Em meio d'atras, pontiagudas fragas, 
  Dorme uma testemunha da Escritura. 
  Poisam em bandos as aves aziagas, 
  Ali, por noite tormentosa e escura! 
  Guarda-lhe a campa Leão robusto e velho, 
  A dura garra posta no Evangelho! 
  E disse-lhe uma voz de dentro: "Acaso 
  Dormes quieto o sono do jazigo? 
  Ergue-te, vai do Oriente ao extremo Ocaso; 
  Se vieres um dia ter comigo, 
  Vem contar-me do mundo o estranho caso, 
  E onde, à sombra da cruz, achaste abrigo! 
  Parte! embora pela amplidão o vento 
  Disperse fôlha a fôlha o Testamento 
 
Os reformadores, afinal, tinham um idéia clara e precisa, e era a do atraso do país, das 
suas ciências, das suas letras, das suas artes de tudo. A necessidade de acabar com o ridículo 
prestígio de Castilho, que nem ao menos soubera fingir-se romântico, escrevendo a Noite do 
Castelo e os Ciúmes do Bardo por equívoco, impunha-se como um programa, e não doam as 
mãos aos seus autores, por tê-lo realizado com a máxima energia.
92
 
"Deixando de inspirar-se no ideal do cristianismo", declara ainda o autor citado, 
explicando o novo credo, "a poesia foi rasgadamente anticlerical, socialista, republicana 
vermelha, humanitária", o que queria dizer que eles tentavam esmagar Herculano e V. Hugo 
atirando-lhes os seus ideais como ídolos vencidos e inúteis, mas não perdendo o sestro de 
envolvê-los na clâmide da ode, nas visualidades da apoteose, nas gambiarras da antítese do 
velho repertório. Verdade é que o historiador dessa fase literária apressa-se em dizer que isso 
não passava de um movimento provisório, entretido enquanto a crítica encarregava-se de 
disciplinar os artistas e preparar o estado positivo. O que, porém, é para admirar, é que esse 
hugoísmo retardatário ainda hoje constitua a nota predominante dos poetas portuguêses. A 
disciplina apontada não progrediu fundamentalmente, e a concepção da arte, apenas 
perturbada em uns e mal encaminhada em outros, com exceção de um Eça de Queirós, no 
                                               
91
 T. Braga, Teoria da História da Literatura Portug., 142. 
92 Tive em minhas mãos uma carta de Castilho Antônio, dirigida ao irmão, residente nesta Côrte, que seria 
bastante para justificar  tôdas as injúrias dos coimbrões. O Milton Português declarava e tornava a declarar, à 
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romance, de um Oliveira Martins, na prosa narrativa, apresenta todas as indecisões dos que 
querem nadar sem prática da natação, dos que pensam poder enxergar saindo de uma cripta 
imunda e escura. 
O ingresso, pois, de Zola, de Richepin, dos Goncourt, em Portugal, em pouco tem 
melhorado as condições de desenvolvimento de talentos como o de Guerra Junqueiro, em 
quem, apesar de tudo quanto dele possam dizer, o que mais esplende são as reminiscências 
atávicas da tuba sonora e belicosa.. Como que não lhes foi possível ainda, por uma espécie de 
engolfamento étnico, fazer estalar a medula e convulsionar as entranhas com a presença do 
verdadeiro sentimento do real, produzindo-se, por conseqüência, um desequilíbrio entre o 
pródromo desse sentimento e a nova forma rebuscada, sempre a confundir-se, na elasticidade 
da expressão, com os resíduos do passado. Mas tudo isto tem sua explicação, e, para 
autorizá-la com uma opinião irrecusável, lembrarei que o fenômeno acusado não passa do que 
Spencer chamaria um estado de consciência em via de formação, estado difuso, incapaz, 




Em Portugal e no Brasil muito se tem escrito e falado sobre realismo nestes últimos 
tempos, com mais ou menos ardor. Na maior parte, porém, dos casos, me parece não só ter 
havido confusão no espírito dos críticos, como ilusão no dos autores que tentam alterar os 
seus processos artísticos e retemperar o seu estilo mergulhando as suas armas na onda 
intelectual do século. Essa confusão e ilusão fundem-se em um só ponto de vista, que reputo 
falso. Tem-se procurado fuzer acreditar que naturalismo e pessimismo são coisas idênticas, e 
que, da mesma maneira por que o romantismo, no princípio do século, procura toda a sua 
força do entusiasmo, do lirismo, do pitoresco, do delírio ideal, o naturalismo devia buscar a 
sua mola capital no niilismo resultante de uma análise lenticular. Semelhante burla, porém, 
não resiste à mais pequena reflexão, desde o momento que se confrontem as duas situações e 
se verifique que, no primeiro caso, existia um movimento coletivo a que eram indiferentes as 
mais ínfimas camadas populares, que, se não faziam odes, ao menos compreendiam-nas, ao 
passo que, atualmente, essas mesmas camadas vivem estranhas à literatura, não sabem se os 
livros ou os jornais exploram essa coisa denominada pessimismo, e se sofrem, em 
conseqüência das condições sociais, se choram, se cantam mesmo as suas dores, o seu chôro e 
os seus cantos verdadeiros são abafados e substituídos pelas blasfêmias de um blasé que goza 
                                                                                                                                                   
puridade, que nunca pudera compreender Shakespeare e Goethe. Segundo a sua opinião, o primeiro não passaria 
de um ébrio, e o último, de um autor de mistifórios. Entretanto, não duvidou traduzir o Fausto. 
93 Spencer, First Principles, § 24 e seg. 
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como pode do seu blaseísmo e por uma turba imensa de raffinés bem aquecidos nos divãs dos 
seus aposentos ricamente aparelhados. 
Ora, é evidente que esse pessimismo de uma classe que, verdadeiro diletante, se apraz em 
entristecer-se com os males que não são seus e que não pode, portanto, compreender nem 
exprimir, dessa classe que, porque bem o quer e bem o pensa, se vai inspirar no ambiente 
limitado e deprimente dos laboratórios, aonde se calcula o que é a natureza mas não se a sente 
em ação; esse pessimismo rebuscado, em grande parte devido à falta de higiene mental dos 
artistas esse pessimismo, repito, nada tem de comum com o movimento geral do século, nem 
pode, seriamente, senão com a franqueza louvável dos decadentes, ser reclamado como 
fundamento da nova arte e dos novos ideais. 
Não é, pois, sem desgôsto que consigo ler em um escritor da estôfa de Ramalho Ortigão 
páginas assim concebidas: 
 
O que é toda a grande literatura moderna, na poesia, no romance, nos estudos 
psicológicos, senão o grito sobreagudo da alma do século, sentindo-se afundar no 
universal naufrágio de todas as crenças? . . . 
 
Todo o artista de hoje é um mais ou menos temerário investigador do segrêdo do 
universo, regressando da ciência como Dante do inferno, pálido da comoção do trágico 
desengano... A desconsolação íntima e profunda, que constitui o cunho característico dos 
romances desses escritores, de todos os que mais nos comovem e nos interessam, porque 
dentre todos são eles os que mais realmente nos oferecem a imagem dos nossos próprios 
estados nervosos, o seu aparente pessimismo, a vaga sombra de misantropia que envolve todo 
o seu processo de análise e de invocação criativa não são, como alguns cuidam, casos 
esporádicos do mal extravagante a que podemos chamar a doença de Schopenhauer. 
 
São simples documentos artísticos da enfermidade geral do século.. . A tristeza mórbida dos 
nossos ideais procede da crise em que se revolve o pensamento moderno: faltou-nos a segurança 
estável da fé e ainda não encontramos fundo suficientemente s61ido em que mordesse e 
agarrasse a âncora da certeza científica. Naufragamos todos. . . 
Na falta de causas eternas, os artistas, famintos de absoluto investigam os efeitos imutáveis 
no que fica do homem, quando nele se extingue a visão do infinito, a saber: a miséria das 
paixões, tendo por móvel a fatalidade dos temperamentos. Tal  é a base de toda a estética do 
naturalismo no romance e no drama contemporâneo.94 
 
De sorte que, segundo o autor da Holanda, o pessimismo em causa não é, como alguns 
supõem, uma questão de casos esporádicos, de temperamentos postos em evidência e 
                                               
94 História de um Ano, revista de 1885, in Gazeta de Notícias, 1886. 
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imitados, ao contrário disso, os escritores que dele se ressentem, de todos são os que mais nos 
devem comover, porque são, de todos os que mais realmente nos oferecem a imagem dos 
nossos próprios estados nervosos. E, por este modo, a estética, a arte que, a menos que não 
seja ociosa a exegese dos Taines, dos Schérer, dos Schmidt e de tantos quantos, no folclore e 
no estudo das literaturas comparadas, têm procurado as leis dos grandes movimentos do 
espírito humano, a arte passe a ser aferida por um acidente de escola, que nem a estatística 




Ou eu me engano, ou esse pessimismo, que se arvora em bandeira de escola, não tem 
outro valor senão o que pode ter uma sobrevivência do animismo semita, dessa superfetação 
que, durante toda a Idade Média, foi imposta às raças indo-européias e cuja eliminação 
constitui o fundo de toda a luta civilizadora dos últimos séculos. E, a ser isso verdade, como 
estou persuadido, o pessimismo não é o característico da época atual; enfermidade invertida 
que assustou os nossos antepassados e tirou-lhes a alegria, apresentando-lhes, continuamente, 
diante dos olhos a sombra pavorosa da morte, o nada da vida e a renúncia dos bens terrestres 
em troca do reino de além-túmulo, esse pessimismo de forma alguma pode hoje 
intensificar-se, senão desvanecer-se aos clarões das ciências naturais, que restituem ao homem 
a natureza, à terra e ao ária os seus engolfamentos de luz. Como, em tais condições, admitir 
que a contemplação objetiva do mundo e o contato do real tenham vindo produzir esse 
deplorável estado de fraqueza, quase tocando as raias da insânia? Não. Nada disto tem 
cabimento em literatura; e os críticos desalentados, que reconhecem e pregam e estética do 
pessimismo, são vítimas de uma deplorável refração do raio visual. Eles tomam uns restos de 
romantismo deteriorado, uns retalhos de misticismo decadente como um resultado dos 
adiamentos da ciência. Tão deplorável equivocação não pode explicar-se senão por uma 
leitura superficial ou maliciosa de páginas autorizadas, como, por exemplo, as de um James 
Sully, que, analisando em uma obra substancial, a natureza e origens do pessimismo moderno, 
ora como crença, ora como concepção filosófica, chega a considerar pelo lado prático esse 
estado psíquico, igualmente com o otimismo, uma função cuja significação permanente e 
valor efetivo tornam-se aparentes. 
No desenvolvimento dessa idéia, diz o mencionado filósofo, acompanhando Lange, ―a 
                                               
95 Está, hoje, fora de dúvida que uma das causas que mais têm concorrido pare aumentar a intensidade desse 
sôpro pessimista que sussurra em  tôrno da literatura francesa é o contato dos literatos eslavos. Antes do advento 
de Zola, já na Rússia eram saboreados os romances dos niilistas doutrinários Pisemski, Dostoyevski, 
Tchernyachevski, Uspenski e do Conde de Tolstoi. Vid. Courrière, I,ittérature Contemporaine en Russie, 300 e 
seg. Petroiw, Quadro da Literatura Russa, 177; Platão Vaxel, Quadro das Letras e Ciencias na Rússia, 31. 
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sociedade vive próspera, contanto que a resultante das numerosas forças de crenças 
componentes da opinião pública se dirija aproximadamente para a região da verdade prática. 
Pouco importa para a sociedade que A exagere tal idéia, B tal outra, e assim por diante, 
contanto que o resultado atingido pela colisão destas atividades intelectuais seja 
suficientemente exato. Aplicando este pensamento àquelas idéias opostas, pode-se afirmar 
que existe lugar para cada uma das indicadas crenças no feixe das forças intelectuais que 
forma o pensamento prático de um povo. 
―A sociedade poder-se-ia governar, sem dúvida, por meio de alguma doutrina 
intermediária e mais exata do valor da vida; mas, no entanto, ela descobre o meio de fazer 
quase o mesmo com o auxílio de uma combinação da qual de dois pontos de vista extremos. 
(*) Um pouco de reflexão mostra, com efeito, que as tendências do otimismo e do pessimismo 
estão ambas profundamente enraizadas nas necessidades da vida social.‖96 
Neste pressuposto, atendendo ao que atualmente se passa na Alemanha e na Rússia, não 
dando a Schopenhauer e a Hartmann outra influência além da que possam exercer o estilo e o 
misticismo de um, a clareza e o aparelho científico de outro, a analista, ao mesmo tempo que 
houver considerado a doutrina pessimista como uma repercussão de certas, - certas, tome-se 
nota, - condições gerais do sentimento europeu contemporâneo, entre cujas causas enumerará 
a anterior e enérgica manifestação do pessimismo literário de Byron, Leopardi e Heine e as 
circunstâncias especiais da vida social e política da Alemanha; o analista, repito, não se 
esquecerá de declarar que o pessimismo moderno "não é um desenvolvimento lógico do 
pensamento europeu, ao contrário, apesar de seu esforço para enxertar-se na ciência moderna, 
ele constitui, essencialmente, como uma planta exótica no solo da filosofia européia".
97
 O 
pessimismo, portanto, não passa de uma adoção, não é um fruto espontâneo das raças a que 
pertencemos, e, como tal, manifesta-se com caráter de superfetação, de provisoriedade 
perfeitamente visíveis. 
Assim, seria a mais rematada das loucuras sobre ele fundar qualquer sistema, o que 






                                               
96 J. Sully, Le pessimisme, 435. 
97 Obr. cit., 424. 
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A Semana, 150, 12-11-1887. 
 
É inútil desviar as manifestações do século da linha que a natureza lhes assinalou, 
fazendo surgir a concepção evolucionista. 
O pessimismo científico e especulativo, como bem afirma J. Sully, é uma doutrina 
inverificável e, sob muitos aspectos, evidentemente inexata. Todo o esforço empregado em 
provar a miserabilidade sempre crescente da vida humana não passará, para quem reflete 
calmamente, de uma teoria errônea, a todo instante refutada pelos fatos, ora naquilo que A. 
Bain chama o prazer do andamento (seguimento da velocidade), ora no que George Eliot 
denomina meliorismo, "concepção prática que se encontra como meio-termo entre os 
extremos do pessimismo e do otimismo, como resultante de um sentimento universal no poder 
da humanidade de diminuir o mal e aumentar a soma do bem positivo".
98
 
Quando outros argumentos não existissem para refutar aquela teoria e a sua conseqüente 
influência na arte moderna, bastaria atender a um fato bem patente, - à força que anima as 
obras da escola naturalista que verdadeiramente merecem este nome. Não há quem já não 
tenha observado que tais composições caracterizam-se por uma intensidade considerável, 
devida tanto à coordenação solidamente complexa das idéias, como à estrutura condensada do 
estilo. Ora, examinando-se essas obras e esse estilo, não é difícil chegar à demonstração de 
que, se, porventura, o pessimismo fôsse a alma do naturalismo, ou o naturalismo não existiria, 
ou as suas manifestações teriam outro aspecto. A razão é intuitiva, - quem diz pessimismo, diz 
difusão do esforço, decomposição, aniquilamento; intensidade significa concentração de 
forças, superabundância de vida; e é forçoso reconhecer que, entre os dois estados, existe a 
mais completa incompatibilidade. 
As manifestações pessimistas, pois, a que alude Ramalho Ortigão, observadas em 
diversos escritores da atualidade, quando não são produtos de um estado patológico evidente, 
constituem uma prova mais de que esse alardeado pessimismo limita-se a ligeiras 
superfetações que, como tais, não tiveram força bastante para abafar as influências gerais, 
resistindo à reação científica. Com efeito, não era possível que a literatura, nascida desse 
contato, deixasse de caracterizar-se, no fundo, por uma grande segurança e energia. 
O que tem escapado a muitos críticos é o profundo trabalho de seleção literária que se 
está operando, de algum tempo a esta parte, no seio das literaturas ocidentais. A produção das 
grandes obras artísticas está, hoje, dependente de um jôgo enorme de faculdades e de um 
                                               
98 A. Bain, Les émotions et la volonté, 140. J. Sully, Pessimisme, 378. 
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processo tão complexo quanto se pode imaginar, pela multiplicidade das exigências de um 
público cujas faculdades se têm aperfeiçoado em todos os sentidos. Nesse concurso 
esmagador, há uma aluvião  
sempre crescente de tentativas votadas à morte, e que abortam por incapacidade de adaptação. 
Só os verdadeiramente fortes, aqueles que já surgem aparelhados para lutar com a comple-
xidade da arte moderna, só esses conseguem triunfar, envergando a grande armadura do 
século. Mas, porque o chão permanece coberto de destroços, não se segue que, pelas 
enfermidades e aleijões das vítimas, deva a crítica determinar as tendências da arte naturalista. 
Sob este ponto de vista, não resta dúvida que o estilo moderno, o estilo dos fortes, como 
produto legítimo da evolução e feitura orgânica, não tolera nem as vacilações do pessimismo, 
nem as obscuridades de uma arte que não conhece o seu caminho. Acompanhando a marcha 
universal, a arte de exprimir o pensamento por meio da palavra vai também passando de um 
estado homogêneo para um estado heterogêneo. Quanto mais progridem as literaturas, tanto 
mais se diferencia esse aparelho com que os artistas transmitem as suas próprias impressões. 
No discurso, do mesmo modo que em um sistema cósmico, tudo gravita para um centro 
comum, tudo se condensa, tudo evolui de integração em integração. Espelho do pensamento, 
mantendo um perfeito equilíbrio orgânico, desde a interjeição holofrástica do homem 
primitivo até a página de um prosador do século XIX, a palavra obedece a leis iniludíveis. 
Esse equilíbrio orgânico deu e dar-se-á sempre em virtude de um processo de subordinação, e 
desenvolve-se por uma lei, já verificada em lingüística, a do menor esfôrço, pois que o 
movimento se propaga pela linha de menor resistência. 
As idéias e as imagens crescem no espírito formando de contínuo círculos concêntricos, 
começando por pontos indecisos que se vão alargando gradualmente, que proliferam e 
sucedem-se em uma ordem lógica, na proporção da amplitude do registro cerebral. Quando o 
homem é obrigado a externar por meio de proposições esses movimentos circulares e 
concêntricos, tem de metodizá-los em uma sucessão bem diversa da que se opera 
internamente, o fenômeno procura reproduzir-se no cérebro alheio, mas só o efetua depois de 
atravessar essa linha de sucessão. 
É às regras constitutivas desse método que a gramática dá o nome de sintaxe. Cada 
proposição incorpora um daqueles círculos concêntricos, e da sua justa colocação no 
seguimento periodal depende a revivescência integral do grupo no espírito daquele a quem 
dirige o emissor. 
Para melhor inteligência desse fato, é preciso lembrar que o grupo assim desenvolvido 
em linhas sucessivas não é outra coisa mais do que a representação de um estado de 
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consciência completo, pois que toda a proposição, por mais completa que pareça, não suporta 
mais de um desses estados.
99
 As leis do estilo, portanto, não são senão as da sintaxe estudadas 
em um ponto de diferenciação da linguagem muito elevada, quando esta, apartando-se da 
simples adjetivação dos fatos da vida comum, prolonga-se na tentativa de uma expressão 
complementar das relações que escapam à atenuação ordinária. Se é certo que a sintaxe reside 
no conhecimento das leis relativas ao modo por que habitualmente um povo coordena as suas 
idéias, não é menos verdade que é desse núcleo que saem todas as manifestações particulares 
do pensamento, cabendo à estilística estudar apenas as divergências que as individualidades 
literárias apresentam na produção de sua atividade artística. Do mesmo modo que o povo fixa 
no discurso e transmite ilimitadamente as suas impressões por meio de certas reações 
periodais, o indivíduo, com o auxílio de suas combinações e reações particulares, que muitas 
vezes escapam à análise, consegue infundir em seus períodos um tom, um colorido distinto. 
Seja, porém, como fôr, esse quid não passa de uma particularização dos processos de 
transmissão observados na sintaxe geral; e a sua explicação só pode ser encontrada no exame 
das múltiplas e complexas reações a que cada escritor chegou, pelo instinto e pela pressão do 
ambiente em que viveu. Cada palavra tem uma significação própria, como um algarismo; esse 
valor irredutível, entretanto, ela perde, desde que toma posição no discurso, e inflexiona-se ao 
infinito, subordinando-se de contínuo ao acento sintático, que preside a estrutura da frase. 
Produzindo variados efeitos, conforme estiver isolada, justaposta ou associada, no conflito 
geral com os outros vocábulos que concorrem na composição, ela influi em todas as direções, 
provocando a revivescência das associações que a determinaram, operando de unidade a 
unidade, de proposição proposição, de período a período. 
As modificações cerebrais de quem ouve ou lê estão, desta maneira, em essência, ligadas 
à predisposição anteriormente criada pelo agrupamento de vocábulos a que outro sucede. Na 
expressão exterior do pensamento existem, assim, dois elementos que não deverão nunca ser 
esquecidos, - o vocábulo, notação rudimentar e direta da idéia, e o vocábulo-suporte da 
inflexão do pensamento, dependente das reações psíquicas que resultam da aproximação de 
determinados fatores. A vista disto, quanto mais complexa fôr a ideação, tanto mais cerradas 
devem ser as operações descritas, tanto mais intensa a expressão. 
É intuitiva, portanto, a grande economia de esfôrço que não é necessária para realizar a 
transmissão de concepções complexas por meio de aparelhos tão complicados e de tão difícil 
manejo. Pois bem, é nessa economia que reside toda a força do estilo naturalista. 
                                               
99 Cf. St. Mill, Système de logique, I, 80. Henri Weil, Ordre des mots, 16, 19, 21. A. Darmesteter, The Life of 
Words, na parte em que o autor analisa o que ele chama sociedade das palavras, society of words. 
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       *   
A Semana, 151, 19-11-1887 
 
Herbert Spencer, estudando as leis do estilo sob o ponto de vista fisiológico, explica 
claramente em que consiste a economia do esfôrço realizada por essa máquina de transmitir 
idéias chamada linguagem. 
 
Quando condenamos tal modo de escrever, - diz o filósofo, - porque nos parece, ou 
verboso, ou confuso, ou desordenado; quando elogiamos um estilo por ser límpido, ou 
censuramos outro por ser difícil, não fazemos outra coisa senão tomar aquela regra, consciente 
ou inconscientemente, como critério. Considerando-se a linguagem uma combinação de sinais 
para transmitir o pensamento, pode-se afirmar que neste caso, como em uma combinação 
mecânica, quanto mais simples e bem dispostos forem  os elementos componentes, tanto maior 
será o resultado obtido. Em ambos os casos, a f6rça inteira absorvida pela máquina o é com 
detrimento do efeito útil. O leitor ou o ouvinte pode despender, no momento dado, uma soma 
limitada de energia mental. O reconhecimento e a interpretação dos sinais que lhe são 
apresentados depende do desenvolvimento de parte dessa energia; uma parte ainda é utilizada 
na construção e combinação das imagens sugeridas; e só o excedente é empregado na 
realização do próprio pensamento. Portanto, quanto mais tempo e atenção gastarmos na 
operação de receber e compreender a frase, tanto menos tempo e atenção ficarão para a idéia 
nela contida e tanto menos viva se nos apresentará essa idéia. Não é, pois, sem razão que se diz 
que a linguagem é um obstáculo ao pensamento, ao mesmo tempo que é um instrumento 
indispensável bastando lembrar com que força, comparativamente, os outros sinais traduzem 
idéias simples. 
A frase - saia daqui - é menos expressiva do que um gesto mostrando a porta. Um dedo, pôsto 
sobre os lábios, produz mais efeito do que um - não diga nada. Um chamado de mão tem mais 
força do que as palavras - venha cá. Não há frase que exprima tão vivamente a surpresa como 
uns olhos arregalados e umas sobrancelhas circunflexas. Um encolhimento de ombros perderia 
cento por cento se o tentássemos traduzir por vocábulos. Igualmente, na linguagem falada, os 
efeitos mais vigorosos são os das interjeições, por isso que condensam uma frase toda em uma 
sílaba. E noutros casos, em que o uso nos autoriza a colocação do pensamento em uma só 
palavra, como - cuidado! hurra! morra! safa! - seria enfraquecê-lo desenrolá-lo em minuciosas 
proposições. Continuando, pois, a considerar metaforicamente a linguagem como o veículo do 
pensamento, há alguma razão para acreditar-se que os atritos e a inércia, nesse veículo, 
diminuem o efeito útil; e que o grande segrêdo, senão o único, da arte de compor, reside em 
reduzir ao mínimo possível esse atrito e essa inércia.‖100 
 
A conseqüência lógica a deduzir dessa lei é simples. Todos os recursos e artifícios 
empregados pelos que escrevem ou falam, - escolha de vocabulário, harmonia imitativa, 
construções, flexões, inversões, uso de tropos e figuras, comparações, alegorias, ritmo, gra-
dações, etc., etc., - não têm por outro fim, consciente ou inconsciente, senão impressionar, e a 
impressão, na hipótese vertente, importa o mesmo que adaptar o aparelho de expressão ao fim 
colimado. 
Isto pôsto, e dado o fato da progressão sempre crescente do método analítico das línguas 
modernas, principalmente depois que as ciências de observação arrancaram o homem à 
                                               
100 H. Spencer, Essais sur le progrès (philosophie du style), trad. Burdeau, 1879, págs. 339 a 331. 
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síntese empírica, para colocá-lo, com sua alma poética, sob a influência da síntese post 
analysem, compreende-se que os recursos acima indicados passaram a desenvolver-se em 
uma esfera muito diferente. É óbvio que as resistências cerebrais, oferecidas no exercício da 
função de qualidades artísticas por um povo inculto, não são iguais às que apresenta um povo 
letrado; as diferenças, mesmo, que existem entre as nações civilizadas de hoje e as de dois ou 
três séculos atrás bastaram para firmar um critério neste ponto. O traço característico, 
portanto, do estilo moderno deve ser procurado, graças ao máximo poder de receptividade do 
homem atual, na necessidade de uma maior acumulação de fatos em uma área relativamente 
pequena. Órgãos trabalhados durante tantos séculos pela linguagem e pela impressão artística 
carecem, hoje, mais do que nunca, de uma massa considerabilíssima de traços, de côres, de 
sombras, de efeitos, para passarem do estado normal da indiferença com que se comportam 
diante do que é vulgar para o estado vibrante produzido pelas renovações da análise. 
Mas de que maneira tem sido possível realizar esse acumulo, essa congérie, sem perda da 
intensificação que resulta economia da atenção, lei fundamental de todo o estilo? Os críticos 
não o dizem satisfatoriamente; penso, porém, que, recorrendo-se ainda às leis da sintaxe, 
poder-se-á encontrar no acento periodal o verdadeiro gume ou perfurador do estilo, ou, para 
exprimir melhor, o verdadeiro condensador da frase. Ponto de apoio instintivo do espírito, é a 
ele que incumbe, no estilo moderno, na multiforme adjetivação das proposições, no tumulto e 
complexidade dos caracteres, que regurgitam em torno da idéia simples, precipitando-se para 
dentro do período; é a ele que incumbe dar corpo ao pensamento, forçando a uma crase as 
proposições incidentes que se insubordinam, convertendo-as, aqui, em enérgicas locuções 
adverbiais, ali em epítetos que valem páginas, acolá, em aposições que evitam grandes 
circuitos, - realizando, em suma, uma revulsão contínua, uma integração intensa no organismo 
da frase. 
As pessoas, a quem são familiares os estudos de filologia comparada, sabem 
perfeitamente que influência o acento tônico exerceu na transformação e coesão das palavras 
nas línguas românicas. Benloew diz que o acento assinala "a ação exercida sobre o vocábulo 
pela inteligência do homem, indicando por isso que as línguas, à medida que se acentuam, vão 
entrando na consciência de si mesmas".
101
 Esta tendência para a concentração, segundo 
Boeckh, data já dos latinos, que, graças ao seu gênio abstrato, desenvolveram prematuramente 
a prosa, multiplicando as contrações, as assimilações, as ectlipses, as apócopes. Pois bem, 
desde que admitamos a presença de igual fenômeno na proposição e no período, como 
                                               
101 S. Reinach, Philologie classique, I, pág. 133. 
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instrumento expurgador de todos os acessórios, de todas as escaras, que se opõem à nitidez e 
ao arredondamento da frase, teremos pôsto a mão sobre o elemento capital por onde o escritor 
insufla a própria vida no seu discurso. 
Foi Henrique Weil o primeiro que chamou a atenção, de um modo sistemático, para esse 
fato, sob o aspecto da coordenação gramatical. 
 
Da mesma maneira, - escreve este filólogo, - que, em cada palavra, existe uma sílaba em que 
nos apoiamos mais fortemente, e outras pelas quais deslizamos apenas, existe também, em 
cada proposição, uma palavra, em cada período, uma proposição parcial, sobre a qual a alma 
e a voz vibram com mais energia. Esta acentuação constitui o princípio vivificante da 
linguagem; outras particularidades da pronúncia são apenas a sua parte material. Essa nota 
pessoal, esse sôpro de vida, esse não sei que é indispensável para dar vida às vibrações do ar 
que ferem nossos ouvidos. Com efeito, por mais exata que seja a leitura de uma obra 
admirável, por mais originais e novos que pareçam os pensamentos emitidos, essa leitura e 
esses pensamentos não serão compreendidos, e até se julgarão triviais e rebuscadas idéias 
arrancadas do fundo da alma, se a voz não acentuar as nuanças características. Ao contrário 
disso, dê-se relêvo, por meio dessas nuanças, ao que já tiver sido dito milhares de vezes, e todo 
mundo pensará em uma coisa nova, porque o acento prova que tais palavras não saem sòmente 
dos lábios, mas também da alma, das entranhas de quem fala.‖102 
 
A relação entre esses acidentes da voz e a ordem ou colocação das palavras é um fato de 
primeira intuição. Toda a eloqüência e energia da frase está, pois, na sua coincidência. 
Fazendo aplicação mais ampla dessa teoria, Ayer pronuncia-se pelo que ele denomina acento 
racional, que tem por função "determinar a unidade da proposição como um todo composto 
de partes distintas (palavras), as quais não podem ser emitidas por um modo uniforme, mas 




Vencidas todas as resistências, no que respeita à receptividade do ouvinte ou leitor, pelo 
eretismo aue o acento comunica ao período e ao discurso inteiro, resta saber como se realiza 
essa colocação tão difícil de distinguir de estilo a estilo, no meio de influências tão variadas e 
complexas. Não há dúvida que tal acidente depende todo do modo particular de ser de cada 
um, —do temperamento, e é certo que o temperamento, cedendo também à lei do menor es-
fôrço, dirige-se pela linha das suas aptidões mais naturais. Bain reputa todo o 
desenvolvimento intelectual um prolapso da desigualdade de sentidos com que nasce cada 
indivíduo. 
                                               
102 H. Weil, De l'ordre des mots, pág. 74. 
103 Ayer, Grammaire comparée de la langue française, pág. 479. Eis como êste autor exemplifica a teoria: "A 
palavra principal pode ser: 1.°, o predicado com relação ao sujeito; —2.°, a palavra determinante com relação à 
determinada, isto é, objeto e verbo, atributo e substantivo; - 3.°, a palavra-idéia com referência à 
palavra-relação. Assim, na seguinte frase: O menino lê UM LIVRO INTERESSANTE,  
a idéia dominante é o perdicado lé; mas esta palavra é determinada pelo regime um livro, o qual, por sua vez, é 
determinado pelo adjetivo interessante. É sobre o último que deverá recair o tom principal. 
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Segundo essa opinião, aliás baseada em fatos adquiridos para a ciência, as percepções 
fornecidas pela vista, pelo ouvido, pelo tato, pelo olfato e pelo paladar estão muito longe de 
guardar uniformidade de indivíduo a indivíduo; ao contrário disso, as divergências vão, às 
vezes, até verdadeiras anomalias. 
 
Tal é a principal origem das diferenças de caráter intelectual, dos gostos, das 
tendências, que se encontram em pessoas diversas. Se uma consegue, desde comêço, 
apreciar cinco nuanças de côres no ponto preciso onde outra não distingue mais de 
uma, pode-se afirmar que as carreiras, tanto de um como de outro, estão antecipada-
mente traçadas, e bem definida a distancia que guardarão entre si.104 
 
Dado o fenômeno como constante no desdobramento psíquico da individualidade 
artística, torna-se relativamente fácil classificar os temperamentos literários. Todos eles estão 
subordinados ao ponto de partida, e as suas sensações, por maior que seja o grau de dife-
renciação a que tenham chegado, nunca perderam o molde original. Os agrupamentos de 
imagens, em toda sua vida consciente ou inconsciente, não serão outra coisa mais do que a 
prolificação, modificada pelo ambiente, das primeiras associações que se formaram em seu 
espírito, ao contato do mundo exterior. O homem é vacinado, logo ao nascer, por um dos 
cinco sentidos, e essa vacina de termina tudo quanto se houver de criar em sua inteligência de 
artista. A colocação, portanto, do acento na frase escrita, e o conseqüente colorido do estilo, 
terá, fatalmente, de recair sobre os membros que melhor exprimem o que é peculiar ao artista 
e que mais se acomodam aos aspectos favoritos de seu espírito. Realizada a seleção do 
membro acentuável, e estabelecido o equilíbrio periodal, é claro que estão resolvidas, na 
execução, todas as dificuldades relativas aos acessórios, às incidências, que, por assim dizer, 
constituem a encarnação do discurso. 
 
  *  
A Semana, 153, 3-12-1887 
 
Os fenômenos de transmissão do pensamento estão todos dependentes da sistematização 
da frase, sem a qual nada é possível, pois que o espírito, em suas relações com o mundo 
exterior, nunca procede senão pelo princípio da unidade. 
Os instrumentos de que se serve a natureza para chegar àquele resultado estão 
conhecidos: - a economia do esfôrço, a reação periodal, o acento e, por último, o 
temperamento do indivíduo, a que os dois primeiros fatôres se subordinam por via do terceiro, 
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sua imediata função na frase ou no discurso. Entretanto, não devo esquecer um fato de ordem 
psíquica que ainda se prende à economia de meios e que por isso constitui um poderoso 
elemento de revivescência do estilo, máxime quando este sofre a última elaboração cerebral 
para adaptar-se ao que há de menos tangível na expressão do temperamento de cada um. 
Refiro-me aos fenômenos semióticos, em virtude dos quais "os velhos materiais da linguagem 
são continuamente aplicados a novos usos, sem que sua significação original oponha obstá-
culo ao pensamento, nem produza confusão nas idéias".
105
 A importância desses fatos 
deduz-se naturalmente do vastíssimo quadro em que eles se desenvolvem e da sua íntima 
ligação com a harmonia das disposições estéticas do artista e do público que lhe é familiar. As 
observações realizadas pela ciência neste terreno foram perfeitamente assinaladas por M. 
Bréal, no que ele denomina elipse interior, que consiste na elaboração espontânea, em virtude 
da qual o espírito de quem lê ou ouve supre grande parte de idéias não contidas na palavra.
106
 
A acepção dos vocábulos tem, pois, um elastério que se presta a todas as nuanças 
imagináveis; e basta atender ao modo por que se provocam estas relações mentais, para que 
não se deixe de admitir uma força sugestiva na acentuação de membros, formando o 
verdadeiro ponto de coesão de idéias que procuramos suscitar no espírito de outrem. 
Há ainda um fato, paralelo a este, que muito tem concorrido também para caracterizar o 
estilo moderno, - o neologismo. 
 
Uma palavra, - como bem diz Sayce, - tirada de fonte viva da língua falada, traz sempre de 
envolta idéias novas, e imprimisse no espírito com mais vivacidade do que as expressões 
habituais, que não passam de símbolos mortos e incolores. Quando, por exemplo, lemos estas 
palavras os quatro pontos cardeais, compreendemos o que o escritor nos quis dizer, sem que, 
contudo, vejamos pintados os objetos; quando, porém, Carlyle nos fala dos quatro airts 
(ventos), sentimos logo a imaginação em transporte e a atenção despertadas. As associações 
mecânicas dos sons e idéias com que estamos habituados são interrompidas pela novidade, 
pelo desejo de compreender toda a força de um termo vindo de um patois aonde a vida da lin-




Em resumo, o estilo moderno caracteriza-se por dois sintomas capitais: - 1.°, a crase 
periodal, que se manifesta na razão direta da complexidade assumida pelas concepções do 
artista; 2.°, a tendência sugestiva do acento racional em desenvolver essa crase na direção da 
individualidade sempre crescente de um temperamento. 
Voltando, pois, ao ponto de partida, é forçoso concluir que tais qualidades estilísticas não 
devem ser encontradas senão nos escritores que, possuindo um grande poder de análise, 
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 Bain, La science de l'éducation, pág. 12. 
105 Whitney, La vie du langage, pag. 66. 
106 M. Bréal, Mythologie et linguistique, pág. 301. 
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dispõem, ao mesmo tempo, de uma grande faculdade de síntese. É por isso que, quando nos 
pomos em comunicação com autores geniais, como Tácito, Shakespeare, La Bruyère, 
Saint-Simon, Montesquieu, não nos podemos furtar aos efeitos particulares dos seus estilos, 
que nos impressionam e estabelecem vínculo profundo em nosso espírito. E com certeza estes 
artistas não atingiriam essa perfeição senão pela força, pelo equilíbrio, pela intensificação dos 
processos naturais, retemperados na observação objetiva, nunca se perdendo na indecisão 
própria das naturezas sem oriente, difusas, descoordenadas, cujas idéias dissociadas nunca 
alcançam sistematizar-se na frase incisiva, percuciente e enaltecida. 
Os escritores da atual escola naturalista não procedem de outro modo quando se 
esforçam, tanto na teoria como na prática, por demonstrar que a arte não é senão a 
concentração da natureza em um temperamento, e que o estilo, refletindo esse fenômeno, não 
pode ser também senão o desenvolvimento, em seu maximum, das leis da palavra. Para 
estabelecer essa contraprova, não é preciso mais do que tomar as obras dos mestres do 
realismo e percorrer, ao acaso, mas com o espírito atento, as primeiras páginas que se 
ofereçam aos olhos curiosos. 
 
Quand ses yeux quitait le bocal oùu elle regardait les poissons sans le voir, elle les relevait 
par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblait être de 
celles qui ne se peuvent confier qu'à Dieu. Le silence n'était troublé qui par des grillons, par 
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'ou s'échappait une chaleur de four, et par le 
sourd retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises qui remuait, dans la pièce 
contigue au parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée 
prêta l'oreille et parut recueillir, elle prit son mouchoir, essoya ses larmes, essuya de sourire, et 
détruisit si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on eu pu la croire dans 
cet état d'indifférence ou nous laisse une vie exemple d'inquiétudes. (Balzac, Obras Completas, 
34.° vol., p. 16.) 
 
Maintenant nous redescendons lentement à l'aviron ce grand fleuve que nous avons monté 
avec nos deux voiles blanches. 
Nous nous arrêtons devant toutes les ruines. On amarre le bateau, nous descendons à 
terre. Toujours c'est quelque temple enfoui dans les sables jusqu'aux épaules, et qu'on voit en 
partie comme un vieux squelette déterré. Des dieux à tête de crocodile et d'ibis sont peints sur 
la muraille blanchies par les fientes des oiseaux de proie, qui nichent entre les intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. Avec nos bâtons de palmier et nos songeries 
nous remuons toute cette poussière. Nous regardons àtravers les brèches des temples le ciel 
que cassepète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords serpente au milieu du désert, ayant une 
frange de verdure à chaque rive. C'est toute l'Egypte. Souvent il y a autour de nous un troupeau 
de moutons noirs qui broute. Quelque petit garçon, nu, leste comme un singe, avec des yeux de 
chat, des dents d'ivoire, un anneau d'argent dans l'oreille droite et de grandes marques de feu 
sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. D'autres fois ce sont de pauvres femmes 
arabes couvertes de gueuilles et de colliers qui viennent vendre des poulets à Joseph. Une 
chose merveilleuse, c'est la lumière; elle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouit 
tonjours, comme ferait le papillotage de couleuls d'un immense bal costumé. Des vêtements 
blancs, jaunes ou azur se détachent, dans l'atmosphere transparente, avec des crudités de ton, à 
faire pâmer tous les peintres. (Flaubert, Correspondence, première série, pp. 298-299.) 
                                                                                                                                                   




Le chien, d'un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit qui Pauline lui tendait; et il 
replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les 
yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une 
tape noire sur l'oeil gauche, la seule tache qui marquat sa robe blanche, aux longs poils frisés. 
Mais il y eu un incident: la Minouche, jalouse, venait de sauter legèrement au bord de la table; 
et, ronronnante, l'échine souple, avec des graces de jeune chêvre, elle donnait des grands coups 
de tête dans le menton de l'enfant. C'était sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et 
l'affleurement de ses dents pointues; tandis qu'elle dansait sur ses pattes, comme un mitron 
pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le 
chien à droite envahie par eux, exploitée indignement, jusqu'à leur distribuer tout son dessert... 
(E. Zola, La joie de vivre, p. 18.) 
 
 
Estes documentos mostram perfeitamente a distância que existe entre este estilo 
sugestivamente pontuado pela especialização, pelos acidentes dos objetos descritos, o estilo 
clássico, petrificado em suas formas amplas e genéricas, e o romântico, perdido no tumulto de 
uma tropologia incoerente. O esfôrço da crase é manifesto, e a cada passo a página do livro 
sente-se animada pela multiplicidade de traços concretos, que fazem vibrar na frase a vida 
intensa dos objetos artisticamente elaborados. Essa autonomia de expressão, os escritores 
apontados com certeza não teriam atingido se não pertencessem à raça dos verdadeiros artistas 
da palavra, ou se vivessem mergulhados nesse subjetivismo incoativo que é a morte de toda a 
impulsão estética. 
Ora, se o pessimismo, como creio, é um fenômeno prodrômico de desagregação dos fatos 
de consciência, e se o principal resultado desse estado é a exageração do subjetivismo, o 
divórcio do mundo objetivo, a incapacidade de análise, a ineficácia da atenção: a con-
seqüência inevitável de tudo isso é que ele não pode produzir senão a dissociação sintática, 
tornando o estilo difuso, incoercível, e anulando o princípio capital da arte, derivado, como o 
demonstrou Taine, da mesma lei biológica que preside ao arranjo e desenvolvimento de todos 
os sêres organizados. Pouco importa que um ou outro mestre da escola naturalista faça 
cabedal das teorias pessimistas e chegue até a exemplificá-las em seus livros, acumulando em 
tipos diversos todos os aspectos tristes que pode apresentar uma determinada sociedade. O 
essencial é verificar as crenças reais desses indivíduos; e não confundi-las com os seus 
intuitos de artista, nem com os efeitos que eles empregam para ferir a imaginação e a sen-
sibilidade do seu público. Estas superfetações, que muitas vezes representam as tendências 
satíricas de um autor, levantam-se como um escolho para grande parte dos sectários da escola, 
e não raro se vê que, abandonado o caminho reto indicado pelo que há de mais enérgico no 
talento, povoam-se as estantes de trabalhos que bem se podiam classificar como dialetos 
viciosos de uma escola de poesia. 
Bem difícil seria determinar até que ponto a superfetação aludida conseguiu invadir os 
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discípulos da escola naturalista em Portugal e no Brasil e como, influindo principalmente no 
estilo, deu-lhe uma feição especial. Seja, porém, como fôr, o que, para mim, não resta dúvida 
é que todas as desigualdades que se encontram nos livros da nova geração não têm outra 
causa senão o desequilíbrio psíquico entre a forma e o pensamento; e essa enfermidade é 
perfeitamente explicada pela adoção da estética pessimista. 
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INFLUENCIA DO NATURALISMO SOBRE AS FORMAS DO ROMANCE.  
ATROFIA DOS ELEMENTOS SUPERFLUOS.   
O MARAVILHOSO MODERNO.  TEDENCIAS DE E. ZOLA 
Novidades, 28-2-1888 
 
Balzac manteve-se em um terreno neutro, o que obrigou a crítica a considerá-lo uma 
espécie de monstro, meio romântico, meio realista. Todavia, o que é certo é que ele, como um 
artista de raça, que era, compreendeu desde logo quanto o seu talento perderia, se, a pretexto 
de romance, se metesse na psicologia pura de Stendhal ou nas abstrações fisiosociais da 
autora de Mauprat. O poeta da Comédia Humana não se iludiu; perfeitamente certo de que, 
sem a representação, sem uma regular mise en scene, tudo estava dito sobre o romance. 
Balzac é, incontestavelmente, mutatis mutandis, o W. Scott francês; ele soube dar todo o 
valor às conquistas do mestre e, concebendo a vida humana pelo seu duplo aspecto, subjetivo 
e objetivo, procurou ajeita-la dentro das formas, que pôde modificar, mantendo um equilíbrio 
justo entre o que queriam os antigos e o que aspiravam os modernos. 
Esta aliança, que, apesar de ser uma tendência rigorosa, não se pôde completar em obras 
perfeitas, e que, mesmo nesse autor, foi perturbada por excesso de ciência, pela insobriedade 
de erudição, teve, na Inglaterra, um pendant humorista e sentimental, que reagiu várias vezes 
sobre a literatura francesa, com grande proveito. 
As maiores qualidades de Balzac foram a possança de imaginação e a saúde de corpo, 
indispensáveis para suportar condignamente o trabalho titânico da composição artística, tal 
qual a têm adotado os escritores modernos. Essa possança e essa robustez de atleta, que, aliás, 
a tantos têm namorado e tantos prejudicado, rasgou a esse homem extraordinário horizontes 
tão largos, que custa a compreender como um simples homem de letras conseguisse executá-
lo. A enormidade do plano de classificação zoológicosocial, apôsto, como introdução, à sua 
Comédia, foi, pela sua própria complexidade e extemporaneidade, a causa de todos os 
defeitos, de todos os altos e baixos, que o mais fraco dos críticos notará abrindo os livros do 
mestre. O Balzac dos Contos Droláticos é o mesmo Balzac que descreveu os fiordes da 
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Noruega em Louis Lambert, que divaga pelo fantástico na Peau de chagrin e que, ao mesmo 




Sem as pretensões de Balzac acaso dotado de uma envergadura menos resistente, 
Flaubert, que andou mostrando sua potência imaginativa em obras de gênero diverso, como a 
Tentação de Santo Antônio e a Salammbo, teve a felicidade inaudita de introduzir no romance 
o verdadeiro sentimento da forma. Não lia quem não conheça as suas teorias sobre a arte. A 
sua correspondência particular, hoje reunida em volume, constitui a história mais proveitosa 
que conheço, para quem queira saber o que é um temperamento artístico, e quais as leis que 
presidem à formação de uma obra de arte. 
Toda a vida literária do autor da Bovary pode-se reduzir à seguinte fórmula:  adaptação 
de um temperamento, pelo esforço consciente, pela paixão e pela raiva artística,  ao fato. O 
fato é o fato; mas o fato é sempre novo e não esgota; e a atenção impertérrita de um autor 
pode dele tirar mundos infinitos de expressão. 
Pois bem, Flaubert gastou a parte mais importante de sua vida a intensificar-se no fato 
histórico de Cartago e no fato fisiológico da infeliz adúltera. O exemplo foi tremendo, porque 
até então nenhum escritor conseguira provar o que ele conseguiu, isto é,  que a atenção e a 
alucinação artística podiam substituir as máquinas e os artifícios, retirando do romance todo o 
supérfluo, dando à obra de arte um caráter espontaneamente simples, justamente quando as 
literaturas ocidentais enfrentavam os assuntos mais complexos. Mas é que o grande mestre 
descobrira na arte a lei do menor esforço e, despi do de qualquer apara to científico, chegara 
ao resultado mais importante que, quanto a mim, se tem produzido na história literária 
moderna: falo da redução da função artística a um fenômeno perfeitamente consciente. É esta 
a obra capital de Flaubert; e só depois de estudá-la atentamente se pode chegar a compreender 
Toda a extensão da revolução por ele operada, o prestígio que exerceu sobre a geração atual, a 
impecabilidade dos seus livros e a singularidade de sua doutrina. Sob este ponto de vista, não 
há dúvida que a obra do autor da Bovary foi mais benéfica que a de Balzac de quem o 
separava uma diversidade de temperamento colossal. 
Flaubert foi o Colombo da arte do século XIX; pelo menos, foi o primeiro que, de um 
modo concreto, soube mostrar em que consistia o subjetivismo artístico e a relatividade do 
real. Com uma impulsão destas, é fácil de prever quanto não se lhe tornariam antipáticas 
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certas excrescências, que Balzac acumulou mesmo nos 
seus melhores livros. Desde que o romance, como um todo orgânico, fundava-se num 
esquema e se desenvolvia no espírito do autor, à proporção que se iam aplicando os processos 
de observação, por prolificações ou estratificações sucessivas, era fora de dúvida que uma 
obra tal não podia suportar o supérfluo, muito menos um corpo estranho
108
, e arrojaria, 
naturalmente, para fora de si todos esses elementos perturbadores, desde que o assunto fosse 
manuseado por escritor de raça. Ora, a revisão que Flaubert operou nas formas acentuadas por 
Balzac nas suas obras clássicas, consistiu exatamente na exclusão do chadatanismo, que, de 
ordinário, é a lepra dos espíritos abundantes demais e que a natureza não dotou do que se 
pode chamar o registro do talento. 
 Foi nesse momento histórico que se deu a aparição de Zola. 
Nem o temperamento de Balzac nem o de Flaubert. Natureza decidida e retilínea, 
condottieri italiano, como Taine; e, poderia dizer, transmigrado para a literatura e pronto para 
todos os combates, o historiador naturalista da família Rougon-Macquart tem todos os pontos 
de contato com os mais afamados meridionais; e se há individualidade literária com que possa 
ser comparado  é a de Victor Hugo. 
Para que não se vá julgar esta proposição um disparate, é preciso não perder de vista, nem 
as épocas em que ambos os artistas viveram, nem a educação que tiveram, nem as emulações 
a que cederam. Uma das teses que mais têm dado que falar, entre as sustentadas por Zola, em 
seus artigos de crítica, é a famosa, de que o realismo suprimiu a imaginação. Essa 
preocupação define o homem todo. 
A qualidade mais desenfreada que ele possuía era a fantasia; e compreendendo que, se lhe 
desse arras, suas aspirações estariam todas por terra, tratou de organizar sistematicamente 
uma reação contra a sue própria índole. Imagine-se, portanto, que o autor do Assommoir é 
simplesmente um hanti enfaixado no mais rigoroso naturalismo e obrigado a processos 
literários que não são precisamente os da sue mente. 
Como V. Hugo, deixem-me dizê-lo logo, sem rebuços, Zola, por temperamento, seria o 
homem das enormidades. Essa força condensada, comprimida, explodiu em Coupeau, em 
Buteau, quando não saiu pela válvula do padre Mouret, nas inextinguíveis panteizações do 
Paradou. Como V. Hugo, o incontestado chefe do naturalismo pertence a essa casta de aves 
                                               
108 A exatidão désse fato, verifica-se decompondo-se qualquer obra de arte, por segregacão de partes, segundo o 
processo de Wolf, Bernhardy e Kershoff. As superfetações existentes na Iliada ficaram demonstradas, apesar das 
contestações de Otto Müller e Nitzisk. pela incompatibilidade orgânica das diversas parses do poema com a 
Quuerela e a Patrôclia [Kershoff e Nitzisk são erros tipográficos flagrantes. O primeiro deve ser o erudito 
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literárias de vôo largo e solitário, que se transformam em corvos quando são coagidos a deixar 
os píncaros das montanhas, abandonando a grande presa pelo cibo estercoral. 
Não seria difícil, confrontado a obra dos dois mestres, mostrar todas as afinidades dos 
seus talentos, nas relações orgânicas do, personagens, no modo fundamental de olhar a 
natureza, no ciclopismo de um e de outro. É verdade que Zola não inventou nem o Han de 
Islandia, nem o Quasímodo, nem o Gwynplaine, nem Ursus, nem Triboulet é também verdade 
que o mestre nunca andou a entender-se com as divindades astrais, nem tentou irradiar em 
Legendas, através dos esplendores de sua raça, aonde os pastores do Hindu-Cuch colocaram 
esses mitos que ainda hoje torturam a paciência dos orientalistas; é verdade tudo isto,   mas 
não é menos exato que. embora estribado na ciência, guiado pelo determinismo, a tendência 
de Zola é para o maravilhoso, e que toda a sua carreira literária tem sido subordinada à nota 
natural do seu talento, quando escreveu a Teresa Raquin. Quando ele empunhou a pena para 
traçar este livro, tinha descoberto o seu caminho, tinha achado um meio de expelir de si o 
hugoísmo, de satisfazer as suas aspirações de condottieri, tinha, enfim, empolgado o romance 
fisiológico. E daí por diante Claude Bernard foi o Virgilio desse ambiciosíssimo romancista, 
que tem estilo o mais original dos reformadores e uma das figuras mais interessantes da 
literatura moderna, pela ferocidade e pelo entrain. 
                                                                                                                                                   
alemão J. W. A. Kirchhoff; o segundo, o filóiogo G. W. Nitzsch. Estes ambos se ocuparam dos estudos a que se 




O ROMANCE EXPERIMENTAL. AQUlSIÇÕES DE FORMAS. 
DO ASSOMMOIR A TERRA. 





A reação operada pelo método de Flaubert sobre o chefe do naturalismo atual é mais 
considerável do que se pensa. Os artistas que mais influem sobre nós são precisamente 
aqueles que, constituindo caracteres opostos ao nosso, conseguem impressionar-nos de modo 
mais profundo. Ora, Zola nasceu com um temperamento violento; e todas as suas disposições 
naturais o impeliam para as 
composições largas, amplas, de perspectivas longínquas. Ao contrário disto, o autor da 
Bovary limitava os seus assuntos e nunca saiu do pequeno grupo da família. 
 Essa moldura não podia suportar as imensas telas que se esboçavam no espírito do 
classificador dos Rougon-Macquart. 
Acresce a isto que, em torno dele, ainda existiam os Goncourt, e Daudet, que o 
ameaçavam  os primeiros com a sua crescente limpidez de estilo e exatidão de partes, e o 
segundo com um sentimento do real capitoso, larvado de um histerismo adorável, uma forma 
cintilante, mágica, porejante de íris. Essa extraordinária pressão, do que se pode chamar o 
espólio de Flaubert, obrigou-o a formular o seu processo, e explodiu na teoria célebre do 
romance experimental.  
A critica de Zola, como teoria, é fraca, hesitante, incompleta; como manifestação do 
aguerrimento de um artista, que se defende desesperadamente de agressões vindas de um 
mundo inteiro de despeitados decadentes, é, contudo, um espetáculo grandioso e que, no Mes 
haines, faz lembrar um javali perseguido pela clássica matilha, no momento em que se volve 
para os inimigos e estraçalha-os a dente. Não seja, porém, o vigor do polemista motivo para 
que não se diga toda a verdade. 
Tomado o romance experimental como romance a posteriori, nada há que objetar à teoria 
de Zola; não resta dúvida que, neste século, não se tolerará outro romance que não seja 
redigido nas condições de um compte rendu de observações previamente feitas para aquele 
fim artístico. Compreende-se até que as experiências realizadas pelo romancista possam 
chegar a provocações da natureza das que já vão dando, na Europa, uma nova classe de 
crimes,  o crime cientifico, isto é, o crime praticado friamente, para uma verificação 
234 
 
cientifica,  a vivissecção no homem e outras operações análogas. 
O romancista poderá, por exemplo, conseguir o casamento de um homem sangüíneo, 
taurino, mas viciado pela sífilis, com uma senhora clorótica, mas dotada destas ou daquelas 
particularidades de caráter, que tornem problemática a evolução de sua vida. Dado o fato, e 
obtidos os resultados, o escritor que houver tido a felicidade de arranjar essa tramóia teria o 
direito de declarar sobre a capa de seu livro  aí têm um romance experimental. O príncipe de 
Bismarck, se lhe desse na telha para reduzir a livro muitas das colossais intrigas que forjou, 
ou das combinações de química social que tem provocado em todo o mundo ocidental, 
também poderia arrogar-se, com toda a propriedade, aquela tentadora classificação. Do modo, 
porém, que pretende o autor rio Assommoir, acho a coisa tão difícil, tão incompreensível, que 
chego mesmo a crer que ele foi vítima de uma refração do raio intelectual. O que, 
seguramente, o crítico desejava dizer era que o romancista deve ser um experimentador. Daí, 
porém, para conseguir que os tipos indicados na primeira página do livro evoluam como 
evolui a matéria bruta, sujeita aos reativos, vai um abismo de milhões de léguas. 
 
Tomarei para exemplo  diz o mestre  a figura do barão Hulot, na Cousine Bette, de 
Balzac. O fato geral observado por Balzac é a devastação produzida pelo temperamento 
amoroso de um homem sobre o lar, sobre a família, sobre a sociedade. Escolhido, assim, o 
assunto, partiu dos fatos observados e insistiu sua experiência, submetendo Hulot a uma série 
de provas, fazendo-o passar através de certos meios, para mostrar o modo pelo qual funciona o 
mecanismo daquela paixão. É, pois, evidente que nisso não há somente observação, mas 
também experimentação, porquanto Balzac não se conserva estritamente na posição de fotó-
grafo; intervém diretamente na colocação do personagem em condições de que ele se conserva 
árbitro. 
 
Ora, de tudo isso, o que se deduz é que, se Zola não encontra hoje quem lhe dispute o 
cetro do romance, não é menos certo que necessita de compor um pouco o seu manto real no 
que diz respeito à filosofia. 
Stuart Mill, Spencer, Bain, Wundt, Fechner, Ribot, Richet e todas as autoridades da 
psicologia experimental rir-se-iam da proposição, como da silabada de um menino em classe. 
O que é evidente é que o barão Hulot, a figura abstrata de Balzac não podia passar senão 
através das reminiscências de experiências armazenadas no cérebro daquele autor; pois que 
uma idéia não pode evoluir senão no seu meio próprio, que é o intelecto, formado pela 
herança e modificado pela reação do ambiente. Zola, enfim, sofreu uma deplorável 
equivocação e confundiu o processo lógico com o processo objetivo. Sucedeu-lhe o mesmo 
que aos discípulos de Schleicher, quando, no entusiasmo da doutrina, trataram de aplicar o 
darwinismo à lingüistica, esquecendo-se de que, como demonstraram os Junggramatiker na 
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Alemanha, recentemente, os vocábulos não evoluem como puras abstrações, mas como 
produto de seres vivos, organizados, e que seríamos induzidos em erro se acompanhássemos o 
desenvolvimento do problema apenas por um lado. 
Ao que parece, a educação do grande mestre, debaixo de certo ponto de vista, não foi 
completa; porquanto não basta acompanhar exclusivamente um livro de ciência único, como 
ele fez: seria também preciso, não só percorrer, no tempo, as idéias em sua sucessão legitima, 
desde Baer, Hugo de Mohl, Lamarck, Naegeli, o Teliamed e a Palingenesia, de Bonnet, até 
Darwin, Haeckel, Daude Bernard, Pasteur e todos os atuais obreiros dessa nova tôrre de 
Babel, como também,  no espaço, observar e confrontar as divergências de escolas, ou, 
antes, dos grupos, e integrar o espírito, si et in quantum, corrigindo os excessos de uns pelos 
de outros. 
A orientação definitiva do romance depende essencialmente desse trabalho colossal; e se 
o autor do Assommoir não esteve em condições de realizá-lo completo, fez quanto era 
possível a um literato, reagindo contra si mesmo e dando o brado de Aquiles diante dos 




Pondo em xeque-mate o próprio talento, Zola conseguiu verdadeiros resultados para a arte 
do romance. As suas teorias reacionárias, aprendidas em Taine, mas contraditórias em muitos 
pontos, por não estar o polemista habilitado para conciliar as doutrinas de Claude Bernard 
com as de Darwin, que são o ponto de partida do método do eminente autor da História da 
Literatura Inglesa; as suas teorias, digo, não embaraçaram de modo perceptível o 
desenvolvimento de suas tendências primitivas na linha que mais convinha ao seu espírito 
abundante, e, afastando-o um pouco de Flaubert, tiveram, incontestavelmente, como primeira 
conseqüência, a desintegração das formas do romance fisiológico, para depois integrá-lo sob o 
ponto de vista sociológico. 
Pode-se, desde já, considerar o autor d'A Terra e do Germinal como o verdadeiro criador 
desse gênero, tendo realizado aquilo que nem Disraeli, nem o darwinista George Eliot 
conseguiram na Inglaterra, apesar do preparo político de um e do grande auxílio mental 
prestado por Lewes ao outro. A maior glória de Zola, pois, está em haver atingido essa 
notável concepção, chegando a descobrir instintivamente as leis que devem presidir a 
composição dos vastos quadros de uma sociedade em movimento. 
Verdade é que não foi o poeta do Germinal o primeiro que se lembrou de enquadrar 
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assuntos tais em livros amáveis e de forma descritiva e dialogada. Durante a fase do 
socialismo literário, Eugênio Sue, nos Mistérios do Povo, e V. Hugo, nos Miseráveis, 
tentaram fazer a epopéia moderna, como diziam eles, mas a sua orientação nada tinha de 
comum com a do romancista atual. Basta lembrar que a idéia fixa desses autores era 
descobrir, através das classes, das multidões, o herói; e todo o seu trabalho consistia em 
depurar um tipo ou desencavar um personagem histórico, ou de atualidade, que pudesse 
encarnar Todas as idéias preconcebidas. É assim que aparecem os condes Rolandos e os 
Valjeans: processo de cerebração literária antiquíssimo, que quase nenhuma diferença faz do 
epos dos tempos da mitologia homérica. 
Atacando as massas e trazendo-as para o quadro do romance Zola afastou-se tanto 
daquele método como um evolucionista pode afastar-se de um teólogo. Essa concepção, não 
tanto pela força das discussões em que se viu empenhado, como pelo mecanismo lógico, 
obrigado ao ponto de partida, levou-o fatalmente a Todas as modificações que se encontram 
nos seus romances principais. Em primeiro lugar, o mestre teve de inverter, ou, pelo menos, 
acentuar a inversão capital do quadro da vida. Essa inversão consiste essencialmente na 
subordinação dos aspectos descritos no livro ao temperamento de cada personagem que 
atravessa a cena. 
Como todos sabem, os romancistas transatos organizavam o cenário, o mise en scene, e 
subordinavam todos os personagens, quer quisessem, quer não quisessem, a uma mesma 
impressão, isto é, à impressão geral do autor; de sorte que se davam destas anomalias: muitas 
vezes, um melancólico tinha de co-participar da alegria da paisagem, simplesmente porque 
esse tom era o único que existia no espirito do livro e, portanto, do leitor. 
Zola acabou com essas incongruências do romance scottiano. Sendo o romance a 
representação da vida, e o romance sociológico, a representação da vida em massa, 
compreendeu o mestre que a natureza inerte não devia ter outra importância senão a que deri-
vasse imediatamente das ações e reações do meio sobre o indivíduo ou indivíduos. Em lugar, 
portanto, dos aparatosos quadros que encimavam os primeiros capítulos de W. Scott e A. 
Dumas, Zola passou a apresentar-nos descrições limitadas ao estado fisiológico de cada 
personagem, no momento dado, espalhando-as sabiamente pelo livro como uma espécie de 
líquido protoplásmico gerador de todos os grandes movimentos do romance, e como 
determinantes do valor psíquico. 
A segunda lei importante, que descubro na composição dos romances do mestre, é a que 
eu chamarei de perspectiva do livro. Como ninguém ignora, há, em arquitetura, uma coisa que 
se chamam épuras, que são os desenhos que os construtores traçam das diversas partes 
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componentes de uma máquina ou de um edifício, segundo uma escala determinada, e de 
acordo com a teoria das projeções, ou estereotomia. 
Os pintores também necessitam dessas épuras quando têm de executar telas de grandes 
máquinas; e quando prescindem delas, arriscam-se, muitas vezes, a errar as perspectivas e a 
fazer quadro à Hogarth. Pois bem, o romancista não é estranho às épuras; e nenhum teve mais 
o sentimento dessa necessidade do que o autor de Waverley. Como, porém, muitos elementos 
tendiam a perturbálos, os seus romances carecem de perspectiva racional. O espírito 
fragmenta-se a cada passo, e, obrigado a acompanhar muitas linhas, a variar de cenário, de 
personagens, não raro acaba por perder o sentimento da unidade do livro, que se extinguiria 
totalmente, se o romancista escocês não dispusesse da vara mágica do mistério para interessar 
a leitor. 




A estereotomia aplicada aos fenômenos de ordem psíquica parece, à primeira vista, um 
disparate. Como é que se conseguirá estabelecer projeções em um livro, em um discurso, e 
medir coisas que não são suscetíveis de apreensão? 
Em primeiro lugar, cumpre atender à circunstancia de que, no atual estado da ciência e do 
experimentalismo, graças aos aparelhos psicométricos, de que já se vão servindo com sucesso 
antropologistas alemães e italianos, a psicologia não repele tão absolutamente, como outrora, 
hipótese da natureza da que acima se afigura. 
Em todo caso, irrecusável a correlação que existe entre os fatos físicoquímicos e a 
sucessão de certos estados psíquicos provocados pelas disposições das diversas partes de uma 
obra de arte escrita. 
Não me sobra tempo, nem mesmo seria oportuno tratar aqui do mecanismo da 
imaginação, no que respeita à transmissão das idéia; e das imagens por meio dessas máquinas 
de sensações chamadas, em gramática, períodos, e, em arte, obras.
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Basta assegurar que imagens e idéias não se agrupam, nem se dispõem, no espírito de 
quem quer que seja, arbitrariamente; há perfeitamente subordinação em tudo; e desde que se 
não cogitar de um estado patológico, em que os fenômenos de monoideísmo, coma os 
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denomina Ribot, não sejam impossíveis, é intuitivo que a atenção, por um lado, e a sugestão, 
por outro, se encarregam de arregimentar rapidamente, como em uma verdadeira mágica, 
Todas as impressões recebidas pelo leitor, subordinadas a um movimento inicial, partido do 
cérebro do autor do livro, do artista. 
Essa coordenação se fez de acordo com a intensificação proporcional das diversas 
sensações propelidas pela obra de arte. As sensações, à medida que progride a leitura, vão se 
registrando sucessivamente no cérebro, em ordem direta; em momento dado, porém, estas 
sensações transformadas passam a reagir umas sobre as outras reação da qual resulta uma 
perfeita perspectiva interna, que mais ou menos deve corresponder aos intuitos do autor. Ora, 
essa perspectiva provocada pela leitura, antes de existir encapsulada na folha aparentemente 
morta do livro, deve existir na mente do poeta ou do romancista que a quer produzir. 
Se o homem já tivesse chegado a um estado de aperfeiçoamento tal, que pudesse, só por 
uma contração fisionômica e uma descarga elétrica, transmitir uma série inteira de 
modificações mentais, o livro seria um tropeço; mas é que essa perfeição ainda não chegou, e 
o homem, infelizmente, para exprimir os estados sintéticos do espírito,  pois que não se pode 
compreendê-lo senão como uma síntese em movimento,  o homem tem necessidade de usar 
do instrumento mais contrário, que já se imaginou, a esses estados,  a linguagem, processo 
analítico, que tudo dilui, tudo confunde, tudo embaralha, tudo decompõe, no ato da 
transmissão, por intermédio do período ou da frase em que se contêm os tais elementos 
gramaticais, que nunca existiram na contextura das sensações, das idéias ou das imagens. 
Seja, porém, como for, o que não resta dúvida é que aquilo que reside no espírito do 
escritor, disposto em perspectivas infindas, formando um todo harmônico, tem de perder, 
provisoriamente essa harmonia e passar, fragmentariamente, em construção direta, pelo 
período, pela página do livro, para ir recompor-se, reconstruir-se na imaginação de cada leitor 
que se ache em condições de aceitar as sugestões contidas na frase ou na obra. 
Essa reconstrução automática, determinada unicamente pela disposição verbal, pela 
sintaxe, quando se trata da simples enunciação da idéia, e pelo arranjo dos aspectos, pela 
oposição das cenas, pela reação dos caracteres, pela graduação das sensações, quando se trata 
de uma obra de arte, constitui um capítulo delicadíssimo de estética, que ainda não foi escrito 
convenientemente, mas que deve encerrar toda a mecânica do estilo, todos os segredos da 
composição. 
Pela natureza do processo acima indicado, reconhecem-se as causas dos sucessos de 




alguns artistas infelizes. 
Não basta ter uma imagem ou uma série de imagens na cabeça: é preciso também 
encontrar os meios analíticos de fazê-las reproduzirem-se na cabeça dos outros. 
Por que existem hoje tantos romancistas realistas que, apesar do furor da propaganda, nos 
deixam frios e anoréxicos ? A razão é simples: eles não têm o instinto da perspectiva do livro; 
não conhecem as épuras; não entendem da estereotomia psíquica. 
O grande poder de Zola, e a sua influência sobre a atenção do público, acham-se 
inteiramente ligados ao profundo conhecimento prático dessa arte,  arte mal conhecida dos 
antecessores, arte que aperfeiçoada, pode chegar aos últimos plainos do espirito humano. E 
esse talento, comedido e atenuado, o autor do Assommoir revelouo desde os seus primeiros 
livros, dando, por este modo, a nota original do seu savoir faire. 
Decomponhase, por segregação de partes, o primeiro volume de Zola, e chegar-se-á a esta 
conclusão:  que nenhum romancista ate hoje soube travar o seu assunto tão compactamente; 
nenhum soube, com tanta força e energia, manter, em uma história, unidade artística mais 
completa integridade concepcional mais absoluta. É que Zola tinha achado uma nova fórmula 
para o princípio de Aristóteles:  a unidade etológica, isto é, dos caracteres, e a unidade 
mesológica, ou do ambiente. Dai a solidariedade, a gravitação, que dá aos seus livros esse 
aspecto sério, soturno e às vezes pesado, que desagrada aos delicados, mas que é a razão 
fundamental de todos os seus triunfos. 
Os romances de Zola não têm começo, não têm fim. Como todo grupo natural, as suas 
histórias destacam-se por um ato de atenção; portanto, afogam-se nos elementos circundantes 





Que a construção dos romances de Zola obedece a um plano arquitetônico perfeito, não 
há quem o possa pôr em dúvida. 
O menos quente dos seus livros, como, por exemplo, a Une page d'amour, revela sempre 
uma convergência de efeitos, para a qual, eu acredito, a sua vontade pouco tem influído; mas 
o seu gênio construtivo e eminentemente artístico tem por si sido suficiente para chegar a essa 
redistribuição de forças. 
É verdade que o mestre, em mais de um trabalho seu, de crítica, pretende inculcar como 
240 
 
verdade que o artista moderno deve se constituir mera máquina reprodutiva do real; e, por 
conseqüência, aconselha uns tantos meios profiláticos indispensáveis para atingir-se essa 
exatidão, que é o supremo ideal da escola. Compreendo, porém, quanto, em tudo isto, vai de 
irresponsabilidade critica. Como já em outro lugar afirmei, nem sempre o romancista está de 
perfeito acordo com o teorista; e a razão é simples: a maior parte das suas aquisições de 
formas, relativas ao romance, são produto imediato do exercício do mettier e do entrain da 
composição,—da cerebração inconsciente. 
É indispensável uma prova? 
Recorra-se aos seus artigos publicados no Figaro sobre os seus métodos de composição; 
recorra-se à reportagem, que se tem encarregado de interrogá-lo sobre tudo quanto ele faz, 
mesmo sobre o papel de que usa, sobre a posição que toma para atacar o papel destinado a 
receber o primeiro capítulo do livro. As informações são unanimes. Zola nunca praticou tours 
de force à Alexandre Dumas, que tinha a habilidade de vencer um volume de 300 páginas em 
70 horas; Zola nunca, como Géorge Sand, colocou-se diante de. uma resma de papel, armado 
da competente tese, para moê-la até o esgotamento total do assunto, tal como se fizesse passar 
arráteis de cana por um engenho de açúcar. Como o tem dedarado a quem o queira ouvir,  é 
neste ponto, principalmente, que reside a maior divergência entre o narrador naturalista e o 
antigo autor de novelas,  entre o observador e o fantasista. 
O romancista do Assommoir, desde que descobre o ponto de vista,  isto é,   o assunto 
do seu estudo, procede da seguinte maneira:  trata de dividi-lo logo em seções diversas, de 
acordo com as sugestões que naturalmente se oferecem ao seu espirito. Feita essa divisão, que 
não pode deixar de ser a priori, visto ser. forçosamente, determinada pelos hábitos mentais do 
escritor, começa o mestre a operar sobre a matéria bruta do livro, segundo os seus processos 
conhecidos de observação, de análise ou de experimentalismo literário. Esse trabalho 
consome tempo, dilui o espírito sobre as coisas e favorece uma certa alucinação sobre a 
importância das partes várias de um todo. 
Não havendo um centro nitidamente posto, claramente aceito ou propositadamente 
rebuscado, para encadear, coordenar todos esses fragmentos de observação, acontecia, 
antigamente, que Zola, depois de completadas essas diversas seções, esses interessantes 
grupos de objetos observados, depois de estudados todos eles com o maior cuidado, de 
apontados, como se costuma fazer na composição de grandes quadros, em carnets, em 
pequenas telas ou em livros de notas, Zola chegava a uma intensidade de detalhes, 
hipertrofiava por tal modo aquelas partes componentes, que, quando juntas e ligadas entre si 
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pelo nexo natural, ou pelo princípio único da contigüidade, mantida pelo processo adotado, 
sobrecarregavam a alma do leitor de um pesadume de que ele só conseguia libertar-se 
fechando a última folha do livro. 
 Mas é forçoso confessar que, dessa leitura cansativa e extenuante, em razão do enorme 
esforço de atenção a que o próprio livro levava o leitor, resultava uma impressão inolvidável, 
bem semelhante à lembrança de um tumulto, e que, em noite tempestuosa e revolucionária 
assistimos no canto de uma rua, no fundo de uma praça. Uma sucessão de quadros, perdendo-
se uns nos outros, uma ausência completa de heróis ou de figuras relevantes, um 
formigamento de gente a odiar-se, a explorar-se ou a envenenar se num ambiente corrupto 
medonho, um povo sem norte, sem elevação de instintos, eis o resíduo que, por fim, deixa em 
nosso espírito, ou, pelo menos, deixou no meu, quando li, pela primeira vez, esse famoso 
Assommoir, aonde efetivamente, Zola afirmou, com energia não comum, com uma disciplina 
inexorável, as suas mais importantes qualidades de narrador e as suas mais decisivas 
pretensões a chefe de reforma. 
O Assommoir é o romance tipo da escola, não pelos escândalos que encerra em suas 
páginas,  escândalos que provocaram tantos protestos e aceleraram a glória do mestre,  mas 
pelo caráter de anonímia que envolve Toda a obra, pelo espirito de coletivismo que reina 




Dos livros de Zola podese dizer o que se costuma dizer de Todas as grandes obras dos 
mestres, de todos os grandes espetáculos da natureza: não fazem gozar à primeira inspeção; a 
sua leitura cava, primeiro, um sulco no espírito, por onde vai deixando a abundante 
sementeira; depois é que, por infiltração, vem a seiva dos sais da terra e a poderosa vegetação 
intelectual. 
Esses soberanos efeitos não podem ser conseguidos senão à força de muito esforço lento, 
de muita combinação pensada, meditada; é preciso, antes de tudo, que o romancista seja como 
queria Milton que fosse o poeta, um verdadeiro romance, isto é,  que se consubstancie com a 
vida que se agita em torno de si, integrando-a por meio da expressão artística. 
Seja, porém, de que natureza for, marchando do Assommoir à Terra e investindo sobre o 
público sensacionável e sobre a critica dos adversários, o talento de Zola, sem modificação 
sensível na parte artística, cujos processos antes se vão aperfeiçoando de mais em mais,  o 
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talento de Zola tem realizado mais de um movimento de flanco pare aturdir a passaralhada 
literária. Estes movimentos estratégicos explicam-se, entretanto, pela própria índole do 
romancista. 
Em artigo especial, já uma vez disse o que sentia a respeito do pessimismo que reina nas 
obras do mestre, e principalmente no Germinal.
110
 Não convém agora repetir idéias sobre as 
quais, aliás, tive, depois, o prazer de encontrar-me de acordo com a critica européia. Basta 
lembrar um ponto culminante dessa crítica. Zola não é um pessimista constitucional; não o é 
por temperamento, nem o devastam os terrores da morte; não [o] deprime enjôo da vida. 
O seu pessimismo, se tal nome cabe ao fato aludido, é, antes pelo contrário, uma 
resultante da exuberância da força, do sentimento dela, e da certeza da ação exercida por seus 
livros sobre o público. Longe, portanto, de deixar-nos na alma o desespero, o desengano vago, 
que se encontra nas páginas de Byron, de Lenau, de Leopardi, de todos esses desalentados de 
gênio, que pretenderam comunicar ao mundo o seu esgotamento nervoso, as exaltações de 
suas mentes devastadas, o pessimismo do autor do Assommoir o que produz em nós é uma 
sensação igual a de um leão furioso, em cólera, a dilacerar a presa. E a verdade é esta: por 
mais calma e metódica que pareça a figura e a vida desse homem, que os retratos nos 
representam de cabelo à escovinha e com uma cara de negociante de vinhos enriquecido, ele, 
no fundo, não passa de um caráter violento, sistematizado pela e para a arte. 
Todo o assunto, para Zola, é uma presa; Toda a publicação, uma batalha sanguinolenta. 
Eis o homem completo. Não o embaracem; deixem-no passar. 
Ora, não há nada de menos gaulês do que isto; e nem se pode dizer, senão por um erro de 
óptica, que o mestre pertence à mesma raça que deu à França, ou os planturosos de gênio 
alegre, como Ràbelais, Brantôme, PigaultLebrun, Voltaire, Diderot, Balzac Dumas, ou os 
refinados de riso insinuante e leve sátira, como João Jacques, Bernardin de SaintPierre, 
Chateaubriand, Alfred de Vigny, Musset, Flaubert, Daudet, Bourget e Guy de Maupassant. A 
sua genealogia é muito diferente, e anda mais afastada da arte do que se pensa. Zola pertence 
à raça que tem produzido homens políticos ou sacerdotais: Richelieu, Robespierre, Enfantin, 
Augusto Comte e Le Play. São estes os seus verdadeiros irmãos pelo temperamento; e só 
depois do estudo psicológico de caracteres tais, da sua comparação mútua e do confronto dos 
seus atos é que se pode chegar à explicação franca, clara, precisa, de certas anomalias, de 
certas contradições. 
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 V. "Naturalismo e Pessimismo" e "Germinal". (Aqui havia a seguinte note de Araripe: "Refiro-me a um 
estudo que publiquei, sobre este romance, no periódico A Semana.) [Vide estes estudos reproduzidos nas páginas 
211-229 e 193-201, respectivamente neste volume.] 
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Zola é um artista; qualquer um dos nomes citados também o foi. Há, entre uns e outros, 
apenas uma diferença,  a do meio, da educação,  principalmente a do momento. No fundo, 
porém, o que avulta é o caráter profundo do homem ambicioso, do homem ave de rapina, que 
possui o sentimento da garra, da força, no seu máximo desenvolvimento, e que procura 
traduzir esse sentimento, não em idílios, nem em salentos, [?] mas em construções largas, 
enormes, que torturem a humanidade. Não é, acaso, este o sentimento que transparece da obra 
de todos eles? O que pretendeu Richelieu, trazendo o rei a seus pés e esmagando o coração de 
Ana d'Austria, senão enjaular a França e suplantar a Europa ? A sua politica foi um romance 
tenebroso, com certeza. O que tentou o espirito chicanista de Robespierre, senão a da usura da 
revolução na toga de uma pretendida justiça, que a cada instante se diluía na vaidade do 
magno sacerdote? Um drama de sangue, que não teve apoteose. Qual o pensamento da 
Augusto Comte, escrevendo o seu Curso de Filosofia Positiva e criando a célebre Religião da 
Humanidade, senão cortar os vôos ao espírito dispersivo do mundo e substitui-lo pelo grilhão 
da sua infernal sistematização hierárquica das ciências? Uma Divina Comédia disfarçada em 
filosofia. O que cogitou Le Play, entronizando as classes operárias e aniquilando todas as 
outras forças sociais, senão escravizar a uma ameaça perene Todas as grandezas da terra e 
todos os produtos de uma seleção milenária? Uma Querela homérica, transpostos os tempos e 
transformados os personagens. 
Pois bem, o autor do Assommoir, como os de sua raça, não escapou nem escapará a esse 
Ananké,  no que ainda muito se parece com V. Hugo, com a divergência apenas de não ter 
este encontrado um tempo de reação e, sim, de frouxidão de nervos. Zola, passando através da 
obra artística, aspira sensacionar despoticamente o mundo inteiro. E o seu trabalho, de há 
muito que começou a acentuar-se por esse lado. 
Sabem todos o que é ter um homem destes à sua disposição exércitos vitoriosos. O triunfo 
embriaga; a apoteose cheira a inferno; e quando a onda da glória e o sentimento da força 
quebram por sobre a crista das montanhas, derribando-se pela planície, ou leva o triunfador a 
Santa Helena, ou aos deboches impossíveis do artista Nero. 
Não é uma sensação nova ver até onde chega a tortura de um público? Os imperadores 
romanos não queimavam cristãos, só pelo prazer de observar os refinamentos da mais 
dolorosa das mortes? Não mandavam eles deflorar por soldados ferozes, coram populo, 
virgens castíssimas e de angélica delicadeza, só para conhecerem o limite da resistência da 
virtude pudica e os efeitos do terror sagrado? 







Sensacionar o mundo despoticamente seria uma legitima aspiração, se esta não viesse 
envolvida com uma certa intemperança de poder. 
Zola, que, a princípio, observador emérito, era um produto imediato de uma escola, 
também era um discípulo subordinado à sua obra, um escravo dos processos que ele próprio 
aperfeiçoara ou descobrira. No momento, porém, em que chegou a desentranhar de si a 
convicção de que essas máquinas, postas à sua disposição, seriam invencíveis, desde o 
instante [em] que viu todo o prestigio dos seus livros, inverteram-se os papéis, e o mestre, 
empolgado, suplantando a obra, abriu a seu espirito uma nova fase de emoções artísticas. 
Essa fase, que é natural em todo o homem de gênio, é a do abuso da força; pode dar 
coisas extraordinárias; pode, do mesmo modo, levar o vitorioso a Waterloo. 
No estado atual de espirito do autor do Assommóir; é impossível a outros acompanhá-lo. 
Sucumbirão todos, uns pelo ridículo, outros pelo cansaço. A distribuição de reinos, que tem 
sido feita por esse Napoleão da literatura, será fato mal seguro; e a muitos temos visto 
vergados ao peso de armaduras colossais. Seguramente, não será por esse sulco que 
continuará a seleção dos produtos literários. 
Wolf, o cronista do Figaro, não compreendeu nada disto; e, quando agrediu o mestre, por 
ocasião do aparecimento da Nana, deixou entrever, ou uma completa ignorância do 
mecanismo daquele espírito, ou uma imensa dose de despeito. Não era, como dizia ele, a 
fralda soja da camisa da cocotte o que então se apresentava para guiar, à guisa de bandeira, a 
coluna dos bandidos literários; fenômeno digno de nota era o desse general, que, tudo 
sentindo, tudo podendo, não trepidava em tudo querer, avançando com a impavidez do 
condottiere, sem encontrar tropeços. 
A pornografia zolesca, que tem sido objeto de tantas críticas, de tantas objurgatórias, para 
mim, é circunstancia de mínima importância nas obras de Zola. Em primeiro lugar, é a 
repetição de uma situação histórica conhecida, portanto, fatal. Estamos em um período 
literário da mesma natureza, mutatis mutandis, que o em que viveram Bocácio, Rabelais ou 
Suetônio; o autor de Nana não podia, pois, eliminar de suas obras um forte elemento de 
solicitação exterior. 
Em Toda a obra genial, perduradoura, há duas partes muito distintas, que a critica, por 
mais de uma vez, tem separado:  a do futuro e a do presente. A Divina Comédia, por 
exemplo, é um poema de caráter universal; mas, por trás dela, encontrasse um poema político, 
245 
 
que se dirigia imediatamente às pessoas com quem Dante conviveu; esse poema não é mais 
lido; existe apenas nos glosadores de edições pesadas. Acaso pode um autor, por mais 
excêntrico que seja, prescindir da eletrização que em si produz o público? Se é uma coisa sem 
a qual não se compreende o mecanismo da composição artística,  a correspondência entre 
autor e público, ou, para dizer melhor, a consciência da ação sobre o leitor ou espectador,—
como exigir de Zola as abstenções, que pretendem, diante de tantas e tão repeti das 
solicitações do público europeu? 
Acresce que o mestre se tinha colocado na posição de certos babaquaras, de certos pais de 
família, venerados, mas pouco corretos nas formas, os quais não escrupulizam fazer o que 
fazia 1esus Cristo, n'A Terra, diante de La Trouille e do próprio pai, sem perder a autoridade 
nem, mesmo, a respeitabilidade paterna. O que convém, porém,  e era o que devia ter 
declarado Wolf, na sua critica apaixonada do Figaro,  que, os que não adquiriram um órgão 
possante igual ao do mestre, não se arrisquem às censuras em que incorria a aflautada La 
Trouille. 
A pornografia zolesca representa, portanto, um elemento de atualidade, e um acidente 
sem importância, sobre o qual devo passar rapidamente, como se [se] tratasse do pedaço de 
carne sangrenta que o domador atira a um bando de feras esfaimadas. Querem carne crua; 
pois aí a têm em abundância. Não me falte o público, eis o essencial; não mo falte para os 
grandes exercícios da minha obra de dominação literária. 
Atualmente, Zola leva a propulsão do seu gênio artístico, que, com certeza, excede ao que 
de maior tenha havido nos últimos 50 anos. Os seus livros caminham como coortes pesadas, 
cujos soldados bradam alto, batendo nos escudos. Ele só não fará o que não quiser; o eretismo 
público o acompanha, e o acompanhará por muito tempo, auxiliando-o na expugnação do 
romantismo extinto, quicá,  talvez, para entronizar um ainda maior e mais vibrante. 
Esta palavra  romantismo  já tardava a aponta-me ao bico da pena. Zola larvado de 
romantismo! Por que não, se o romantismo, não no sentido histórico, mas no sentido 
fisiológico, constitui um elemento permanente nas literaturas! 
Desde o começo deste trabalho, chamamos a atenção para o temperamento do mestre. 
Vimos que ele começou sua carreira pela Teresa Raquin, livro em que, se há muita 
observação, não é menos certo que também assombra um fundo de imaginação terrível, 
tenebrosa. 
Até o 5.° ou 6° volume, porém, de sua coleção Rougon-Macquart, Zola comprimiu-se, 
deformou-se, castrou-se, por assim dizer, para acolher-se às formas determinadas de uma 
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escola. No meu entender, escola, em arte, significa o mesmo que absoluto, em arte; e o 
absoluto, em arte, tenha ele o nome que tiver, realismo, naturalismo, decadentismo, 
parnasianismo, deliqüescência, impressionismo, é sempre funesto, atrofiante, esterilizador. 
Como disciplina, excelente. Sem dressage não há bons autores, nem bons cavalos de corridas; 
contudo, é indispensável que esse dressage não mate o animal, o homem, a força, o talento. 
Zola, realista impávido, não se deixou matar. Em um momento dado, a sua natureza 
inteira, completa, aguerrida, levantou-se, deixando ao lado os moldes quebrados e seguindo a 
linha legitima do seu temperamento. 
O Germinal foi o inicio da segunda parte de sua vida literária; e, não sem motivos, deram-
lhe desde logo uma classificação que muito lhe assenta  a de epopéia do Voreux. 
 E sabem o que, em substancia, significa essa evolução? 
Zola não tem mais a preocupação da arte, da forma, porque esta já se consubstanciou com 
sua maneira de viver. 
Zola volveu à preocupação das grandes idéias, das grandes teses, das sínteses. 
Os seus livros não são mais o acúmulo de observações sentidas e pacientemente 
enquadradas em descrições modestas. O remígio da águia é amplíssimo agora, e procura 





ll faut avoir l'âge, diz Jesus Cristo a La Trouille, quando esta tem o despejo de confrontar 
as suas manifestações ruidosas com as de um veterano, como ele, nas licenças da natureza. 
O que se dá na fisiologia, dá-se na literatura. E preciso também a força, a idade e a 
experiência. E, no capítulo d'A Terra, que a imprensa parisiense muito espirituosamente 
classificou de ruidoso, Zola não fez outra coisa senão avisar pitorescamente aos seus 
discípulos de que deveriam esperar o advento dessa força e dessa experiência, para então se 
aventurarem naquele escabroso terreno, sob pena de passarem à classe dos La Trouilles da 
literatura. 
Este  il faut avoir l'âge  é digno de alguns minutos de meditação; nele se contém o Zola 
inteiro da última fase; por ele se explica Toda a evolução transversal de seu caráter literário, o 
qual, de súbito retornando, como uma centelha elétrica, à vasa psíquica de origem e ai 
produzindo uma espécie de fulminacão química ou precipitado rubro, com muita fumarada, 
muito lampejo imprevisto, fez erguerem-se dessa mesma vasa genial uma larga parte das 
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reminiscências das grandes literaturas em que ele se inspirara primeiramente. assim que, já no 
Germinal, através dos elementos anatômicos do poema, que são os mesmos do Assommoir,  
o canalhismo e a vulgaridade,  surgem as sombras de Hamlet e de Dante nas terríveis 
imprecações que se ouvem no Voreux e nas interrogativas negras do niilista, por um lado, e 
do operário em greve, por outro. É assim também que, no Au bonheur des dames, livro 
esplêndido, em que o poder da descrição e a obsessão da étalage chegaram ao seu auge, 
encontra-se esse Octave Mouret encarnando tudo quanto pode existir de bismarckiano na vida 
de um comerciante,  uma verdadeira transcrição, para a vida burguesa e chata dos nossos 
dias, de um tipo trágico, e da mais alta e sanguinosa tragédia, o Ricardo III, de Shakespeare, o 
maquiavélico Gloucester. Quem não verá isso na cena decisiva do romance, em que o grande 
comércio, pelo gênio de Mouret, aniquila o pequeno na pessoa do fabricante de chapéus 
vizinho, no obstinado de idéias hipercriticas, no idealizador, no louco individualista? 
Quem não verá, nessa cena pungente, em que esse pobre homem certo do seu direito e 
descrente das necessidades dos mais fortes, é arrastado com um possesso para o meio da rua, 
é espoliado do seu pequeno estabelecimento, uma reprodução das misérias dinásticas que 
serviram de tema ao monumento shakespeareano? 
Acaso o Fouan, d'A Terra, não é, como se tem dito, um novo rei Lear disfarçado em um 
campônio da França? E Buteau, e a mulher de Buteau ? Restará a menor dúvida que sejam,  
não a cópia, porque essas coisas não se copiam, apenas se reproduzem, quando se adotam os 
mesmos hábitos mentais,  uma nova edição dos Macbeths, de que Teresa Raquin foi a 
primeira ? 
ll faut avoir l´âge diz, portanto, com muito acerto o incomensurável Jesus Cristo, não só 
para dar-se às liberdades a que ele se dava, como também para, sem perder as qualidades de 
sua época, sem, mesmo, trair uma escola, confraternizar com os chefes de todas as épocas, 
ainda as mais antagônicas à sua índole. 
Essa confraternização, contudo, não se pode realizar senão por meio de um artifício 
literário, que tem sua base inteira em uma exageração de ordem fisiológica. Essa exageração é 
a mesma que, um pouco apertada, ou, para usar de uma expressão mais positiva, tornando-se 
patológica, apresenta, ordinariamente, como último termo, as manifestações híbridas de 
Hoffmann e de Edgar Poe:  o fantástico; mas convém entender que não se trata aqui do 
fantástico urdido a compasso, do fantástico querido e arranjado em estado normal, mas do 
fantástico sentido e vivido por um artista, como se sente e se vive na realidade. 
Todo o artista é, ou um óculo de alcance, ou um microscópio, ou uma lanterna oxidrica. É 
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este o meio mais prático de definir o temperamento literário e de compreender a célebre frase 
 um canto da natureza visto através de um temperamental. Esse óculo, esse microscópio, 
essa lanterna têm o que se chama objetivas, que podem ser límpidas ou coloridas, o que já 
determina uma certa dose de pressuposto, com que a crítica deverá logo contar. Ora, está visto 
que, desde que o artista chega a ter a consciência desse mecanismo da sua imaginação; desde 
que ele percebe a existência, nos seus aparelhos, de recursos múltiplos, desde que entende não 
haver coisa mais fácil do que graduar a sua intensidade, afastando ou aproximando as 
objetivas, nada mais existe que se deva considerar vedado às suas aspirações, às suas 
pretensões. O artista, nesta hipótese, tudo pode querer, tudo pode fazer, dentro da limitação da 
índole e da época. 
Esse fato simplíssimo não deixou de ser antevisto pelo grande Lessing, que, no 
Laocoonte, obra colossal de critica, digna ainda de ser pensada, descobriu, na deformidade e 
no desequilíbrio proposital de partes do Hércules Farnésio, a razão da impressão e do 
sentimento de força que esta célebre estátua provocava em todos os que a contemplavam. 
É sabido, hoje, que o Hércules Farnésio tem as coxas mais curtas do que a medida 
anatômica natural; e daí, isto é,  desse esmagamento, todos os efeitos plásticos que o instinto 
deduz da obra. 
O artista que não souber aonde ponha essas exagerações, essas deformidades, é um artista 
manqué. Mas para isso é que se faz preciso, como ponderava Jesus Cristo, avoir l'age,  ter o 
segrêdo da sua idiossincrasia. 
Zola, na presente seção de sua carreira literária, está usando desse recurso com uma 
amplitude e sobranceria inimitáveis. Ele deforma e exagera o que bem lhe parece; e, aos da 
escola firmada pelo Assommoir, que se mostram pasmos, aos que protestam em nome do 
naturalismo, o mestre responde:  Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vais t'apprendre à 
respecter ton père et ton grand-père! 




A Terra e, talvez, a obra de Zola em que as qualidades de chefe do naturalismo se 
acentuam com mais força de brilhantismo. Quer tenha havido de sua parte intuitos certos, 
quer uma simples evolução psicológica, o que é exato é que esse livro forma, com o 
Assommoir e o Germinal, uma série de quadros de um colorido popular de natureza 
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completamente desconhecida Não me refiro ao tom, nem às nuanças pessimistas, devidas ao 
ponto de vista e ao momento em que Zola, de preferência, procura surpreender os seus 
assuntos, mas ao substratum do que ele tem observado, à essência da vida que ele estuda. 
A grandeza d'A Terra ressalta de uma circunstancia de que, talvez, no ato da composição, 
o próprio autor não cogitasse. Esse fato está, entretanto, tão profundamente entranhado em 
Todas as páginas do livro, que seria impossível considerá-lo a alma segunda da obra, se já o 
mestre não tivesse mostrado a direção completa do seu espirito. 
Buscando na vasa da sociedade francesa os elementos para os aludidos romances, 
atravessando a região parisiense aonde se encontra a maior degradação humana,  a tasca, 
indo ver na vida industrial o que existe de mais excruciante,  a mina, descobrindo o que há 
de mais violento, sensual e bruto,  o campo, Zola foi tomado por um sobressalto artístico 
medonho; o temperamento exaltou-se-lhe; e, quando menos apercebido, ei-lo em frente do 
mais clamoroso espetáculo a que se pode chegar pelo processo de segregação espontânea,  o 
espetáculo da bestialização humana ou do retrocesso aos tipos inferiores da espécie. 
E aí têm a razão por que, hoje, ninguém mais do que o naturalista dos Rougon-Macquart 
pode, com orgulho, levantar a designação de produto direto do movimento científico 
moderno. Não vejo quem, antes de Zola, se tenha deixado impressionar de modo tão original 
por esses curiosos retornos da natureza humana; e agora, por ocasião de entrar na análise e na 
descrição da pseudovida-inocente dos campos, essa sua fereza de observação assume 
proporções esmagadoras. 
Para as pessoas saturadas de Watteau, de Florian, para aqueles mesmo que cultivam o 
idílio campesino acre de George Sand, A Terra deverá ser a coisa mais extravagante que já 
saiu da pena de um escritor e de um poeta. 
Que horror! que depravação! 
Entretanto, diga-se, ou, antes, escreve-se em letras maiúsculas: NUNCA SE COMPÔS 
UM LIVRO MAIS INOCENTE DO QUE ESSE. A frase necessita de explicação. O que eu 
quero dizer é que o homem do campo, o campônio francês, nunca apareceu em tamanha 
nudez, isto é, apresentando-se em Toda a ingenuidade da sua natureza. Zola, propondo-se a 
pintar essa nudez, dadas as condições conhecidas do seu temperamento, Zola não podia senão 
chegar aos resultados a que chegou. 
Haveria, hoje, quem se atrevesse, depois das obras dos viajantes científicos e dos 
antropologistas, a escrever, a propósito de uma guerra de jurunas, de um idílio nas fronteiras 
do Peru ou nas margens do Tapajós, haveria quem ousasse dar-nos um poema como Os Incas, 
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de Marmontel, ou a Atala, de Chateaubriand? 
A resposta não sofre vacilação. Ninguém. Pois bem, o autor d'A Terra não fez outra coisa 
senão procurar no campo as verdadeiras sobrevivências do estado selvagem que houve na 
França. Pela arte e pelo talento, ele atingiu o mesmo ponto critico em que nos lançaram os 
últimos estudos da antropologia criminal. 
O crime, quando não é a conseqüência de uma degenerescência mórbida ou de um 
acúmulo de pressões fatais ao indivíduo, passe à categoria de uma função tão natural como as 
que mais o sejam. O homem criminoso, nesta hipótese, não é senão um selvagem solto em um 
meio com o qual ele não se pode encontrar de acordo; que obra pela sugestão direta; que 
trabalha e avança por instinto; que rompe, enfurece-se, agride, destrói tudo que se opõe ao 
desenvolvimento isocrônico desses instintos; que, finalmente, não compreende o que possa ter 
de comum um código com as relações da vida. 
Esse selvagem, esse atrasado, que Lombroso, Garofalo, Ferri, Albrecht e a maior parte 
dos darwinistas nos pintam a debater-se entre as paredes de um cárcere ilimitado  a 
civilização, Zola nos deu magistralmente em Buteau, figura shakespeareana, iluminada pelo 
clarão elétrico dos tempos modernos, que tomará, se é que já não tomou, seu verdadeiro posto 
na grande galeria literária, a par dos tipos que mais honram a força imaginativa do homem. 
Buteau é um personagem que faz arrepiar as carnes. 
Nunca se viu num livro cenas, seriamente descritas, como as que se ligam a esse feroz 
assassino; mas, em última análise, esse homem, correndo sempre na linha do seu 
temperamento, propelido, ora por uma concupiscência invencível, ora pela ambição da posse 
da terra, ou melhor, daquilo que os franceses chamam le terrier; esse Buteau, que pratica, 
diante da cunhada e do próprio pai, coisas inauditas, esse Buteau não nos deve causar 
impressão diferente da que nos causa o raio desencadeado ou a torrente revolta, ferindo, 
matando, aniquilando naturalmente, sem repugnância nem hesitações. Um inocente, cujos 
atos a sociedade reprime e reprimirá; uma força cega, que mais tarde se aproveitará ou se 
desviará, inofensiva, para o centro da terra, como já se faz com a faísca elétrica; nunca, 
porém, uma produção viciada, ascorosa, como as pútridas florações da alta vida. Neste 
sentido, pois, A Terra é um romance de candura; e não seria irrisório afirmar que o que mais 
avulta é o vicio de bebedice, a que se entregava Jesus Cristo, aliás, tendência muito própria de 








Muito teria que dizer sobre o interesse que foi despertado pelo último livro de Zola, 
principalmente pelas audácias obscenas, de um lado, e por certos delíquios românticos, de 
outro. 
Urge, entretanto, passar a assunto que mais de perto fere a nossa vida e economia 
literária. Quero falar do mais aproveitado realista surto no Brasil, o nosso Aluísio Azevedo, e 
do modo por que, passando por Portugal, essa nova forma literária se veio aclimar nos 
trópicos, aonde, como se lê em Vaz Caminha e Gabriel Soares, já nos tempos do 
descobrimento, pelo órgão rude do selvagem tupinambá trescalava um sensualismo acre, 
quente, de que nenhuma literatura ainda deu idéia. 
Antes, porém, de entrar nesse predileto assunto, conviria não deixar cair algumas notas 
que tomei o êsmo, mas de reconhecida utilidade para a crítica d'A Terra. 
A obra, por mais pessoal que seja, indica, sempre uma gravitação particular para um 
ponto certo da esfera do entendimento. No momento da composição, que é o mesmo que dizer 
 no momento da expansão do temperamento, a imaginação do escritor é atraída 
exclusivamente para uma face das coisas humanas. 
Há uma congestão no ponto fisiológico de referência, como um afluxo de luz, e a força 
inteira concentra-se, orientada para esse lado. Deste fenômeno depende o quid do trabalho, 
que muitas vezes estereotipa-se em um vocábulo dominador de todo o livro. 
Zola, n'A Terra, acentua de modo característico o retorno do romance poético ao romance 
satírico. 
É a alternativa contínua, para a qual chamei a atenção no principio deste estudo, entre o 
gênio de Ariosto e o de Bocácio. No começo do século, tivemos a Atala e Jocelyn; não é 
muito que tenhamos, n'A Terra, as cenas do touro, a violação de Françoise, o parto da Coliche 
e os ingênuos regabofes sensuais da ilha de Jesus Cristo. A sátira, pois, é o traço objetivo que 
mais particulariza, na presente fase, o espirito do mestre. 
O exercício do microscópio produz fatalmente estes e outros resultados. 
A perda dos contornos gerais dos objetos, em um artista nascido para a elaboração de 
poemas cíclicos, não pode deixar de produzir o rabelaisianismo, que a cada passo se encontra 
nesse livro colossal, a par das mais trágicas cenas saídas do cérebro humano. 
Não me recordo, neste instante, se já algures disse que a principal diferença existente 
entre o talento de Balzac e Zola, aliás muito semelhante pela potência artística, era ser o 
primeiro uma força cheia de bonomia, e o segundo, uma força tenebrosa. Esse tenebrismo 
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zolesco gerou-me profundas antipatias pelo mestre e me obrigou muitas vezes, nessas 
ocasiões supremas e conhecidas, em que o seu pessimismo se resolve em uma espécie de 
volvo literário, a classificá-lo um recidivista digno da calcêta... da critica, bem entendido. 
Como, porém, estas sensações particulares nada têm de comum com o método que adoto, em 
nada prejudicarão a analise da sua indole literária. 
Rabelaisianismo, disse eu; mas que rabelaisianismo pode ser o do menos gaulês dos 
escritores,  um poeta que tem nas veias o sangue de Dante, o veneno dos Bórgias e Todas as 
sombras do gênio osco da península? A sátira e o pantagruelismo de Zola são os que se vêem 
no capitulo que mais escândalos produziu na imprensa parisiense: o capitulo dos bombardeios 
sulfidricos, em que, no meio de risadas homéricas, no meio dos gaiatíssimos sofrimentos de 
La Trouille, ouvem-se os rugidos ferozes de Buteau e os anseios angustiosos de Françoise. 
É sátira, não há que duvidar; mas sátira sangrenta,  sátira à Tácito e à Juvenal,  a mais 
própria dos tempos que correm para os países decadentes da Europa. 
Os leitores que conhecem o livro poderão verificá-lo compulsando as páginas com que o 
autor arremata a sua obra. Depois de ter escarnado os fatos, separando todos os elementos 
poéticos perturbadores da visão; depois de haver adelgaçado todos os véus que encobrem o 
esquema da vida do camponês na França; depois de uma série de maldades orgânicas, 
instintivas, postas em relevo por uma percepção nítida de vidente: Zola, com uma eloqüência 
e uma verve inimitável, erige o vulto desse beberrão de Jesus Cristo, bom, amável, simpático, 
como um marco miliário e tenta impressionar a todos com a sua figura bíblica e a sua palavra 
picaresca. Pois bem, esse filho do Fouan, tal qual transparece no mundo em que o pôs o 
mestre, vale tudo quanto o espirito satírico do mestre tenha pretendido fazer em beneficio 
desses atrasados que tumultuam no fundo do vaso aonde se compõem as revoluções sociais,  
os tais proletários, com que Augusto Comte tanto se preocupou. Jesus Cristo prova 
praticamente que o selvagem, de que anterior" mente falei, só encontra um meio de 
humanizar-se, de tornar-se maleável e tolerante do progresso, de civilizar-se, enfim, 
adquirindo uma compreensão mais exata da vida social e do ambiente:  esse meio é a 
bebedice. É a bebedice que faz de um irmão de Buteau um simples violador de donzelas já 
violadas, um jogador apenas rezinguento, um ambicioso sem furores e um inimigo jovial dos 
andares superiores da sociedade, um petroleiro, que não passa ao fato e se contenta com 
palavras, ditos pornográficos e desprezo. Não podendo destruir, o que o impede de ser o que 
ele é, Jesus Cristo encarrega-se da própria dissolução. Vae victis! E não choremos mais; 
acordemos para beber e rir, que já assim fazia o velho e sensato Horácio! 
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Morre Françoise assassinada; morre o pai Fouan como um cão, batido pelos filhos; 
destroem-se todos pela intriga e pelo desencadeamento dos instintos bestiais em uma família. 
A própria aldeia ressente-se desse medonho sopro de desgraças. O que pensam que Jesus 
Cristo fez, depois de tão grandes comoções, de tantas lutas excruciantes ? Foi assistir ao 
enterramento da irmã no cemitério da aldeia; e, quando todos se retiraram, tristes, pesarosos, e 
corriam assustados pelo darão de um incêndio incipiente, ele, desanuviado, indiferente, 
desabotoava as calças e, com as pernas abertas e pesadas, desaparecia no canto do muro que 
fechava o campo mortuário. 
Quando tudo se agitava por nada; quando os mortos se restituíam à terra, como sementes, 
para que o pão crescesse melhor; que diabo podia fazer aquele deserdado da civilização de 
mais acertado do que voltar ao bombardeio costumeiro e sujar com as fezes essa terra que o 




ALUIZIO AZEVEDO O ROMANCE NO BRASIL 
Novidades, 19-3-1888 
O romance, direi melhor, as formas poderosas do romance moderno teriam entrado no 
Brasil pela mão de Aluísio Azevedo, se antes uma propulsão acidental, vinda de Portugal, não 
as houvesse revelado aos cultores do gênero. Aludo ao primeiro entusiasmo produzido pela 
fórmula zolesca em José do Patrocínio, que nos deu o Mota Coqueiro, e em Hop-Frog (Tomás 
Alves Filho), que escreveu vários contos na Gazeta de Notícias, mostrando-se logo 
perfeitamente ao par dos métodos descritivos da nova escola. 
Todavia, e por causas que só adiante serão discutidas, creio poder considerar o dia da 
publicação do Mulato, no Maranhão, em 1881, como um dia propicio às letras nacionais, não 
tanto pelo valor do livro, que saiu da forja cheio de grandes defeitos, mas pela espontaneidade 
do talento que o produziu. 
Obras como o Mulato têm, para mim, uma significação extraordinária. Estudadas à luz da 
impressão causada por uma primeira leitura, desfibradas até mostrarem a vibração do espirito, 
a hiperestesia da imaginação no ato de concebê-las e os recursos potenciais inexplorados do 
autor, essas obras oferecem quase a fórmula inteira de um temperamento literário, embora, 
depois, em outros livros mais pensados, mais característicos, se encontre a verdadeira garra do 
artista. 
Foi na Teresa Raquin que surpreendi o segredo do espirito adunco de Zola; foi nos Cinco 
Minutos que encontrei a tendência para o grácil, que constitui todo o encanto dos romances de 
José de Alencar.
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 N'O Mulato existe, em germe, o Aluisio Azevedo que depois se 
manifestou na Casa de Pensão, na Filomena Borges, n'O Coruja, n'O Homem; e as 
qualidades que ali esplendem são as mesmas que lhe têm criado tropeços na execução de 
alguns livros, não contidas na fórmula de sua índole; são as mesmas que já anunciaram, em 
dois de seus romances, um observador de raça, e que farão d'O Cortiço, segundo todas as 
probabilidades, um romance nacional, na verdadeira acepção da palavra. 
Ou eu me engano, ou este maranhense, que eu desejaria ter observado de mais perto, em 
ato de concepção, para poder melhor defini-lo, é uma natureza feliz, planturosa, máscula, 
fadada, na literatura, a representar um papel correspondente ao de Balzac se quiser entregar se 
à mesma ginástica a que este se entregou,  se estudar, se estudar muito, se se dispuser a 
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conquistar a ilustração do século. Não me refiro aqui à ilustração relativa desse homem de 
letras, que, afinal, para os nossos costumes, tem-na quanto bastaria para satisfazer às 
necessidades médias dos nossos círculos de leitores; falo nessa educação, nesse preparo 
gigantesco, nesses aparelhos modernos de erudição, nessas armaduras terríveis, fundidas nas 
forjas dos novos ciclopes, sem as quais todo o passo na literatura será acompanhado de uma 
concomitante dispersão de forças e de um naufrágio no ideal. 
Procurando acentuar o traço másculo do autor d'O Homem, não faço senão tomar o fio de 
Ariadne nesse labirinto que se chama estilo, tendências. Em um pais cujo clima entorpecedor 
e voluptuoso até o momento atual, só tem * favorecido um lirismo alto e incomparável, na 
frase de um desafeto orgânico; em um pais aonde a mocidade é constantemente flagelada 
pelas congestões hepáticas, aonde não se consegue trabalhar senão por intermitências, no 
meio de langores intercadentes, é óbvio que o romance realista, o romance de observação, de 
notação continua e de estudo profundo não pode ser desempenhado senão por um escritor de 
pulso rijo, de natureza equilibrada, pujante e completamente isenta de blue devils. 
Em um trabalho publicado algures, tentei estabelecer as relações que existem entre a 
função genésica e a poesia, mostrando em como nenhuma produção estética do espirito 
humano pode guardar essa integridade, a que a escola deu o nome de belo, fora das condições 
do que, em fisiologia, se denomina tono vital.
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 Considerando, pois, a verdadeira poesia uma 
projeção, uma irradiação pelo lado artístico, da força, ou, antes, uma tradução, em obra 
concreta, do sentimento da força, isto é, do tono vital, não há fugir à conseqüência lógica 
desse ponto de partida: o artista sofredor, a vítima de uma enfermidade crônica será tudo 
quanto quiserem, mas nunca o órgão adequado para as grandes e efetivas manifestações do 
entusiasmo humano. 
O autor d'O Homem não deu ainda as suas provas decisivas; mas, pelo que conhece o 
público dos seus livros, e pelo que já se antevê, e está perfeitamente de acordo com a 
observação colhida do seu temperamento, do seu modus vivendi, ele pertence à raça dos 
compositores fortes, desanuviados e isentos de preocupações que não sejam avançar,  que 
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A gana do andamento,  le plaisir de suite, como dizem os franceses,  the pleasure of 
growth, como os ingleses, o prazer, enfim, que se experimenta quando se cresce,  eis uma 
serie de expressões que indicam perfeitamente o autor consciente do talento que possui. Sem 
esse elemento de vitalidade, não há autor possível: do mesmo modo que, sem vapor ou força 
equivalente, não há locomotiva que se mova. E, por certo, basta lançar, na gare, as vistas para 
o primeiro desses monstros fumegantes, para que se sinta, independente de experiência, Toda 
a extensão da capacidade de tração de cada um deles. É o que sucede, ao primeiro aspecto, 
com certas naturezas de artistas. 
A tendência na produção constitui, pois, um dos sinais do futuro que aguarda o autor d'O 
Homem; e compreende-se que eu não levo em conta, neste instante, a mania literária de 
muitos indivíduos que por este mundo têm andado e andam a mijoter des livres. 
A força nervosa produtora, a que aludo, é a mesma que já nos deu, em José de Alencar, 
um belíssimo espécime, embora em esfera muito diferente. Compor, em um pais como este, 
infenso a publicações, como compunha o autor do Guarani, só por um excesso de vitalidade 
fora do comum. 
E, por uma singular coincidência, foi preciso que o romancista mais espontâneo, antes de 
Aluisio Azevedo, e mais parecido com este, nas qualidades propulsivas, ostentasse a natureza 
mais tropical de quantos têm cultivado as letras no Brasil. 
Infelizmente, para nós, o nexo entre os prosadores desta terra ainda não se pode 
estabelecer senão pelas influências gerais do clima, dos temperamentos e do ambiente. 
Nesta região de palmares, neste ninho de poetas, a tradição tem sido mais constante para 
o, que consagram-se às musas do que para os que lutam no desbravamento do estilo pedestre, 
principal" mente no romance. Santa Rita Durão, Basllio da Gama, Cláudio Manuel da Costa, 
Gonzaga, Magalhães, Gonçalves Dias, Alvares de Azevedo, Lessa, Laurindo, Varela, Castro 
Alves e Toda a geração atual constituem uma cadeia continua de líricos, em que, se é verdade 
que as funções vicariantes do fígado fornecem os elementos principais, e os aspectos da terra, 
as melhores tintas, não é menos certo encontrarem-se formas seguidas, escola, sucessão clara, 
iniludível. 
Não há quem negue, a não ser um ignorante de nossas coisas, como o padre Sena Freitas, 
o fato clamoroso da nossa tradição poética; e é preciso não saber distinguir a gramática do 




estilo, o que é automático em um autor, do que é querido, procurado, para dizer-se que a musa 
francesa tem sido a nossa única inspiradora; como se o rebuscamento das formas constituísse 
o principal fator de uma obra de arte. 
Não é a primeira vez, porém, que a falsa crítica tenta meter, por este modo, em estufa o 
ananás, o caju, a manga e tantos outros frutos brasileiros, acres, sumarentos, leitosos, 
cáusticos, pensando que essa correção européia é o que lhes pode dar o verdadeiro gosto e 
sabor. E porque, sem o querer, veio-me ao bico da pena a indiscreta frase, já agora não fique 
para se dizer mais tarde o que pode e deve ser dito desde logo, a propósito do que pensa o 
padre Sena Freitas a respeito da literatura nacional. 
Todo o mundo sabe que uma das coisas que mais importunavam o autor d'O Guarani 
eram as constantes increpações, que lhe faziam, de incorreto e de hóspede na língua em que 
escrevia. Ora, José de Alencar, se não sabia o português, escrevia em brasileiro perfeitamente, 
admiravelmente; e, com certeza, nesse dialeto, cujo importante dicionário está preparando o 
ilustrado Dr. Macedo Soares,
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 ele figurará como uma das mais conspícuas autoridades do 
neoportuguês. Todavia, o grande romancista brasileiro, ou porque os tempos não o 
permitissem, ou porque ainda não tivesse amadurecido a obra de Batista Caetano, nem 
houvesse surgido a plêiade de jovens filólogos, que hoje estudam essas questões com verda-
deiro amor científico, o grande romancista, repito, não se possui de Toda a coragem 
indispensável para abrir uma estrada larga, por onde pudessem passar atrevidos e 
desconfiados. Em todo o caso, foi ele o primeiro que se abalançou a dizer que os lábios que 
chupavam a mangaba e o caju não podiam pronunciar palavras pelo mesmo feitio, nem 
exprimir-se do mesmo modo que os lábios que premiam a maçã e a uva alentejana. Seja, 
porém, como for, o que é exato é que a semente plantada pelo autor do Guarani frutificou; e, 
atualmente, quer entre gramáticos, quer entre literatos, romancistas e poetas, nota-se uma 
salutar tendência para esse Ipiranga das letras: o que não constituiu razão suficiente para 
poupar ao critico acima referido um capítulo sobre as escabrosidades filológicas d'O Homem, 
de Aluísio Azevedo. 
O Sr. Padre Sena Freitas ainda faz questão da colocação dos pronomes  no Brasil!  e 
censura ao escritor o emprego de termos como  cangote,  de junto,  e outros muitos, que, 
nesta boa terra, desde os tempos áureos de Gregório de Matos, deviam ter passado à categoria 
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de clássicos, por ser o único modo por que o povo se corresponde e se entende. 
Uma vez por Todas, porém, declarem os escritores brasileiros que estão dispostos a 
compor no dialeto do pais. O eminente Batista Caetano demonstrou à saciedade, por extensa 
comparação do vocabulário, quanto a linguagem portuguesa se achava transformada na 
América, e a revolução que as novas relações sociais, os novos aspectos, tinham operado em 
matéria de acepções. 
Este fenômeno, que não é desconhecido, e que os lingüistas têm notado em mais de uma 
colônia; este fato semiológico, de capital importância para os que escrevem, só por si seria 
bastante para impedir o surto da literatura nacional, se houvesse pulso bastante forte para 
imobilizar os autores brasileiros nas formas estilísticas de Vieira, de A. Herculano e do 
próprio Ramalho Ortigão. É pela semiologia que os autores ampliam a sua esfera de 
expressão; e a linguagem, neste ponto, anda tão intimamente ligada à elaboração artística, que 
seria fazer voltar Toda a nossa objetivação estética ao país de origem, se nos obrigassem a 
chamar uma fazenda de café  uma herdade, um sítio  um casal, um capão de mato  uma 
coutada, uma mulatinha,  uma cachopa, um moleque  um garoto, e assim por diante, em 
uma infinidade de relações. 
É intuitivo que o primeiro efeito dessa inversão seria a formação fatal de associações de 
idéias, de imagens, de aspectos, de reminiscências, completamente opostas àquilo que 
desejaríamos representar. Decrescendo dessas linhas mais gerais pare fatos mais particulares, 
reconhece-se, sem dificuldade, que o fenômeno é o mesmo. De contínuo o português de letras 
está a corrigir-nos erros deploráveis, porque em Lisboa ou no Pôrto não se emprega o termo 
tal, ou porque não se constrói a frase com esta ou aquela acepção. Mas o que temos, os 
brasileiros, com isto ? Acaso somos nós quem fabrica a língua? Quem impõe as significações? 
Quem varia as acepções dos vocábulos ? São os escritores ou são os reativos sociais que 
produzem esses e outros precipitados? 
Tudo isto, em última análise, vai-me convencendo de uma coisa, e é que forças mais 
amplas e irresistíveis fazem com que a correção seja um fenômeno quase impossível no 
Brasil. E devem, certamente, existir razões de ordem climatérica e fisiológica que determinem 
fato tão esquisito. 
Não é verdade que, em Portugal, todos os escritores de talento são corretos? A. 
Herculano, Latino Coelho, Ramalho Ortigão, Pinheiro Chagas, todos são mais ou menos 
impecáveis na sintaxe. 
Qual o motivo por que, no Brasil, raro é o escritor de merecimento que guarde essa 
mesma simetria e proporção entre os voejos do estilo e as regras de Lobato ? 
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Qual o motivo das incorreções de José de Alencar, de Macedo, de José do Patrocínio, de 
Aluísio Azevedo ? Fatos tão repetidos denunciam a existência de uma lei; a essa lei está 








Incorreção do estilo brasileiro ligada à contextura do espírito da terra! A asserção parece, 
à primeira vista, um dislate da ordem dos que a crítica tem vulgarizado por se. Contudo, eu 
penso que o fato é perfeitamente verdadeiro, e que a incorreção, nestas condições, converte-se 
numa eminente qualidade. 
Em um estudo inédito que tenho, sobre a literatura brasileira,
114
  atribuo ao fenômeno da 
obnubilação do colono todas as particularidades que distinguem a vida brasileira de qualquer 
outra, no século XVI. Esse fator, poderosíssimo então, mas que se atenuou gradualmente, até 
dar lugar ao período consciente da Inconfidência, em que a literatura, no Brasil, chegou a ser 
superior à da metrópole; esse fator não se eliminou de todo, como sucede com tudo que 
gravita em torno do homem; e, hoje como ontem, a reação do meio físico, a influência 
catalítica da terra, as depressões e modificações do clima tropical, a solidariedade imposta 
pelas condições da vida crioula com a flora, com a fauna, com a meteorologia da nova região, 
são outras tantas influências que estão a invadir sorrateiramente estrangeiros e brasileiros, sem 
que estes disso se apercebam, certos, como estão, do triunfo das sues qualidades étnicas e da 
propulsão civilizadora de origem. 
É verdade que, na atualidade, não se encontram portugueses internados no Brasil, nem 
normandos completamente esquecidos da civilização, quase brutificados, em conseqüência da 
ação direta exercida pela terra em organizações pouco seguras, desprendidas do amparo 
intelectual e moral da madre Europa. A assunção do espírito pare regiões inexploradas não 
consegue mais gerar o maravilhoso, que caracterizava [as] viagens atlânticas do século 
aludido; não há mais, na baía de Guanabara, Videgagnons alucinados; nem Orellanas a 
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percorrer doidamente os desertos americanos, do pampa ao Amazonas; nem Anhangüeras a 
perfurarem o sertão, nem turgimões tão ferozes como caetés a devorarem brancos pare se 
mostrarem mais bárbaros do que a própria barbaria; não há, enfim, o homem diluído pela 
longitude da pátria, a retrair-se aos tipos inferiores de sue raça em um naufrágio psíquico 
dissolvente e horroroso. 
 Em compensação, porém, como fato correspondente, temos Ramalho Ortigão, de volta 
pare a Europa, achando Lisboa estúpida, e os poetas da nova geração brasileira, os novos 
romancistas que surgem, rebolcando-se no azul e na luz tropical, em um estilo doido de cores, 
de tintas gritadoras, ungindo-se, na sue proverbial indolência, nuns tons orgiásticos de 
imaginação inominada. 
Tudo isto tem explicação. Diz Rufz de Lavison, em seus estudos históricos sobre a 
Martinica, que 
 
O primeiro efeito do clima das Antilhas sobre o recém chegado e uma espécie de 
excitação geral, que produz um sentimento de força e de atividade extraordinário; sodas as 
distancias parecem-lhe pequenas, não há fadiga que não seja afrontada afoitamente; os do país, 
contudo, riem-se à socapa de tanta efervescência, certos, como estão, da sue duração efêmera; 
com efeito, passados dias, esse ardor se tem extinguido, o corpo torna-se pesado, as funções 
enlanguescem; a cabeça cai e os exercícios intelectuais fazem-se difíceis. Dir-se-ía que, à 
medida que o sol se ergue sobre o horizonte, também se levanta um vapor e uma embriaguez 
pesada, que perturba o pensamento: surge a necessidade d o repouso , vem o horror a o 
movimento ; o estrangeiro deixa de sorrir e, como o nacional, não tem atividade senão por 
sobressaltos, agitadamente, acompanhada de transpiração, de uma sede inextinguível. 
 
Antilhas ou Rio de Janeiro são uma e a mesma coisa; e o Dr. G. Treide, comentando 
este trecho curioso, no seu livro Aclimatação dos Europeus nos Países Quentes declara que a 
frase de Rutz vai além de uma alegoria de letrado, que esse autor não faz senão dar forma 
literária a um fato evidentemente palpável. 
Não são só os aspectos feéricos da natureza intertropical que embebedam o homem. Os 
vapores de água atmosférica têm um corpo nas regiões pré-citadas, "e, como um satélite do 
Sol, o seguem em sua marcha, com uma fidelidade rigorosa". Há horas do dia em que o 
brasileiro, ou o habitante de cidades como o Rio de Janeiro, é um homem envenenado pelo 
ambiente. A falta de tensão do oxigênio tortura-o desmesuradamente; a sua respiração ofega, 
e a imaginação delira numa deliciosa insensatez equatorial. 
E nestas horas é justamente que o comércio se agita, que, na bolsa, as transações se 
fecham, que as repartições trabalham, que, nos escritórios de advogados, nos tribunais, 
convolve-se a chicana, que na Rua do Ouvidor se intriga, se namora, que nas redações dos 
jornais se escreve, se faz política, se literatiza. Agora, responda-se francamente: nessa 
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constante surmenage, guando os corpos, atrelados a uma imaginação superexcitada, a todo o 
instante gravitam para o leito, há estilo que resista, há correção que se mantenha ? 
O tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos países frios; nos 
países quentes, a atenção é intermitente. Aqui, aonde os frutos amadurecem em horas, aonde a 
mulher rebenta em prantos histéricos aos 10 anos, aonde a vegetação cresce e salta à vista, 
aonde a vida é uma orgia de viço, aonde tudo é extremoso, e extremados os fenômenos; aqui, 
aonde o homem sensualiza-se até com o contato do ar e o genesismo terrestre assume 
proporções enormes, vibrando eletricidade, que em certas ocasiões parece envolver toda a 
região circundante em um amplexo único, fulminante,  compreende-se que fora de todas as 
coisas. a mais irrisória pôr peias à expressão nativa e regular o ritmo da palavra pelo diapasão 
estreito da retórica civilizada, mas muito menos expansiva. 
O estilo, nesta terra, é como o sumo da pinha, que, quando viça, lasca, deforma-se, e, 
pelas fendas irregulares, poreja o mel dulcíssimo, que as aves vêm beijar; ou como o ácido do 
ananás do Amazonas, que desespera de sabor, deixando a língua a verter sangue, picada e 
dolorida. É esse estilo desprezado pelos rigoristas que justamente me apraz encontrar na 
mocidade que agora surge no Brasil; e se há um escritor capaz de incorporá-lo a uma 
literatura nascente, como é a nossa imprimindo-lhe direção salutar, isocrônica e frutificante, 
esse escritor é o autor d'O Mulato, em cujas páginas já encontram-se audácias dignas dos 
melhores, e que, nos capítulos inéditos d'O Cortiço, vai derramando todo o luxuriante 
tropicalismo desta América do Sul 
Emigrando para o Brasil, o naturalismo não podia deixar de passar por uma modificação 
profunda. 
Zola, neste clima, diante desta natureza, teria de quebrar muitos dos seus aparelhos para 
adaptar-se ao sentimento do real, aqui. O fato é intuitivo, e eu direi porquê. A concepção do 
mestre, os seus métodos de expectação, os seus processos experimentalistas, tiveram em vista 
uma sociedade decadente, de natural tristonha, que decresce, míngua dentro das próprias 
riquezas, perante sua antiguidade, cansada, exausta, senão condenada a perecer. No Brasil, o 
espetáculo seria muito outro,  o de uma sociedade que nasce, que cresce, que se aparelha, 
como a criança, para a luta. Ora, nada mais natural do que uma inversão nos instrumentos. 
Um  cadáver não se observa do mesmo modo que um ser que ofega de vigor. 
Aluisio Azevedo, constituindo-se o corifeu do naturalismo em sua terra, não cometeu o 
erro de copiá-lo servilmente; ele compenetrou-se, primeiro, do espirito da revolução operada 
pelo mestre; mas, organicamente diferente de Zola, impelido pela força de sua índole, talvez 




Quanto não se ilude a gentil escritora Maria Amália Vaz de Carvalho, pensando que o 
romancista brasileiro vai, caminho dos tristes, vitima do impaludismo do Rio de Janeiro e da 
anemia intertropical, cultivar o pessimismo que bafeja os elementos gastos do velho 
continente! Engana-se redondamente. 
Nesta terra, a languidez dos anêmicos produz o lirismo de Casimiro de Abreu; mas 
também os sangüíneos, que se refazem na higiene e escapam ao torpor, quando nada, ou são 
loucos furiosos, ou vivem em uma perene embriaguez de luz, de azul, de crepúsculos rubros, 
de felicidade tropical, que é, na frase engenhosa do meu amigo Capistrano de Abreu, a dos 
lagartos verdes, dos camaleões, nos dias claros, de sol límpido, subseqüentes às grandes 
trovoadas. 
O naturalismo, ou se subordina a esse estado de coisas, ou se torna uma planta exótica, —
de mera curiosidade. A nova escola, portanto, tem de entrar pelo trópico de Capricórnio, 
participando de Todas as alucinações que existem no fermento do sangue doméstico, de todo 
o sensualismo que queima os nervos do crioulo. O realismo, aclimando-se aqui, como se 
aclimou o europeu, tem de pagar o seu tributo às endemias dos países quentes, aonde, quando 
o veneno atmosférico não se resolve na febre amarela, no cólera transforma-se em excitações 
medonhas, de um dantesco luminoso. 
A fórmula que melhor nos cabe para exprimir a nova fase literária não pode ser senão 
esta: ŕ O naturalismo brasileiro é a luta entre o cientificismo desalentado do europeu e o 
lirismo nativo do americano pujante de vida, de amor, de sensualidade. 
É da limitação apenas das tendências dessa mestiçagem, reconhecida por todos que têm 
estudado o problema do nosso nacionalismo; é dessa, e não de outra limitação, que tiraremos 
Toda a nossa força, toda a nossa segurança, e riquezas literárias. 
Um realismo quente, em oposição a um realismo decadente frio; a realidade do lirismo ou 
o lirismo da realidade, como mais apropriado entendam. Não há fórmula que mais convenha 
ao nosso crescimento atual, principalmente agora, que, pela força imigrantista, o Brasil 
começa a sentir o movimento de deslocação, como um grande paquiderme que esteve 
longamente em repouso. Tudo estremece, o anseio de andar circula com estrépito. 
Aí vêm, em massa, os italianos. Essa gente, que tem no sangue Todas as artes e nos 
nervos a violência de Maquiavel,  essa gente, palpitante e frenética, chega a tempo para nos 
ensinar a observar con amore as nossas próprias coisas, a nos imbuirmos delas, aparelhando 
as máquinas sensacionais com que serão projetadas sobre o mundo as idéias e os sentimentos 
de uma região inexplorada. Aí já estão os filhos da nova raça, e, dos cruzamentos felizes, os 
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Bernardellis e outros, a cujo influxo de amor pela terra, pela vida brasileira, já devemos um 
princípio de coisas grandiosas. 
Se é verdade o que diz Leon Metchnikoff, que os tempos modernos se caracterizam pela 
notável preponderância dos Estados oceânicos; se também é verdade, como pondera o mesmo 
autor, que a época atlântica findou com "a febre de ouro da Califórnia", com os triunfos dos 
ingleses na Austrália, dos russos no rio Amur, com a abertura da China e a civilização do 
Japão; não é menos exato que, iniciando-se o que ele denomina época universal, para o Brasil 
começou, incontestavelmente, o processo da integração,   processo este que se denuncia 
agora, diariamente, pelo pensamento de autonomia que ferve em todas as cabeças. 
Há quem julgue que o concurso imigrantista é um elemento deliqüescente para o 
brasileiro. 
O maior engano deste mundo. Não sabem, os que isto dizem, o que é o entrain. 
Dez milhões de brasileiros que acordem e proclamem a sua libertação psíquica, a 
exemplo da atividade inteligente dos que chegam, não são uma gota de água ou uma lágrima 




O ROMANCE NO BRASIL. INVASÃO DO NATURALISMO 
Novidades, 23-3-1888 
 
Há ainda uma fórmula que caberia ao naturalismo brasileiro:  o americano embriagado 
pelo real. O que certos frutos, como a mangaba, por exemplo, produzem nas vísceras, obtém-
no a natureza quando uma raça virgem ou renovada põe as suas faculdades imaginativas em 
contato com o fato ou ao serviço da observação, do experimentalismo. 
O Russo, insurgindo-se e bebendo o vinho do ocidente, fez-se niilista; o californiano, que 
é um charivari de todas as raças conhecidas, está dando produtos literários sem nome em 
nenhuma literatura. 
E o que não estará sucedendo na Austrália, no Japão moderno, no México, nas outras 
repúblicas espanholas, aonde o sangue do Inca caldeou-se no dos descendentes de Cortês e 
dos flibusteiros transatlânticos ? 
Quando eu medito sobre as qualidades que esplendem em certos temperamentos mais que 
criticados, entre nós; quando eu me recordo de Ferreira de Meneses, um dos prosadores mais 
brilhantes que tem tido o Brasil; quando eu confronto o estilo de Paula Nei, solto pelos cafés 
em frases de um jogralismo eterno, com o repisado de outros, que só escrevem porque as 
posturas municipais não atingem estas infrações: sabem o que me acode ao espirito, 
logicamente, espontaneamente ? Acode-me que a literatura brasileira, nas suas manifestações 
legitimas, não pode, tão cedo, ser uma literatura simétrica e disciplinada, senão uma 
convulsão entremeada de longos períodos de repouso, de languidez. E, demais, isto não é fato 
recente, de longa data este fenômeno de desordem tropical se fez sentir. 
A vida literária de Gonçalves Dias é bastante conhecida; um desordenado tropical. Os 
tumultos afrodisíacos da imaginação de Castro Alves, de Varela, de Junqueira Freire, de 
Tobias Barreto são evidentes, mais que evidentes, para que me demore em comentá-los. O 
próprio castíssimo autor do Guarani, o criador cavalheiresco da ideal Ceci, não escapou a tais 
desordens; e, conquanto estas não apareçam senão furtivamente, no idílio final do seu 
primeiro romance indígena, logo depois rompem com ferocidade na Lucíola, na Diva, 
especialmente na Iracema, o mais quente de quantos poemas se têm escrito no Brasil. 
No romance brasileiro, pode-se dizer que é esta a única tradição que se tem mantido de 
autor para autor,  uma tradição de instinto, porque quanto às outras, as das formas, no Brasil 
são quase nulas. 
Nós, brasileiros, pouco acreditamos no que fazemos. Quando, na Europa, surgia uma 
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escola, transcrevia-se essa escola, com muito pouca assimilação [e] menos crítica. 
Foi assim que vimos Teixeira e Sousa, com um talento exíguo, copiar as formas de 
Arlincourt, dando-nos umas novelas históricas muito frias, sem arte e incolores. 
Macedo afez-se, é verdade que com grande habilidade, à maneira familiar de tratar os 
assuntos de Paulo de Kock. 
Quanto a José de Alencar, eu não repetirei aqui o que já disse no estudo atrás citado sobre 
o seu modo poético de encarar a vida e sobre as transcrições que fez de Chateaubriand, de W. 
Scott, de Cooper e, posteriormente, de Dumas Filho, Feuillet, Méry. Mais compenetrado do 
sentimento da terra, da paisagem, dos aspectos físicos do Brasil do que Macedo, menos 
observador da vida real e burguesa do que este, não há dúvida que os seus livros trescalam um 
perfume brasílico que ninguém possuiu durante o último período. 
Mas onde se escondem os discípulos destes mestres ? Aonde os de Bernardo Guimarães e 
os de Machado de Assis? Uma ou outra imitação esporádica, sem entusiasmo, sem febre; 
porque os mais novos, como Taunay, Franklin Távora e Celso de Magalhães, seguiram os 
seus caprichos. 
Em todo caso, era à França ou à Inglaterra que os romancistas iam buscar os seus 
estímulos de composição. 
Em 1877, porém, ao invés do que José de Alencar fizera 20 anos antes, a nossa mocidade, 
a que recebeu desde esse tempo o batismo de Nova Geração, encheu-se de febre pelo talento 
de quatro portuguêses, que surgiram, audaciosos, na literatura portuense e lisboeta: Guerra 
Junqueiro, Ramalho Ortigão, Guilherme de Azevedo e Eça de Queirós. O último, 
principalmente, exerceu, nas redações dos jornais desta Côrte, uma influência maior do que 
seria de esperar. 
Ainda tenho presente a sensação que me causou, não o Primo Basilio, pois que, já em 
1874, eu, então residente na província do Ceará, lera o Crime do Padre Amaro na Revista 
Ocidental, mas a febre de que estavam possuídos, em vista daquele livro, alguns rapazes com 
particularidade José do Patrocínio, que escrevia o Mota Coqueiro na Gazeta de Noticias. Era 
no café de Londres, e, pela primeira vez, me apresentavam ao escritor que fazia as suas 
primeiras armas. Em seguida a uma ligeira conversação, passou-se à questão do dia. 
 Mas qual é a questão ? inquiri eu, com alguma timidez, porque, devido a circunstancias 
particulares de deslocação de meio, andava à gaita em matéria de letras.  Qual é a questão? 




  Mas que românticos ? 
Foram citados alguns nomes; e eu, que não esperava tão rapidamente esta diferenciação 
na literatura nacional, fiquei a pensar, mergulhado numa abstração verdadeiramente estúpida. 
Os interlocutores me pareceram inebriados. Nós somos todos assim... E então os projetos 
choveram. O realismo, no Brasil, havia de ser descascado com uma ferocidade que 
assombraria ao próprio Eça de Queirós. As coisas seriam ditas com Todas as letras: o boi, boi; 
o ladrão, ladrão. A natureza não tem recantos nem pudores, e aquilo mesmo que ela esconde, 
trar-se-ia, por desaforo, para o meio da rua. E mil outras proposições de que não me lembro 
agora. 
Tudo isto produziu em mim o efeito de uma pilha elétrica, e o que mais me encantou, não 
foi o realismo em tese, mas a ebriedade que causava naquelas cabeças de mestiços e crioulos, 
festinantes, felizes, o fato de haverem surpreendido a natureza em flagrante delito de 
hipocrisia. 
 
  * 
Novidades, 28-3-1888 
 
Se bem o prometeu, melhor o fez. José do Patrocinio, no Mota Coqueiro, atirou-se para a 
frente com Toda a gana do impressionado. Vê-se, incontestavelmente, em mais de um 
capítulo do livro, aliás escrito au jour le jour, que só lhe faltou liberdade para chegar às 
maiores exagerações da escola. O romance era uma reminiscência da vida do autor em 
Campos, tinha sido por ele vivido em quase todas as suas partes; vinha, portanto, 
impulsionado pela verve do entusiasmo daquilo que se chama a vida ressurgida. Nestas 
condições de força, e a avaliar pelas cenas admiráveis de luz, de calor, de verdade, que se 
encontram em mais de um lugar do livro, é bem provável que o Mota Coqueiro tivesse sido 
um romance terrível, se não o coagissem as conveniências do rodapé do jornal para o qual era 
composto. 
Este susto, porém, teve o mais largo [?] n'Os Retirantes, livro escrito pouco depois, em 
vista dos fatos que formam o seu objeto e debaixo de intuitos premeditadamente realistas. 
Como todos sabem, Os Retirantes são a história da última seca do Ceará. O autor embarcou-
se um dia para ir estudar o fato no próprio teatro dos acontecimentos, e, quando voltou, ainda 
tomado pelas emoções da viagem, travou da pena e lançou no papel essa odisséia da fome. 
Não havia assunto que se prestasse mais as fúrias de um realista de raça do que essa 
catástrofe sem nome, aonde todos os espécimes da miséria e da degradação humana tiveram o 
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seu lugar e a sua notação especial. Baste-me dizer que família houve, no sertão, que, 
abandonando os seus penates em janeiro de 1888, cheia de orgulho, de honradez e de 
prejuízos nobiliárquicos, chegasse, meses depois, nos abarracamentos da capital com as 
noções da honra, da dignidade e até da família completamente obliteradas, vendo-se então, 
meninas de 14 e 15 anos, despudoradas como perfeitíssimas alimárias, vendendo por 40 réis 
favores quase cheirando a sepultura. 
Não obstante tudo isto, o romance de José do Patrocinio deixou-me frio. A razão é óbvia. 
Ele não vivera a vida daquelas cercanias, como o fizera com a de campos; depois, não tora o 
romancista, o fotógrafo, que se comissionara à terra que ele mesmo chamou Terra da Luz. 
Quem escreveu Os Retirantes foi o orador, e o orador apaixonado, que chora, sensibiliza-se 
quando tem de escrever, exalta-se, enfurece-se quando deve observar. 
Ora, esse defeito, que impediu o autor do Mota Coqueiro de fazer uma obra de verdade, 
prejudicará por longo tempo o seu talento de romancista. 
A ele próprio ouvi dizer uma vez, a propósito do êxito do seu primeiro livro,  que 
nascera para advogado. 
Hei de levantar os fracos e reabilitar os mortos! Esta é a minha sina:  Debellare 
superbos. Já me dediquei ao Mota Coqueiro. Agora, aos outros infelizes! 
O traço, portanto, desse mestiço, com todos os seus defeitos, Todas as suas fraquezas, é a 
paixão do apostolado; e o abolicionismo o viu, desde o primeiro dia, feroz até as loucuras de 
Heliogábalo, melífluo, terno até as deliqüescências da mulher. 
Compreende-se que não são estas as melhores qualidades para um descritor consciencioso 
da vida. Uma eloqüência castellariana, latina, queimada pelo sangue africano, quando muito, 
pode, no romance, dar um Conde de Tolstoi, o [sic] brasileiro. 
Imagine-se que, quando esse moço sobe à tribuna, é um convulsionário. Sua vez adquire 
Todas as modulações possíveis; e, apesar do vulgar de sua figura, o orador transforma-se, 
passando por Todas as tonalidades da alma humana. As elações do gênio ariano deslumbram-
no por um instante, arrebatando-o às regiões encantadas do Walhalla ou ao Nirvana búdico; 
de súbito, porém, a alma eletrizada transporta-se para os desertos africanos; a palavra, então, 
desesperada, agacha-se, toma os esgares do tigre, mosqueia-se e salta sobre a presa, para 
dilacerá-la inconseqüentemente, só pelo amor do sangue; e depois, não tarda  bizarra 
criatura!  que esse mesmo poeta oriental, esse mesmo tigre do Saara tome a barra do tram-
polim, besunte o rosto de giz, para colear como uma serpente ou cambalhotar no espaço como 
um clown sorridente. 
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Comprimir qualidades tais, sem perdê-las quase todas, em um romance, julgo coisa 
dificílima, senão impossível de realizar. E eis a razão por que Os Retirantes, onde se 
encontram páginas de uma eloquência extraordinária, requisitórios como melhores não se 
lêem nas Causas Célebres, não apresentam na parte descritiva e na ação, aquilo que mais se 
deseja em uma narração episódica da vida. 
Os primeiros capítulos, principalmente, ressentem-se de um pessimismo zolesco muito e 
muito rebuscado. O livro angustia-se na preocupação da escola; a vida do sertão aperta-se 
entre calhas, como as águas do S. Francisco na Cachoeira de Paulo Afonso; a povoação do 
interior perde o seu caráter próprio, para deixar-se ver, não através do temperamento do autor, 
mas dos processos e das tintas do mestre. Como que as cenas, que nós, cearenses, conhecemos 
tanto, ali se passam por entre um cinzeiro impenetrável, tendo a vida perdido a sua rotação 
natural. 
Os talentos não se afastam impunemente da sua trajetória original. 
Um autor nascido para a sensação não conseguirá nunca libertar-se dessa sensação. A sua 
obra, a sua verdadeira obra, será a floração dessa semente profundamente plantada pela 
herança em sua alma. É lhe vedado trabalhar sobre fatos concretos. Subordinando tudo quanto 
se passa diante de si a um subjetivismo feroz, os autores dessa natureza não podem viver por 
si, senão pela sucessão de fenômenos sociais, pelas sugestões, mais ou menos intensas, que 
provocam os acontecimentos, os desastres, os ódios pessoais, as influencias amigas, os ruídos 
festivos e a mulher. 
[Não foi possível localizar um exemplar de Novidades, de 2 de abril de 1888, onde 








Publicou-se hontem o novo romance de Zola, da colleção dos Rougon-Macquart – La 
bête humaine. Trata-se de caminhos de ferro objectivamente e subjectivamente de 
criminologia. 
Estudado como poema, tem sempre o grande sopro épico do mestre. Analysado 
litterariamente accentua cada vez mais os defeitos de linguagem, de sentimentos etc., a 
profundo mau gosto d auctor. Tem capitulos, paginas, situações soberbas, nunca um periodo 




MALET, Pardal. O Cortiço, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro: 22, 24 e 26 maio 1890. 
 
O CORTIÇO 




 É bem triste, infallivelmente bem triste a sorte dos vencedores que continuam a 
batalhar. Parece que diminuem. 
 Na conta de illusão optica se póde ter até um certo ponto este phenomeno. Por isso 
mesmo que venceram, que vão subindo[.] galgando o espaço e distanciando-se da multidão, 
fazem-se menores como o passaro que vôa. 
 Mas, além do concurso de semelhantes circumstancias, duas outras causas incidem 
para alterar-lhes o valor figurativo. São; de uma parte o accrescimo de exigencias que todo o 
mundo tem o direito de fazer-lhes, e de outra parte o cançaço que induvitavelmente os deve 
invadir. 
– 
 Vencedor, o Aluizio não podia furtar-se a esta triste fatalidade. Parece que diminúe, 
cada livro seu parece inferior aos primogenitos. 
 Bem certo que em cada novo livro elle aperfeiçoa o seu metier. O operoso romancista 
brasileiro não é d'esses que cruzam os braços para a comtemplação mystica do trabalho lá 
feito; sobra-lhe muito amor á arte e muito amor a si mesmo para desperdiçar as suas energias 
nesta vaidade improficua de homem que  se mira diante de espelhos; sobra-lhe muito  
individualismo e muita combatividade para a inação preguiçosa de quem se deixa ir ao 
remanso da corrente. 
 Mas, o aperfeiçoamento que se lhe nota de trabalho para trabalho, consiste todo no 
modo de fazer. Revela-se primeiramente na boa elaboração do conjuncto ao qual preside um 
melhor equilíbrio e uma melhor distribuição de partes. E revela-se depois na linguagem, 
constantemente acaminhando-se para a simplicidade que é o suprasummo do ideal. 
 Além d‘esse progresso, muito natural e logico em quem trabalha conscienciosamente e 
procura, por conseguinte, conhecer todos os segredos do seu officio, nada mais se encontra 




 Incontestavelmente o preconceito de escola, é um dos seus maiores defeitos. 
 Pespegaram-lhe o rotulo de naturalista, e elle encarnou-se no papel. 
 Ora, o naturalismo, que vale tudo como evolução, porque é simplesmente o methodo e 
a logica dos tempos actuaes, torna-se prejudicial quando o convertem em escola e o reduzem 
á imitação de modelos. 
 E o Aluizio bem o poderia ter comprehendido. Não foi elle quem inventou o 
naturalismo, mas ninguem lh‘o ensinou tambem. Lá n‘esse Maranhão onde vivia e onde 
primeiro se accentuou a sua extraordinaria vocação de romancista, elle concebeu, apenas 
intuitivamente, sem a leitura até d‘esses livros de capa amarella com que o Charpantier e o 
Garnier fazem fortuna hoje em dia. 
 Balzac, este Balzac, com quem physicamente se parece o auctor do Cortiço, com 
quem elle possue até semelhanças nas attribuições da vida, foi o unico da escola a entrar-lhe 
na convivencia intellectual de moço. 
 E assim, quasi abeberado nas fontes primitivas, o Aluizio armou-se cavalleiro com o 
Mulato, que é pelo menos a mais sentida e a mais vivida de todas as suas obras. 
– 
 Mas, infelizmente, sujeitou-se depois á influencia dos outros, e sobretudo á influencia 
de Zola. 
 Ora, Zola tem duas feições bem diversas – a de crítico e a de romancista. Doutrina de 
um feitio, e faz de outro. E o Aluizio preferiu a imitação da segunda. 
 Zola – romancista, pouco vale entretanto. Já perdeu todo o prestigio de batalhador, já 
gastou toda a somma de admiração que as suas audacias podiam despertar no publico; e, 
friamente julgado, é apenas um romantico, como muito bem o disse ha dias Emanuel Karnero, 
é um apocalyptico como outro qualquer, é uma especie de Victor Hugo, ainda mais 
pequenino, porque vem mais fóra de tempo. 
 Pantheista como o caricato propheta de Jersey, o urso solitario de Medan só tem 
menos aquella bondade mystica do beijo universal, e só tem de mais a maldade feroz do seu 
pessimismo traduzido n‘um constante desprezo pelo homem. 
 Este pantheismo budhista que faz animar o inanimado e mineralisar o organico 
produziu as suas actuaes abstrações phantasticas que já não enthusiasmam porque lhe são 
sediças e que permanecem apenas como um não-senso perante a escola. 
 Na realidade o naturalismo – estudo sobre o documento humano – é essencialmente 
psychologico, exige o estudo do meio, porque este é a principal das causas que actuam sobre a 
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vida de cada um, mas não comporta a absorpção do homem pelo meio, não póde admittir 
essas machinas que vivem e pensam como gente, nem essas casas que são personagens 
principaes de romance. É contra a sua lei até essa Nana que deixa de ser uma prostituta para 
ser – a prostituição – a mosca dourada da chronica de Fauchery levando para os manjares dos 
festins o germen das baixas podridões. 
 Foi d‘isso entretanto, d‘esse pseudo naturalismo que o Aluizio fez o Homem e que 
acaba de fazer agora o Cortiço – monstro animado a digerir a miseria de todos para crear a 






 Entre o Cortiço e o Assomoir existem os seguintes pontos de contacto:  
 Personagens: 
 1- O policia Alexandre e o sergent Poisson, simples comparsas que não fazem nada  
em ambos os romances, e que têm como traço caracteristico um grande apuro e limpeza de 
vestuario e de palavras quando estão fardados, e um bom humor complascente quando 
despem a farda. 
 2- O velho Liborio e o père Bru, ambos vivendo por misericordia no canto mais 
infecto da casa, ambos convidados para fazer numero, um no jantar da Rita e o outro no jantar 
da Gervasia. 
 Episodios: 
 1- O rôlo entre a Rita Bahiana e a Piedade, lembrando o rôlo entre Gervasia e 
Virginia. 
 2- Piedade, muito bebeda, entregando-se alta noite ao Pataca e espreitada pela filha, 
recordando Gervasia com Lantier, espiados por Nana. 
– 
 Bem certo que em favor de Aluizio pode-se argumentar com a semelhança e parecença  
que existe entre o seu espirito e o de Zola. O moço brasileiro já fallava ha muito tempo em 
escrever O Capital quando aqui chegou a noticia de que o romancista francez estava 
trabalhando no L’Argent. 
 E mais outros argumentos apparecem ainda. 
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 As duas obras quasi estudam o mesmo assumpto. E esse estudo foi feito com 
identidade de processo crítico. Não é, pois, de estranhar, muito natural parece até que exista 
entre ellas alguns pontos de contacto. O povo é sempre o mesmo, aqui ou alli, em qualquer 
parte. Tem o caracter nú, na inteira exhuberancia dos seus instinctos, sem as roupagens, 
emfim, do convencionalismo. 
 E a justiça manda confessar que, depois do confronto entre as duas obras, são muito 
insignificantes e pouco numerosos esses pontos de contacto. Cada uma d‘ellas tem intuição e 
destino diverso. Nada absolutamente de commum existe nos lineamentos de cada uma e nos 
personagens do primeiro plano. 
 Mas essas mesmas razões de defeza tornam menos perdoaveis as quatro incriminações 
acima. Eram dispensaveis, entram no romance como figura de encher, não representam peça 
importante do seu mecanismo, fazem o aspecto de florões e enfeites. 
 E vem, de uma vez para sempre, occasião de liquidar este ponto e de acabar com este 
defeito do romancista brasileiro, defeito já notado na Casa de Pensão e a que elle não se 
furtou tambem no Homem. 
 Grande e original nas suas concepções de conjuncto, elle fraqueia ás vezes. 
 Para o preparo das suas obras vai estudar no documento humano, vivem os seus livros. 
Assim tem feito sempre, assim vi-o fazer para este Cortiço, cujos primeiros apontamentos 
foram colhidos em minha companhia, ao fim do anno de 1884, n‘umas excursões para 
estudar costumes, nas quaes sahiamos disfarçados com a vestimenta do popular – tamancos 
sem meias, velhas calças de zuarte remendadas, camisas de meia rotas no cotovello, chapéus 
furados e cachimbo no canto da bocca. 
 Mas uma vez colhidos estes apontamentos e formado do seu conjuncto o plano geral 
da obra, para o qual nunca leva idea preconcebida e que vai eclosindo logicamente, o Aluizio 
tem o costume de enchertar alguma  cousa alli mesmo dentro do seu gabinete, quando começa 
a tratar das minudencias e dos detalhes. 
 É então n‘esse trabalho que Zola pratica tambem e que constitue a falsificação dos 
pseudo-naturalistas, é então que o nosso romancista ou inventa por conta propria, ou não tem 
duvida em deixar-se empolgar pela reminiscencia de leituras mais ou menos recentes, mais ou 
menos reproduzidas até no proprio momento. 
– 
 No caso vertente dos emprestimos que foram feitos ao Assomoir bem transparece o 
valor da observação acima. 
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 Os personagens do primeiro plano do Cortiço vivem vida real, o leitor sente que foram 
observados e sentidos, que chegaram a conviver com o auctor. 
 O mesmo não succede, porém, com os de planos mais afastados. 
 Comparando a confecção de um romance á confecção de uma tela se poderia, emfim, 
dizer que o Aluizio tem difficuldades para fazer o fundo dos quadros, e que n‘esse momento 
aproveita até um qualquer que lhe esteja á vista no atelier. 
 O verdadeiro plagio não existe por conseguinte; mas existe o defeito, defeito do 
romancista e não do romance, defeito que póde ser obviado desde que o indique, não a 
brutalidade de um promotor a formular libellos e pedir a condemnação dos réus, mas o bom 
carinho amigo de quem escreve tudo quanto sente, e nunca recúa quando se trata de fazer o 




 Os vicios fundamentaes d‘esse pseudo-naturalismo, que, á imitação de Zola, o Aluizio 
teve o máo-senso de adoptar como escola, ainda transparecem em um ou outro ponto na 
contextura do Cortiço. 
 Verdadeiro e forte, vivido, n‘aquillo que foi directamente estudado sobre a natureza, 
elle claudica e fraqueia nos pontos onde existe a simples inducção. 
 Não se faz, pôr exemplo, como era para desejar, o estudo completo de João Romão. 
Assiste-se com prazer e enthusiasmo á descripção da primeira parte da vida do vendeiro. Mas 
apparece bruscamente uma rapida mutação de vistas, que o leitor não comprehende bem, que 
não é explicada, depois da qual o amigo da Bertoleza torna-se homem da Praça, vestindo 
roupas claras, e possuindo uma verdadeira casa bancaria, lá para os bairros de Botafogo. 
 O desejo e o systema de fazer typos syntheses levou o romancista a esta aberração. 
Queria pintar o colono portuguez chegado aqui criança e sem vintem e galgando posições, e 
acabando commendador e visconde. Mas essas transformações fazem-se com o auxilio de um 
potentado da colonia e com um casamento de bom. A João Romão falta primeiramente este 
auxilio, nunca indicado no romance; e o casamento que elle effectua com a filha do Miranda, 
não lhe vai propriamente augmentar a fortuna, que elle já tem solida e bem encaminhada, é 
mais um acto de vingança. E, seja como fôr, lá em Botafogo não existem casas banbarias, 
nem o vendeiro do Cortiço, no circulo de vida em que foi collocado, poderia ganhar mais de 
uns cem contos de reis. 
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 Para servir, entretanto, a este designio, para fundamentar esta apotheose de João 
Romão, lá está a familia do Miranda, que parece o pedaço de outro romance, que vem aqui 
para fazer apenas o contraste, para continuar a ser o emprego do velho processo dos 
dualismos e das antitheses. 
– 
 Como typo do colono, eu prefiro o Jeronymo. Elle vive, é inteiriço, feito de uma só 
modelagem, bruto e forte como essa pedreira, contra a qual se bate com as suas energias de 
titan. 
 E como argumento, eu o acho melhor até do que outro qualquer, desde que 
considerarem o Cortiço como deve ser considerado tambem – obra de propaganda nativista, 
libello contra esse estrangeiro que ainda não conhece a história da nossa independencia e 
continua  a vir aqui para encher os galeões de El-rei. 
 Pelo menos essa idéa e esse intuito serviram para fazer as paginas mais vibrantes do 
novo livro de Aluizio Azevedo, serviram para fazer a apotheose da mulata brasileira – 
cheirosa e irritante que nem as comidas bahianas que prepara, independente e altiva, nervosa e 
sensual, absorvendo tudo, gastando a energia dos homens que se matam para disputal-a, tendo 
alguma cousa das nossas mattas que se fechavam sobre o bandeirante. 
– 
 A justiça manda confessar que Aluizio dedicou um amor todo especial, uma 
verdadeira ternura pelos typos nacionaes, que apresenta no maximo de intensidade, no apogeu 
dos seus bons predicados. 
 Ao lado da Rita-bahiana, agrupam-se o Firmo e o Porfiro, tambem descriptos com essa 
maestria carinhosa que o distingue em tudo quanto é brasileiro. E muitos outros apparecem 
ainda, incluindo a propria mulher do Miranda, onde se sente o romancista sempre prompto a 
desculpar a falta dos seus patricios, sempre acompanhado por essa visão do Pharol, que elle 
nos contou no Mulato e que faz uma das notas culminantes de sua individualidade. 
 É tal a violencia d‘essa nota, que o Cortiço deixa de ser um livro de estudo, impassivel 
e frio como a sciencia, para tornar-se um livro de propaganda, onde vibra toda inteira a bella 
alma sonhadora e compassiva do escriptor maranhense. 




 Estudo da vida nas baixas camadas de nossa sociedade, estudo da vida operaria e 
trabalhadora, elle mostra até que ponto chega a miseria dos que fazem a fortuna dos outros, 
indica a mais não poder a tristeza e a injustiça d‘essa condição de galé, imposta ao proletario, 
e, se ainda não comporta as predicas reivindicadoras de Etienne, se ainda não serve como o 
Germinal para ensinar a fazer gréves, deixa pelo menos entrever que para ahi se acaminha o 
espirito do romancista, que está assustando o Karl Max e que decididamente vai escrever o 
Capital. 
 Para mostrar até que ponto chega o poder dissolvente da miseria, para mostrar como 
ella faz a immoralidade dos pobres e não permitte o equilibrio pelo menos cohonestador da 
familia, existe no Cortiço o typo verdadeiro e observado da Leonie, que apparece de vez em 
quando, que está educando e traz sempre junto a si, muito bem vestidinha, a filha do 
Alexandre, que deprava a Pombinha, que faz d‘esta a sua companheira; e existe depois esta 
ultima tambem tratando de arranjar uma criança, e empolgando a filha de Piedade. Está 
perfeitamente estabelecida com mão de mestre a engrenagem da prostituição, qual monstro de 
Creta cobrando sempre um tributo de virgens, e lançando-o principalmente sobre a filha do 
pobre, desaggregando a familia, fazendo esta immoralidade das classes baixas que tanto 
repugna ao bom tom da gente que tem dinheiro, e onde a immoralidade se condecora com o 




 Livro do Aluizio, em synthese, livro d‘esse moço que tem tido a inexcedivel 
preseverança de viver exclusivamente pelas letras e que ama o seu trabalho com toda a força  
e com todo o alento de um crente, o Cortiço não podia deixar de ser bom e recommendar-se á 
leitura do publico. 
 Mas é livro de transição, em que o romancista começa a encarar problemas sociaes 
directamente articulados á politica. 
 E possue em alta dose os erros de escola e os defeitos pessoaes, até agora não 
discutidos nem apontados, porque a critica para com elle tem sido, ou systematicamente 









É um desses livros que a gente lê com os cabellos em pé, eriçados, em desordem, 
como um sapêsal cerrado por onde passa um rebojo de nordeste. A pelle do craneo tem os 
repuxões violentos do calafrio do Sublime. Das paginas, das phrases sopra  impetuosamente 
uma ventania de paixões, de recordações imprecativas, de convulsões tragicas, o flato da 
epopéia. Não ha n‘elle trecho que diminúa a Verdade, as preoccupações da arte litteraria 
tendo desapparecido perante o sentimento quasi de terror sagrado da grande cousa a contar, da 
Guerra, da ruina de um imperio e devastação de um povo. 
Tanto que o livro é defeituoso, grande de mais ou pequeno de mais, informe, 
desequilibrado, sem estylo. Sente-se que o auctor, esmagado sob o peso do assumpto, não 
poude trabalhar n‘elle a vontade. As paginas, os capitulos seguem-se n‘uma enrediça de fatos, 
interessantes todos, porém não igualmente interessantes. Os episodios se atropellam na 
confusão imitativa das scenas de guerra, não classificados por ordem de effeitos, mas 
figurando como quadros de uma realidade maravilhosa, á força de sinceridade, pequenas de 
um relevo esculptural, grandes paineis heroicos, a que a attenção se applica successivamente, 
simultaneamente, como se o leitor estivesse em frente de um gigantesco diorama. 
A precipitação da escripta é visivel no repisamento descriptivo. Mas isso mesmo 
produz uma impressão  de cansaço angustioso, que favorece o effeito. Sómente póde-se dizer 
que o repisamento tambem engrossa o volume, com prejuizo da attenção, que se fatiga. Uma 
escolha impunha-se entre o acervo de episodios, para facilitar a composição da obra, a que um 
nexo falta, nexo artistico, não a sequencia real dos factos como a historia conta 
chronologicamente. Entre Frœschwiller e Sedan (dous terços do volume, que tém 636 paginas 
cerradas) move-se a figura desolada, lastimosa, do imperador Napoleão III, como a 
personificação da desordem no commando. 
Nas marchas e contramarchas forçadas, nos movimentos hesitantes, balouçantes e 
desordenados, como da agua do mar, nas corridas loucas de um exercito de cem mil homens 
de Mulhouse a Belfort e a Reims e a Chalons e a Sedan, pela Alsacia, pela Lorena, pela 
Champanha, entre a confusão, o tumulto das ordens desencontradas de chefes que se 
substituem com intervallos de horas, a suspeita  cheia de odio e de agonia, de traições e de 
abandono ao inimigo, as marchas estafantes sob o sol que mata, e as immobilidades forçadas 
mais enervantes ainda a fuga louca diante de inimigos imaginarios e o ataque ainda mais 
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louco de forças immensamente superiores, no que se poderia chamar - o livro de Sedan -  que 
é o melhor ou mais palpitante do volume, Napoleão III é centro e apparece a espaços como o 
estribilho lugebre de uma canção funeraria. 
Zola mostra-o como um martyr do seu destino, resignado, e de uma desolação infinita. 
O imperador que já não governava, o general em chefe que cedera o seu commando a 
Bazaine, passa levado na onda da derrota, como  o symbolo vivo do imperio moribundo. 
Diante de Reims é como um pequeno burguez aquecendo ao sol as suas mazellas, sentado 
n‘uma cadeira, á beira de um campo de trigo; em Raucourt é um jantar solitario em que o 
imperador não toca, ao passo que embaixo os ajudantes de ordens, o pessoal da casa imperial, 
comem n‘um grande alarido, contentes com a volta annunciada para Pariz; depois, em Sedan, 
é a agonia das colicas nephriticas, uma noite inteira passada a gemer, sem que ninguem lhe 
valha, e no dia seguinte um passeio a cavallo, á frente do estado-maior, pelo campo de 
batalha, com o carmim no rosto, para que lhe não vejam a pallidez terrosa, e os bigodes 
fortemente encerados e a procura da morte entre as balas ―marchando lentamente entre as 
balas e obuzes, com o mesmo ar morno e indiferente, caminhando para o seu destino.‖ As 
crinas do cavallo se eriçavam, toda a pelle estremecendo diante da morte, que, a cada 
segundo, passava, sem querer o homem nem a besta. ―Então, depois de uma espera infinita, o 
imperador, com o seu fatalismo resignado, comprehendendo que não estava alli o seu destino, 
voltou tranquillamente para o meio do seu estado-maior, como se não tivesse querido mais do 
que reconhecer a posição da baterias allemãs.‖ 
Ainda em Sedan, já hasteada a bandeira branca da rendição e a batalha continuando, o 
canhão troando sempre. O imperador agitado, com a face emmagracida, cadaverica, a bocca 
repuxada de amargura, murmura como uma queixa suprema contra o canhão que ensurdece, o 
canhão que não se cala estrondando desde a manhã… E, finalmente, os ultimos apupos dos 
prisioneiros que partem para as fortalezas da Allemanha, rebanho de miseraveis com que se 
encontra a carruagem do imperador prisioneiro, embrutecido de molestia e de magua, 
fumando machinalmente um cigarro, insensivel á injuria que contra elle vomitam os 
desesperados. 
A apparição do imperador como que marcas os cantos do poema nos seus episodios 
culminantes. Tambem, quando elle desapparece, quebra-se o interesse e a sequencia do livro, 
hypertrophiado pela descripção da batalha colossal. 
Esse é o mais serio defeito da composição. Outro é a accumulação de episodios sem 
escolha, a recordar na mente dos personagens as cousas que os nomes trazem á memoria, 
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fazer um soldado scismar com Marengo, Austerliz, Eylau, Friedland, dissipar très paginas no 
ementario de uma inscripção sobre um muro: ―Viva Napoleão!‖ 
E a proposito vem a accusação de inverossimilhança a que a formula naturalista dá 
logar, quanto á psychologia dos personagens. Para explicar e dramatisar a indisciplina e a 
desordem das tropas francezas, Zola mostra os soldados entendendo muito melhor as 
manobras, as marchas e movimentos dos exercitos, do que os proprios officiaes. Então, pela 
conversa d‘elles, leitor tem a sensação do desastre imminente. Mas não é isto um artificio 
dispensavel n‘um tão sincero? Os soldadinhos que conversam entre si no grande romance A 
Guerra e a paz, de Tolstoi, não são menos naturaes do que os heróes da Débacle, sendo mais 
simples. E a preoccupação de explicar os erros militares impede o auctor da Débacle de 
chegar a elevação philosophica em que paira o espirito creador da Guerra e a paz. 
O estylo é o antigo, escripta forte energica e bruta, procedendo por massas, aqui um 
pouco tolhida na quantidade de historia que é preciso revolver para construir um effeito. A 
raiva, a fadiga, a fome e a sêda, a peste e o desespero, o horror da animalidade baixa revelada 
nas lutas ferozes entre homens armados, constituem um fundo de harmonia escura, de que não 
é facil tirar effeitos variados. Mas, como ser monotona, a impressão do livro não perde de 
intensidade. Emquanto a gente lê os episodios secundarios da vida mais serena, descripções 
dos romanos que se encontram ao lado dos remoinhos da guerra, sente no ouvido a trovoada 
dos canhões, o tropel confuso dos exercitos em marcha, e no coração o aperto da 
contemplação de toda miseria em torno. Talvez d‘hai venha o relevo maior d‘essas scenas, 
que se sucedem como nas paginas de um album desenhos reunidos, mas sem nexo. 
Não ha um typo novo, um trabalho litterario novo. Publicando o seu livro mais 
imperfeito litterariamente, Zola vai talvez persuadir-se pelo successo retumbante da Débacle 
de que em litteratura ainda é o assumpto o que mais captiva o publico e que não ha 
psychologias que vençam em interesse o drama das nações, das raças que se batem, 
deslindando contendas seculares. 
Domicio da Gama. Paris, 21 de junho. (1892) 
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 Zola anda por Lourdes com os peregrinos, para os estudos de um livro que vai 
escrever depois do Doutor Pascal, annunciado para a proxima primavera. Foi n‘um wagon de 
segunda classe conversando com padres, acompanhou as procissões, rezou na basilica, 
conversou com doentes, verificou curas com os medicos, e quando á passagem dos cortejos 
religiosos, as paralyticas hystericas e os curados pela fé se levantaram das macas e dos 
[catres] de agonia, com clamores de gratidão mystica, o homem do Assommoir exclamava 
enthusiasmado: ―Que c‘est beau! que c‘est beau!‖ Depois quando lhe perguntaram o que elle 
concluia de todo aquelle commovente e significativo espectaculo, elle respondeu que 
acreditava na ―eternidade da illusão.‖ 
 Ha pessoas que fazem fortuna a descobrir terras descobertas. Em litteratura tambem… 
 
Domicio da Gama. 








São do capitão Tanera, distincto e illustrado official do estado-maior allemão as 
seguintes observações criticas sobre a recente producção de Zola, exaradas em carta a um 
amigo, e publicadas pelo Figaro de Pariz: 
 
 ―– Meu caro amigo, – Agradeço-vos ainda uma vez, o terdes chamado minha attenção 
para o livro de Zola, La Debacle. Esta obra devia ter particularissimo valor para mim, que 
estive como official de caçadores bavaros, nos logares mais decisivos das batalhas de 
Beaumont e do Sedan, – que passei a noite de 1 a 2 de setembro em Bazeilles, – que durante 
nove dias fui incumbido da guarda dos prisioneiros na peninsula de Iges, – e que fiquei quase 
dous annos em Sedan ate a evacuação do territorio francez. 
 O que vi combatendo, o que conheci pela minha longa estada em França, o que fui 
obrigado a estudar para minhas obras de historia militar – tudo isso me prova que o Sr. Zola 
se engana já no que toca os acontecimentos de agosto e setembro de 1870, já no que respeita 
aos assumptos militares em geral. 
 A descripção que elle faz dos acontecimentos é tal, que o leitor se illude 
profundamente sobre o que era então o exercito francez. Não posso fugir a dizer-vo-lo, nem 
vejo inconveniente em que communiqueis a minha opinião a quem vos aprouver. 
 Tudo quanto é romance, isto é, o que não constitue descripção militar, é tão bem 
acabado como nos outros romances de Zola, nem [ ] se pudera esperar de escriptor tão 
notavel. 
…………………………………………… 
 Quanto às descripções militares, são em geral, ou colossalmente exaggeradas, ou 
positivente falsas, ou absolutamente impossiveis. 
 O que ao primeiro lancear d‘olhos sensibilisa o leitor allemão, causando-lhe impressão 
dolorosa, é a falta de reconhecimento, a ausencia de piedade para com esse pobre exercito de 
Mac-Mahon, que commeteu erros, mas bateu-se com uma valentia sem macula ate o fim, 
desafiando a morte até o fecho da batalha, até a derrota final. 
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 Zola parece ignoral-o. O systema é que foi deploravel, não foi o exercito, apezar de 
seus erros; desde o general até o ultimo soldado, tudo era valente. Elle succumbiu com a 
convicção de que dava seu sangue, não pela victoria (era impossivel), mas para reparar, tanto 
quanto possivel, o que o povo francez havia feito n‘um momento de orgulho insensato e de 
deprezo de seus visinhos. 
 Ao servidor fiel que, mal preparado para a lucta, mal habituado ás batalhas, se 
precipitou com heroismo contra um inimigo superior em forças e cahiu ensanguentado no 
campo, Zola cobre de lama e de ridiculo. Se, o que não posso crer, taes theorias fossem 
approvadas em França, eu lastimaria de coração o corpo de officiaes francezes; em verdade, 
não vale a pena sacrificar-se a vida por um povo que não reconhece o dever no infortunio, e 
que só tem gratidão para os exercitos victorianos.‖ 
 O critico enumera em seguida inexactidões palmares do romancista, quando a batalha 
de Beaumont, a tomada de Bazeilles etc., e conclue assim: 
 ―Poderia eu assignalar muitas outras falhas, mas prefiro concluir. 
 Vistes por esta longa carta quanto me interessou La Debacle. Mas acho que esta obra 
muito litteraria e tambem muito prejudicial. … Está escripta de forma que os profanos hão de 
acreditar que estão lendo a verdade; e, em vez disso, Zola deslustra e sacrifica o infeliz Mac-
Mahon, descreve cousas que se não deram, falseia os factos e conspura um exercito que foi 
inditoso, mas que se bateu com valentia e que na derrota não perdeu a honra. 
 Não pretendo indagar se, escrevendo semelhante livro, Zola fez a França um serviço 
ou um desserviço. De qualquer maneira, fallece-lhe um prejudicado: o respeito ao infortunio.
 N‘este particular, nos outros selvagens somos bem differentes. 
 Espero que não me levareis o mal o ter manifestado minha opinião tão cruamente. 
 É a de um homem que, melhor do que Zola, conhece o exercito de Mac-Mahon, 
porque bateu-se com elle, ao passo que Zola só o viu da sua mesa de escriptor, atravez dos 
oculos turvos pelo preconceito. 
 Com toda a consideração etc. Tanera, capitão. 
 Bernried, 6 de setembro de 1892.‖ 
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 Sr. redactor. – No actual momento historico de tanta reponsabilidade para o futuro do 
Brasil, parecerá um desproposito ventilar questões que não digam directa ou indirectamente 
com a politica militante, larga de mais, extraordinariamente bojuda para conter grande 
numero de sectarios de todos os partidos; e o desproposito, a lembrança extravagante crescerá 
quando se souber que o assumpto d‘este meu primeiro artigo funde-se todo na recente obra de 
um moço desconhecido, que, sem estardalhaço nem exaggeradas pretenções, estréa de modo 
raro no romance nacional. Refiro-me á Normalista do Sr. Adolpho Caminha. 
 Muito embora. O verdadeiro artista ou homem de letras, vivendo, por força do sua 
indole, uma vida puramente subjectiva de reflexão e estudo, lamenta de si para si, no silencio 
de seu gabinete, as grandes commoções intestinas como esta que o Brasil experimenta ha dous 
mezes, sem comtudo interromper o fio de suas idéas, nem alterar o seu modus vivendi, 
immiscuindo-se n‘outro genero de especulações contrarias á sua vocação. 
 Isso não é ser indifferente ás dôres da patria– é ser coherente com os seus principios e 
subordinado á sua indole de artista. 
 Agora mesmo, quando vou traçando estas linhas, ouço bombardeio, tiros surdos ao 
longe, mas nem por isso abandono a idéa fixa em meu cerebro de continuar a escrever, porque 
o contrario seria perder o momento psychologico, a occasião precisa e inadiavel, em que o 
espirito, obedecendo a um impulso natural e irresistivel, forte como o que impelle o criminoso 
para o crime, reclama imperiosamente a transmissão do pensamento para o papel. 
 Ninguem tem o poder de pensar, a um certo momento da sua vida, uma cousa 
differente d‘aquella que effectivamente pensa. – É o Sr. Ramalho Ortigão quem o affirma. 
 E, de facto, como hei de eu dar attenção ao bombardeio que lá vai troando na Bahia, se 
o meu espirito, esta besta indomavel, esta completamente absorvido, absolutamente dominado 
pela idéa de fazer litteratura? 
 Assim, pois, V. me desculpará a apparente inopportunidade das considerações que se 
vão ler, feitas de amigo para amigo, em tom de velha intimidade. 
 Não pretendo fazer a critica do livro, cujo successo póde-se dizer extraodinario, nem 
tão pouco elevar o seu auctor a alturas inaccessiveis. 
 Confessando-me admirador do talento do Sr. Caminha, direi, o proposito da 
Normalista, umas tantas cousas que ha tempos andam-me no espirito. 
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 Quando em Portugal um grupo atrevido e simpathico de moços de talento arvoravam 
triumphalmente, a exemplo do que já se figura em França, a bandeira revolucionaria do 
Symbolismo, dando vivas a papá Verllaine, houve, como sempre succede, um grande e 
estranho reboliço a porta dos cafés onde costumam reunir-se os litteratos e poetas da moda. 
 Citaram-se nomes até então obscuros, a Alberto de Oliveira, Antonio Nobre, D. João 
de Castro, Eugenio de Castro, João Barreira e outros vieram á baila, sendo acclamados com 
abundancia de coração e de cerveja. 
 Já então corria como cousa decidida a queda estrondosa do Naturalismo– quéda fatal e 
necessaria! apostropharam os inimigos de Zola. –Que estava morto o Naturalismo, diziam; 
que Zola não tinha mais cotação no mercado litterario – Zola, o pedante romancista que 
inventou a sciencia physiologica dos Rougon Macquart– e, finalmente, que o symbolismo 
representava as tendencias mysticas d‘esta pobre e velha humanidade fin de siècle para uma 
nova ordem de cousas nebulosas, ainda não definidas, esboçadas apenas no riso medroso da 
imberbe geração portugueza. 
 Aqui no Brasil, esse movimento não passou despercebido e logo rebentaram 
cogumelos á margem da nova corrente; e, como a caracteristica dos revolucionarios era a 
introducção de vocabulos desconhecidos no idioma patrio, grande foi a procura de 
diccionarios. 
 Resurgira o estribilho de Gauthier: 
 Lisez, lisez, jeune gens, 
 lisez les diccionaires… 
 Oh! os Novos, os incomprehendidos, os nephelibatas, os independentes! Estava 
desmanchada a carangueijola de Zola, de Flaubert, de Daudet, dos Goncourts… de toda essa 
velha legião de fanaticos da verdade. Fóra o Naturalismo com as suas tintas d’après nature, 
fóra a sciencia torturada e falsa do romance realista, fogo no documento humano, sombrio e 
desolador! 
 A sciencia não resolve o problema da vida, proclamava-se. 
 E essa crença robusteceu quando mais tarde o Sr. Ramalho Ortigão veiu nos 
communicar tambem pelo Almanak das Senhoras a agonia do Naturalismo. Nos não viamos 
cousa alguma, era preciso que nos abrissem os olhos que nos mandassem de lá, do estrangeiro 
o menu litterario, o mot d’ordre para o resto do seculo. 
 Entretanto, ainda havia quem não acreditasse no triumpho das nossas idéas. Para que a 
adhesão fosse completa e absoluta, faltavanos a palavra prophetica, o verbo incontestavel de 
um grande artista unanimemente querido no Brasil. Olhavamos, cheios de anciedade, para o 
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outro lado do Atlantico, indecisos, com a penna atrás da orelha, braços cruzados, n‘uma 
incerteza que nos tirava o somno e torturava o espirito. 
 Foi então que, uma bella manhã, appareceu n‘estas mesmas columnas o artigo traçado 
pelo Sr. Eça de Queiroz, em que o luminoso estylista dos Maias surprehende um forte vento 
de idealismo na atmosphera litteraria do Bairro Latino em França. 
 ―A lua das meditações passa outra vez, pallida e meiga, sobre o lago – e o rouxinol e 
Deus reentram na estrophe.‖ 
 A palavra do mestre foi como um grito de alarma. Ninguem duvidou mais: o 
naturalismo estava morto e bem morto; o leão pujante, que ha tantos annos sustentava uma 
lucta incrivel contra esse animal cabelludo e seboso que na zoologia litteraria tem o nome de 
romantismo, – cahia, emfim, aniquilado! 
 Lisez, lisez, jeune gens, 
 lisez les diccionaires… 
 Mas, pelo amor de Deus, Sr. redactor, que vem a ser todo esse alarido? 
 Agora que a obra exepcional de Zola começa verdadeiramente a sua vida gloriosa, 
marcando na historia do pensamento humano uma hegira de trabalho e de energia intellectual 
sem exemplo; agora que o Docteur Pascal, a synthese d‘essa curiosissima analyse de uma 
familia no segundo imperio, veiu confirmar ainda mais a admiravel envergadura artistica de 
Zola; justamente agora é que nos vêm dizer com uma convicção postiça que o ―romance 
naturalista entrou em franco declinio!‖ 
 De modo que um operario intelligente e consciencioso leva toda sua vida a construir 
pedra por pedra, linha por linha, illuminado por uma fe sublime, em edificio colossal e 
magestoso, para, no fim de contas, vel-o arrazado a golpes de ridiculo, –fragil castello de 
cartas, que rola ao sopro de uma criança! 
 Confessam que Zola é um genio; admiram-lhe o pulso de athleta, adoram-lhe o estylo 
incomparavel, cheio de sol, claro e suggestivo como um dia tropical, gabam a calma 
impassivel, com que elle penetra os arcanos do coração humano, desnudando vicios, paixões 
inconfessaveis, tendencias atavicas… horrores, que a gente lê com a alma suspensa e muitas 
vezes com os olhos em pranto; corôam-lhe de successo os livros, e depois sustentam que o 
Docteur Pascal foi um fiasco, e que ―Zola tem em tudo a erudição superficial e facil, que hoje 
se aprende com a leitura do Larousse ou da Grande Encyclopedia‖! 
 Chega a ser uma perversidade feita de incompetencia e inveja mal contida. 
 Zola está hoje quasi abandonado e só em campo– escrevem chronistas anonymos; 
como se discipulos augmentassem a gloria do mestre, como se Zola carecesse de esteios para 
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continuar a sua marcha triumphal, – elle o mais forte e independente de todos os escriptores 
d‘este seculo, elle que nunca mendigou favores á critica, impondo-se exclusivamente pelo 
poder maravilhoso de seu talento! 
 E por que Zola está só?… ―Porque o seu processo já não corresponde ás tendencias 
mentaes de nova geração…‖ 
 Não se concebe maior dislate, nem insistencia mais atrevida. 
 D‘aqui a pouco teriamos Zola soletrando a Cartilha, com medo á férula da nova 
geração… 
 Não vêem que esse pretendo isolamento do grande romancista é o attestado mais 
eloquente de sua superioridade mental, porque escriptor algum ainda alcançou maiores 
triumphos, e porque os que tentaram seguir-se o rastro, distanciaram-se a perder de vista, 
emquanto elle, sem olhar para traz, firme e resoluto, segue o seu caminho– só, unico! 
 Mas eu comprehendo a intolerancia da critica sebastianista, eu comprehendo a má 
vontade, a fingida repugnancia dos adeptos da nova escola. 
 Toda a questão é que elles confundem a moda com a arte, o que é serio e gradioso com 
o que é banal e transitorio. Na sua opinião, o Sr. Eça de Queiroz está velho e fóra da moda. 
 Para elles a Arte é uma especie de fato que a gente veste hoje, novo em folha, 
sahidinho da melhor alfaiataria da rua do Ouvidor, para despir amanhã, simplesmente porque 
está fóra da moda. Tal é a visão artistica dos inimigos do Naturalismo; a sua esthetica mal 
consegue, pelos processos de polarisação, distinguir materialmente as côres do prisma 
newtoniano. 
… 
―É o caso da Normalista. 
A imprensa fez-lhe inteira justiça collocando-o ao lado dos bons romances nacionaes? 
Não serei eu quem o diga. Como, porém, a arvore do symbolismo estendeu até nós as suas 
ramificações, uma folha houve, honesta e de grande tiragem, que enxergou no livro uma 
simples reprodução de velhos processos, hoje, fóra de moda, emprestando-lhe feições 
libidinosas, e, por conseguinte, nocivas á moralidade social. 
Além disto o noticiarista aconselha ao autor que ―nos conte o que viu, o que 
presenciou e não o que leu o que aprendeu‖. 
Ora, nestas palavras de uma simplicidade primitiva, transparece, clara, uma insinuação 
rebuscada e de todo ponto injusta. 
É muito possivel que o meu senso esthetico, si o tenho, haja comprehendido mal de 
maneira a não descobrir as scenas libidinosas de que fala o contemporaneo. 
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Sou contra a libidinagem litteraria e não perdoaria nunca o escriptor que me viesse, 
por amor de escandalo, descrever scenas immoraes, episodios eroticos a titulo de naturalismo. 
Mas, vamos: e preciso não confundir a verdade flagrante e necessaria, reproduzida 
naturalmente, sem intuitos dissolventes, com a patifaria rasa, que dóe nos ouvidos e faz saltar 
o sangue á face da burguezia. 
Zola, por maior que seja o numero de seus inimigos, não é um romancista immoral. 
O proprio burguez, falto de argucia philosophica, lê os romances do mestre a principio 
talvez com certos receios, mas, logo com um enthusiasmo crescente, e, ao cabo da leitura, 
sente-se bem humorado, como si saísse de um banho fresco; reconhece que lucrou alguma 
cousa e que tudo aquillo é de uma sinceridade edificante! 
Immoral porque reproduz a esterqueira humana, porque descreve magistralmente as 
fatalidades organicas de uma familia de bebedos e mentecaptos e porque narra os amores 
incestuosos de um velho sabio que se chama o Dr. Pascal? 
Mas todo esse trabalho é de uma belleza incomparavel e de uma verdade esmagadora. 
Nada mais desolador, nada mais estupido que o homem visto através de um tratado de 
physiologia, e comtudo Claude Bernard era professor honesto e a sua obra ha de ser 








Precisamos ser mais justos na apreciação dos livros nacionaes. A litteratura brazileira 
conta pouquissimos cultores do romance, genero difficil na verdade, exigindo, em primeiro 
logar, uma perfeita e elevada concepção da vida e da Arte, qualidade esta que não é facil 
encontrar entre os nossos escriptores mais applicados. 
A critica, si critica existe entre nós, deve ser independente e escrupulosa quando 
emittir seus conceitos. Por que o Symbolismo está em moda em alguns paizes da Europa, não 
segue-se que seja a unica escola verdadeira. Si a questão é de escolas, então devemos 
reconhecer que o Naturalismo, isto é, a escola da verdade, continúa na sua marcha triumphal, 
levantando estatuas a Balzac, a Stendhal, a Flaubert, aos Gouncourt, a Zola, a Daudet, a 
Maupassant… Immoraes ou não o seculo os admira. 
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A Normalista (repito) é um livro sincero e trabalhado; vale mil vezes mais que toda 
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Cap IV – ZOLA E SUA OBRA 
 
Foi com todas essas theorias aprendidas em H. Taine quanto aos meios, e em Claude 
Bernard quanto ao processo experimentalista, que E. Zola affrontou a burguezia litteraria da 
França, publicando a Therèse Raquin, Madelaine Ferat, La confession de Claude, etc, 
trabalhos cheios de observação e de estylo, bello prologo dessa projectada epopéa dos 
Rougon, Macquart, que elle teve a felicidade suprema de levar á conclusão. Zola entrou na 
arena, forte para a lucta que parecia renhida, mas que elle soube vencer com os seus pulsos de 
bronze florentino e o seu torax de romano gladiador. 
O Assomoir, livro extraordinario onde a debatida these da influencia pathologica do 
alcool sobre o organismo humano chegou a sua mais elevada altura personalisada em 
Coupeau, onde a vida operaria de Paris apparece no deslumbramento estonteante da sua nudez 
cadaverica, e onde o estylo masculo do grande escriptor fascina pela minuciosa descripção 
das mais comezinhas cousas, foi o seu livro de luctas, o seu livro de victoria. N‘elle se podia 
estudar a diagnose e a prognose pathologica do delirium tremens. Lombroso nota que a 
apparencia de certos actos bons nos criminosos é o effeito de illusões e allucinações 
produzidas pela acção exclusiva do alcool. 
O celebre psychiatra italiano lembra os casos de Felippe e de Lucke que depois de 
consummados os seus horripilantes crimes viam as sombras de suas victimas. Tambem o 
Coupeau de Assomoir, foi accometido de allucinações e illusões identicas, em consequencia 
do alcoolismo. 
Foi este o livro que decidiu do brilhante futuro litterario de Émile Zola. Cento e tantas 
edições appareceram rapidamente, percorrendo o mundo com a acceleração vertiginosa, 
electrica, febril de uma celebridade espantosa que o seu nome então grageára. É que o 
Assomoir era mais que uma obra litteraria, era um livro de reacção contra o hysterismo piegas 
e pelas suas imaginarias concepções e palavrosa rhetorica, já se estava tornando ridiculo. 
No Assomoir Zola transforma a imaginação em observação documentada, 
abandonando interamente a phantasia pelo que elle chama ―documento humano‖, visto que 
para elle a arte não é nada mais, nada menos do que ―um canto da naturesa sorprehendido 
atravez de um temperamento.‖ 
Na Páge d’amour, um dos seus mais mimosos trabalhos, onde ha creações 
inolvidaveis, descripções estupendas, observações geniaes, o typo de Jeanne, filha de Helene, 
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é uma das observações psychicas mais completas e satisfatorias para a moderna sciencia 
nevrologica, no consoante á hysteria e ás hypnoses. 
O Germinal é, a meu ver, o seu livro mais robusto. O assumpto casava-se com o seu 
temperamento, e a nudez e grosserias dos seus personagens nascem, por assim dizer do fundo 
mesmo do romance, e dão-lhe uma grande parte de sua força e de sua homogeneidade. 
Zola, querendo accupar-se da politica dos operarios, creou esse Estevão Lantier, vindo 
de Paris com a cabeça cheia de idéas socialistas, perdido em Montsou durante uma noite fria e 
calliginosa, encontrando-se com Maheu que o introduz na mina do carvão do Voreux. Elle 
percorre-a toda, acompanhado pela extraordinaria figura de Bonnemort, a personificação da 
dôr e da miseria, sentindo percorrer em todo o seu corpo um arrepio de horror e de medo, 
ouvindo o ulular agudo e perfurante do grisou que soprava na mina. 
De volta, assenta-se do lado de fora, em Requilart, e observa o fervilhar da 
immundicie que entra e sae da fauce immense do Voreux. Cria a Internacional, sociedade dos 
mineiros, e a sua idéa revolucionaria vai ganhando caminho, tomando proporções 
assustadoras, até que se realisa finalmente, nessa terrivel e formidavel gréve que Zola nos 
descreve no seu estylo allucinante e enthusiastico de gaulez. 
A ―impulsação irresistente‖ para o crime, de que falam Garofalo e Ferri, occasionada 
pela ―lesão ancestral do alcoolismo‖ a que Ziino se refere na sua Fisio-patologia del delitto, 
E. Zola nos apresenta nesse mesmo Lantier, com tendencia febril para o assassinato, infeliz 
herdeiro pathologico de uma familia de desgraçados, de quem o autor do Padre Mouret 
estudou os antecedentes vesanicos, directos e atavicos. 
O Germinal é a biblia do socialismo contemporaneo, a epopéa do trabalho, como o 
Inferno é a epopéa da dôr. 
A Œuvre é um bellissimo estudo de allucinação artistica, personalisada em Claude 
Lantier, outra victima atavica dos Rougon-Macquart, e que não é outro senão esse 
extraordinario colorista que se chamou Horace Vernet, esse genio doloroso de um grande 
pintor desequilibrado. Neste livro o grande colorista do Bonheur des dames forneceu á 
psycho-pathologia um caso digno de acurado estudo. 
O professor Maudsley nota com rasão que o suicidio é a inevitavel e natural 
terminação das tristezas doentias e das allucinações artisticas pronunciadamente morbidas. É 
a expressão final de uma serie de antecedentes que todos preparam; um acontecimento tão 
seguro e tão fatal como a morte de uma flor roida na colóra por um insecto. ―O suicidio ou a 
loucura, eis o fim natural de uma naturesa dotada de uma sensibilidade morbida, e cuja fraca 
vontade é incapaz de luctar com as duras provas da vida.‖ Le crime et la folie, pag.258. 
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E foi isso mesmo que Zola quiz demonstrar na Œuvre, apresentando-nos esse 
suprextesico artista, obsedado, embriagado e enervado pela sua propria concepção, victima da 
loucura ―artistico-espiritual‖ de que fala ainda Maudsley na Pathologie de l’esprit. 
Nana é a desforra violenta, a rapariga crescida sobre a torpesa social dos arrabaldes 
parizienses, ―a mosca de ouro voada das podridões debaixo, que se tolera e se occulta, 
levando na vibração de suas azas o germeu de destruição, excitando e apodrecendo a 
aristocracia, envenenando os homens só com o pousar sobre elles, no fundo dos palacios em 
que entrava pelas janellas, toda uma obra inconsciente do proprio Émile Zola. 
Ha neste livro descripções verdadeiramente assombrosas, como a dos grandes 
boulevards parisienses, verdadeiras arterias, semelhando um vasto rio recebendo diversos 
afluentes, onde as ultimas construcções perdem-se quasi completamente no horisonte 
longiquo.  Como que a gente sente e vê andar por elles uma onda compacta, tumultuosa, 
composta de estrangeiros, de agentes, emfim desta grande multidão que formiga em todas as 
direcções e que se acotovella, em quanto os amnibu, os bonds e os carros de toda a especie 
augmentam a confusão, chegando a produzir vertigens ao viajante pouco afeito ao ruido das 
grandes cidades. 
O Ventre de Paris, como seu nome o indica, é a psychologia palpitante da pequena 
vida commercial de Paris, a apologia da fome e da abastança, a eterna lucta dos gordos e dos 
magros. Ha alli descripções arrebatadoras, sente-se o cheiro dos chouriços nos açougues, e 
todo aquelle carname das halles produz-nos um mal estar no estomago, como se o vissemos, 
como se o palpassemos. É que o seu estylo tem a força prodigiosa das illusões 
scenographicas. 
A Curèe, a Joie de vivre e tantos outros são uma sólida argamassa do grande edificio 
dos Rougon-Macquart que elle foi construindo com a pertinacia herculea de uma grande força 
de vontade, vencendo todos os obices e desiderata que se lhe antolharam desde o começo. 
A Terre é o estudo completo do vida aldeã de França. 
Livro inxundioso de concepção artistico-scientifico, onde a natureza do humus 
fermenta, tem febre e allucinação como puérpera de grande féto que lhe escouceia os flancos: 
– o homem, a Têrre é um trabalho notavel e ha de ser lido sempre. 
O Rêve é a phantasia brilhante, o estudo primoroso de um realismo idéal, o colibri 
feito de luz, com as cambiantes polychromas do arco-iris, fluctuando nas azas luminosas do 
extase, sagrando tudo por onde quer que passe, a cathedral imaginaria de arrojadas flechas 
gothicas, abrindo no espaço a sua transparencia lactea de rendas mamoreas e de agulhas 
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faiscantes, atravez das quaes passam todas as chammas do inferno e todos os raios 
melancolicos da luz crepuscular. 
O Argent que descreve com animação e estylo a febre monetarista da Bolsa no 
segundo imperio francez, na vertigem allucinada pelas commoções febris das horas terriveis; 
como a Bête humaine que desenha a animalidade humanal em todos os seus periodos 
psychicos, desde a belfa tumida do sensualismo brutal, até o embriagamento enthusiastico de 
uma phantasia louca; como a Debacle que fez surgir a tona do criticismo historico 
contemporaneo todo um mundo de controversias, de polemicas rubras e de insultos virulentos, 
quando a descripção desse Bonaparte poltrão, ambicioso, ostentando ante a miseria dos seus 
soldados, o luxo nababesco dos reis orientaes, e quanto a pessima orientação e direcção dos 
generaes que dirigiam o exercito francez de então, são trabalhos magistraes e por conseguinte 
eternamente duradouros. 
Finalmente o Dr. Pascal, a cupula do seu immenso edificio, a synthese retrospectiva 
dos seus vinte volumes, é a lucta da sciencia contra a fatalidade. Ao Dr. Pascal, que pertence á 
essa familia de antecedentes morbidos dos Rougon, incommda, superexcita 
extraordinariamente a theoria da hereditariedade pathologica. A idéa da que a lucta, o 
principio da adaptação e da herança, a selecção natural é uma verdade provada, e a idéa de 
que elle ou os seus descendentes hão de comparticipar das nevropathias dos seus 
antepassados, o traz n‘uma angustiosa desesperação. O Dr. Pascal, especie de Fausto solitario 
muito semelhante a esses experimentalistas que conhecemos pelos nomes de Pasteur, Claude 
Bernard, Brown Secquard etc., segregado do mundo em favor da sciencia que lhe absorve 
toda a vitalidade, tem uma sobrinha, bella rapariga de carnação fresca e exhuberante, 
respirando a alegria da vida, a quem elle educa ensinando-lhe novos processos de coloração 
de flores, e que ella exagera, n‘uma visão exasperada de cores vivas e impressionaveis, com 
desenhos imaginarios, com empastamentos violentos, phantasticos, brotados de um sonho 
iriante de poetise mystica. 
A educação de seu espirito forma-se n‘uma atmosphera de carolismo e de atheismo, 
n‘um conflicto desolador entre a fé e a sciencia. 
Uma occasião Pascal, depois de muito procural-a, encontra-a na área de sua casa, 
deitada de ventre para cima, na mudez contemplativa de um extase religioso, na quietude 
placida de um deliquio fakiriano, e ahi elles travam uma discussão sobre os destinos 
insondaveis da natureza e da impotencia da sciencia. 
Elle prepara-a para casar-se com um seu discipulo e emprega toda a sua actividade, á 
resolução desse derideratum. Ella fraca, subjugada pelo mysticismo religioso que lhe 
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inoculara uma velha criada de seu tio, tenta a principio a conversão do sabio ao catholicismo, 
no que e repellida, e por sua vez repelle o enlace a que já havia dado o consentimento, 
convertendo-se-lhe toda inteira, n‘uma explosão de amor, n‘um duetto interminavel de beijos 
e caricias, reavivando assim um desejo morto nelle e rehabilitando o seu nome potente de 
homem. 
O Dr. Pascal é finalmente a synthese da sciencia moderna, a coordenação 
systhematica dos seus vinte volumes. 
A questão social, o capitalismo, a prostituição, o alto e o baixo commercio, a 
agricultura, a propriedade, todos os arduissimos problemas que agitam a alma humana num 
descabellamento de allucinação e de loucura, todos os phenomenos importantes de 
hereditariedade e de heterogenia, o condicionalismo do meio, as lesões organicas, as vesanias 
e allucinações, a explicação psysiologica dos actos da vontade como reacção sobre o maior 
motivo, encerrando a luz das determinações humanas; todas as theorias philosophicas e 
scientificas, tudo E. Zola discutio nesses vintes gigantescos e phantasticos volumes, em que 
estudou a genealogia completa da familia dos Rougon-Macquart. 
Em toda a sua obra, porém, apesar do pessimismo terrivel com que concebe os seus 
personagens, num avantesma demoniaco de tortura intima, existe um fundo de verdade 
humana, de consolação futura: – essa esperança que nunca chega mas que se idealisa proxima, 
e se aguarda resignadamente como a um balsamo reconfortante, como a uma escandencia de 
labareda benigna, como ao soar plangente e consolador de um angelus. E foi nisso, a meu ver, 
que Zola mostrou conhecer assombrosamente o interior do homem que se diz sceptico, 
descrente da propria existencia, blasphemando contra as leis immutaveis da natureza, mas 
sentindo entretanto, quelque chose au dedans, um quer que seja de vacuo no organismo que o 
superexcita e faz nascer-lhe no peito a esperança azulea de um futuro melhor. 
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ÉMILE ZOLA (LOURDES) 
 
 Quanto mais o leio maior é a minha admiração, maior o meu enthusiasmo por essa 
obra colossal que vem, desde a Fortune des Rougon, estudando como um rio caudaloso e 
limpido, até o Docteur Pascal, até Lourdes…. 
 Naturalista ou épico, physiologista ou poeta, a grande questão é que Zola commove, 
Zola triumpha sobre o coração humano, toda vez que nos surprehende com um livro novo, 
com um novo drama passional, com uma creação nova do seu genio maravilhoso e 
excepcionalmente fecundo. 
 Neguem outros a intensidade artistica e dolorosamente vibrada, o poder suggestivo, a 
fórma, si não impeccavel, ao menos bastante limpida e comunicativa do autor dos Rougon-
Macquart; eu, por mim, dar-lhe-ia um logar distincto á mão direita de Shakspeare e Balsac. 
 Não ha nisto um deslumbramento ridiculo, ou falsa ostentação de propagandista 
exaltado e ruidoso, não; nem chegaria aos ouvidos de Zola a voz obscura que se levantasse 
neste canto da America para o engrandecer desmesuradamente, por qualquer principio de 
escola; nem tampouco somos todos desta banda do Atlantico uns selvagens, cuja arte 
consistisse unicamente no fabrico de objectos primitivos – cuités ou armas de guerra, como 
nos tempos d‘el-rei. 
 O grande romancista, que é hoje uma gloria universal, não precisa de louvaminhas, 
nem desce o olhar sobre os que arremettem contra elle numa furia de demagogos invejosos e 
hypocritas para quem a esculptura grega é uma immoralidade e Longus um obsceno. 
 Lourdes, digam o que quizerem, e ainda uma pulsação forte de mouro intellectual que 
se não rende ao cansaço, á fadiga é ás invectivas da crítica; é ainda uma obra de mestre, 
soberba como uma opera de Wagner no luxo dos scenarios e na grandiosa harmonia do 
conjuncto. 
 Custa-se ao chegar ao fim destas seiscentas paginas trabalhadas, magnificas de 
verdade, ricas de colorido, e onde o talento descriptivo de Zola expande-se fartamente, como 
em nenhuma de suas obras, dando a impressão acabada, completa, dessa Lourdes milagrosa e 
fantastica, especie de sanatorio divino, onde a rez humana vae, sedenta de vida, beber o 
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liquido celestial emanado da Virgem Purissima, brotado de uma nascente invisivel, cujas 
aguas vêm, cantando montanha baixo, té á gruta, á lendaria gruta da apparição. 
 O mysticismo budhico e ultramontano dos continuadores de Baudelaire, iria talvez 
buscar ahi, na fonte milagrosa, novos themas para sua prosa triste e doentia, novos adjectivos 
bizarros, novas paizagens nevoentas – reliquias que alguem trouxesse da Terra Santa; Zola 
não: foi elle proprio a Lourdes, viu tudo aquillo com seus olhos de analysta, com o seu 
espirito de philosopho e com o seu coração de poeta, bebeu da agua maravilhosa e decompôl-
a, talvez, em seus elementos chimicos, assistiu ás peregrinações, aos officios divinos que se 
celebram na Basilica, entrou na gruta, viu a choupana de Bernadette, percorreu os 
estabelecimentos de caridade, os hospitaes, viu tudo e tudo photographou no livro com 
aquella precisão geometrica, com aquelle extraordinario amor á verdade que tornam a sua 
obra magestosa como uma cathedral de vinte andares, e que o fazem épico.  
Lourdes não é, para bem dizer, um romance no genero dos que Zola tem escripto: é a 
longa descripção de uma pequena viagem ao paiz ideal dos milagres, á terra bemdita para 
onde correm todos os que não têm saude, todos os que soffrem, doentes do corpo da alma, 
desde o tisico macilento que já nada espera da sciencia té ao amante apaixonado que vae pedir 
a Nossa Senhora um conforto para as dôres do seu coração… Zola narra tudo 
escrupulosamente, implacavelmente, sem occultar uma chaga, um embuste, uma hypocrisia, 
um effeito de sol, ou, no meio de tudo isso, uma scena bregueira observada de relance entre 
um abrir e fechar de porta… 
 Maravilhosa retentiva essa, que descobre tudo, que de tudo se apodera num simples 
golpe de vista, a um simples olhar! 
 Para apanhar Lourdes em flagrante, em todo seu esplendor de cidade mystica, 
escolheu elle o momento preciso de uma peregrinação annual, momento em que milhares de 
doentes e religiosos vão ao divino sanatorio prestar homenagens á Protectora dos Afflictos. 
 A peregrinação dura 5 dias: Zola divide a obra em cinco partes. Na primeira parte 
(première journée) descreve elle a viagem de Paris a Lourdes no trem branco, ―o mais 
doloroso dos trens que fazem a carreira‖, e dentro do qual se agita uma multidão de almas 
soffredoras, um estranho mundo de dôres, de afflicções, de miserias e desesperos. 
 Ha uma agglomeração confusa de gente, ouvem-se preces, gemidos, todo um côro de 
lamentações abafado pelo rolar dos wagões que marcham noite a dentro para as piscinas de 
Lourdes, para os longinquos horizontes do milagre. 
 E através de todas essas miserias narra Zola, pela boca de um de seus personagens, – 
Pierre Froment, a historia de Bernadette, desde a sua infancia em Bartrés, não com ella se 
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acha escripta nos livrinhos de propaganda que se distribuem gratuitamente pelas ruas, mas a 
verdadeira historia de Lourdes, onde, entretanto, a pequena camponeza, ingenua e simples, 
aparece de joelhos, em extase diante da virgem branca em cujos pés nús floriam rosas de 
ouro… 
 E, pela madrugada, o trem chega entoando canticos de amor e Bernadette. 
 Nada mais que isto a primeira parte: um trem cheio de doentes e religiosos que vão 
para o mysterioso purgatorio, donde nem sempre se volta com o corpo são e a alma crente; 
paginas estudadas, paginas bellissimas, que ficam na memoria, que niguem esquece jámais. 
Quem as escreveu por força que viveu muito, por força que soffreu muito, do contrario não 
alcançaria delineal-as tão bem, com tanta verdade e com tanto sentimento. 
 O segundo dia passa-se em plena cidade milagrosa. Começam as peregrinações, as 
visitas… 
… 
 A terceira parte é monotona, talvez, mas quanta belleza nessa monotonia, e quanta 
verdade! 
… 
 Cansam, na verdade, essas paginas interminaveis e primorosas. A obra de Zola é toda 
assim, compacta, prolixa, minuciosa e cheia de verdade; o seu espirito audacioso nunca 
passou de leve sobre um facto da vida: demora-se na observação, identifica-se, primeiro, com, 
o objecto – paizagem ou caracter humano – para depois vasar no papel, no livro, tudo quanto 
lhe ficou, tudo quanto o interessou mais vivamente. Nunca soube dizer cousa alguma em 
synthese; as idéas descem-lhe ao bico da penna em borbotões, como a agua de uma fonte, e 
vão se transformando naturalmente em paginas e paginas longas que, por sua vez, constituem 
obras primas do espirito humano. É um jorro perenne, uma fecundidade assombrosa igual a de 
Balzac. 
… 
 Em resumo é isto Lourdes: uma longa narrativa, de um pessimismo entristecedor, fria, 
talvez, na apparencia, mas, em verdade, bem dolorosa, bem amarga, retratando, como um 
espelho de crystal, os menores accidentes da vida moderna e todas as dôres da tragedia 
humana, que nesse livro profundamente observado e de uma intensidade tão mascula, fazem 
sonhar no Dante e na Divina Comedia. 
 Quando, ha dois annos, correu que Zola estava escrevendo uma obra cujo assumpto 
era Lourdes, a primeira idéa foi que o grande romancista abandorara de vez a antiga manière, 
transigira, afinal, com as suas theorias, e decidira-se a entrar para Academia Franceza com 
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uma Lourdes bonitinha, feita de papel dourado, muito recortada de vocabulos novos, muito 
ideal, uma Lourdes mystica, sem cousas mundanas, ao gosto dos falsificadores de sensações, 
e onde fosse absolutamente desprezada a parte documentaria, a parte historica, o quadro 
social, – especie de apotheóse á Virgem a ao Milagre. 
 Mas não, os que assim pensaram, clerigos e beatas, não conhecem, por certo, a obra de 
Zola e o seu temperamento de artista que ama um idéal superior, mil vezes superior aos 
pequeninos triumphos de cabaret. 
 A sua Lourdes é uma continuação, um prolongamento dos Rougon-Macquart, a 
epopéa da dôr, o depoimento consciencioso de uma testemunha dessa apparatosa tragedia que 
se representa a algumas leguas de Paris, no fundo de uma montanha por onde corre um fio 
d‘agua limpida e onde uma camponezinha chamada Bernadette viu Nossa Senhora. 
 Qual o escriptor de talento, o poeta, o romancista, que não encontraria muito que 
fantasiar, muito que explorar nessa encantadora historia? O mundo da lenda é infinito. Outro 
fosse Zola e tiraria dahi, não uma obra documentada, mas um simples livro de horas, um 
desses poemas em prosa symbolista que andam revolucionando o pensamento aos que não 
têm idéas definitivas em arte. 
 Elle, porém, preferiu, como sempre, a linha recta, o caminho traçado pelo seu grande 
espirito, apenas dourando levemente de poesia o seu livro, que no fundo é todo verdadeiro, 
como verdadeiras são as obras de Shakspeare e de Balsac. 
 Não faltará quem avance que Lourdes é uma ―porcaria‖, uma blasphemia, uma 
profanação, uma obra de renegado. Bella duvida! Ninguem espere, emquanto existir, a 
sancção universal, absoluta, de seus actos. Ha de haver sempre um imbecil que lhe atire á face 
uma asneira. 
 Zola não teve ainda, nem terá um fauteuil na Academia Franceza, mas, em 
compensação, lá está no Index, no glorioso Index. 
 Procuram negar valor scientifico á sua obra, dando como falsa a theoria da 
hereditariedade em que elle se baseou para escrever os Rougon-Macquart. Questão de lana 
caprina esta. A sua obra é scientifica, porque é verdadeira, porque é calcada sobre a natureza, 
não que encerre descobertas maravilhosas no campo da sciencia. Que valem theorias em arte? 
Cousissima alguma. O artista é o que é, manifesta-se desse ou daquelle modo por obediencia 
as condições especiaes do seu espirito. A hereditariedade physiologica é um facto relativo: de 
accôrdo; mas deixem Zola com a sua veleidade, com o seu modo erroneo de repisar essa 
questão, deixem-no com a sua hereditariedade absolura, systhematica e infallivel. 
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 Não se trata de saber si a combustão instantanea de tio Macquart no Docteur Pascal é 
um phenomeno provado ou si um exagero de analyse. Primeiro que tudo a obra d‘arte e essa 
não póde ser julgada friamente, sem interesse artistico, por um philosopho carregado de 
erudicção. 
 Querem que Zola escreva tratados de sciencia? Mas como, si elle vive para a Arte, 
como, si elle está todo voltado para o bello, para o seu ideal esthetico? Ainda que não 
pertencesse á grande serie dos Rougon, L’ assomoir, esse livro admiravel, de uma realidade 
pungente, seria uma obra prima, um legado brilhante da arte deste seculo. 
 ―Ninguem mais improprio do que Zola para dar um caracter scientifico a uma obra 
litteraria porque lhe falta exactamente o saber profundo e serio‖, li num crítico (algum 
conselheiro de Estado). 
Muitissimo bem; ahi está uma verdade pura como a luz do sol: Zola nunca poderia ser 
um grande artista, vivendo para a sciencia. Ou artista ou sabio. 
 Um amigo trouxe-me o exemplo de Goethe, que foi tambem um grande sabio. 
 – Pura excepção, respondi, accrescentando que o grande poeta allemão fôra até 
conselheiro privado do grão-duque Carlos Augusto da Saxonia-Weimar. 
 De resto, o que predomina em Zola é o bello grandioso, o bello horrivel, como em 
Shakspeare, e esta qualidade torna-o verdadeiramente épico. 
 Lemaitre diz muito bem que il y a du Michel Angel dans M. Zola. Ses figures font 
penser á la fresque du Jugement Dernier. 
  
Lourdes é ainda uma confirmação deste juizo. Obra cheia de ironia, parece que nella 
se refflectem todas as crenças e todos os preconceitos religiosos do nosso seculo. 
 Zola não perdeu nenhuma das suas extraodinarias qualidades de romancista. 
Declinando para a velhice, ―sur le tard de sa vie‖, conserva o espirito equilibrado como no 
tempo em que Paris inteira devorava-lhe as edições de L’assomoir. 
 Vae para os cincoenta e cinco annos e no emtanto o seu estylo tem ainda a frescura e o 
brilho da mocidade. 
 E dizer que esse homem extraordinario, que essa grande alma de poeta, que esse 
caracter honestissimo, ainda soffre a tortura dos odeados e ainda não foi bastante 
comprehendido pela geração que o lê! 
 
 Rio, 1894. 
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Da carta ―Novos e velhos‖: 
 
 ―Emquanto Pariz recebe por dia cem, duzentas obras de escriptores francezes, das 
quaes 20% podem ser consideradas boas e 5% excellentes, nós – o Rio de Janeiro – 
produzimos annualmente cincoenta ou cem (?), das quaes dez soffriveis e cinco boas. Não ha 
termo de comparação. 
Em taes emergencias, que faz a França? Manda-nos livros, esgota suas edições, 
abusando de nossa preguiça e tambem de nossa boa fé, para não dizer ingenuidade. 
Não ha muitos annos, o proprio Zola escrevia estas palavras, – uma verdade como 
tudo quanto sae de sua penna admiravel: – on m'a conté qu’il y avait, à Paris, certaines 
maisons dont la specialité était d’acheter au pois ces soldes d’exemplaires invendus et de les 
expédier en Amérique, dans l’extreme Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, ou 
elles s’en débarrassent a de très beaux pris, les lecteurs de ces pays lointains étant peu 
difficiles et devorant tout ce qui vient de France. 
Eis ahi como a França se desentulha de livros inuteis –mandando-os para o Brasil, 




―Ha dias ouvi de um bardo conhecido os seguintes conceitos que me ficaram a 
martellar a cerebro com uma insistencia medonha. Dizia convictamente o illustre nephelibata: 
Zola é um escriptor com qualquer outro; nunca o li, mas tenho certeza de que não é um artista. 




– Não diga semelhante cousa!… 
– Por que não hei de dizer, si, no meu entender, todo artista deve ignorar a sciencia, 
limitando-se unica e exclusivamente a dizer o que sente e o que pensa, sem 
consultar a ninguem? 
E accrescentou: 
– Eu, por mim, não invejo a sabedoria dos que estudam. Tenho talento, admiro o 
bello na natureza, e isto me basta para ser um artista superior… 
Mais um symbolista, gaguejei com os meus botões, e fiquei a pensar nas palavras do 
poeta. 
Cito este episodio para que não se diga que sou pessimista e que procuro a todo transe 
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O ROMANCE NATURALISTA NO BRASIL 
 
O Homem, por Aluísio Azevedo, Rio de Janeiro, 1887. A Carne por Júlio Ribeiro, S. Paulo, 




Sinto algum acanhamento em tentar este estudo sobre um dos modos da escola naturalista 
entre nós. Dois dos autores dos livros que me dão ensejo para ele, inaugurando um sistema 
para mim novo na arte, puseram à frente de seus livros declarações que embaraçam a crítica, 
não direi a que possa eu fazer, mas ainda a mais eminente. 
O Sr. Aluísio Azevedo declara que: "quem não amar a verdade na arte e não tiver a 
respeito do naturalismo idéias bem claras e seguras, fará, deixando de ler o seu livro, um 
grande obséquio a quem o escreveu". 
Imitando-o, o Sr. Marques de Carvalho, em forma menos polida, avisa que o seu livro 
"salta... para a rua, desafiando os botes agarotados de todos os 'seus' detratores,—os insultos 
da hipocrisia literária que não gosta de ver-se descrita e combatida nos livros de pura e severa 
naturalidade intransigente". "Não o intimidam as banalidades que, a seu respeito, hão de 
lançar-lhe os mesquinhos mercenários do baixo jornalismo. . . " 
Tais declarações, sobre serem de mau-gosto e até impertinentes, não há aí quem as aceite 
e acate. 
Um livro, como uma partitura, uma estátua, um quadro ou qualquer outra manifestação 
igual da inteligência humana, desde que vem a lume, pertence, como obra de arte, ao domínio 
incontestável e indiscutível da apreciação pública. As emoções que essa obra de arte, 
consoante o seu fim e o seu merecimento em nós possa provocar, não há autor que as possa 
reprimir, proibir ou dirigir. É esta mesmo uma das mais belas superioridades da arte, o 
provocar em nós, a despeito de nós mesmos, e com absoluta abstração de quem a concebeu e 
realizou, emoções e sentimentos, quais na realidade da vida experimentamos. Victor Hugo não 
poderia impedir que a leitura do Petit Paul nos comovesse, como não seria dado a 
Shakespeare subjugar o horror que nos inspira lady Macbeth. 
O que é verdade para as emoções morais que cada um pode sentir, é igualmente 
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verdadeiro para as sensações intelectuais, se assim me posso exprimir, que à leitura de um 
livro, porém, particularizemos, se esse romance, além de trazer o cunho do talento, pretende 
ser uma novidade, iniciar ou ao menos propagar uma renovação literária, então tanto maior é o 
direito que todos os que o lemos temos de julgá-lo, segundo a nossa impressão, respeitado 
apenas o princípio da boa fé, sem o qual toda crítica degenera ou em chata palinódia ou em 
sistemática detratação. 
É justamente o caso com os dois romancistas do Homem e da Hortência, filiados ambos, 
como o Sr. Júlio Ribeiro, ao naturalismo francês. Ambos pertencem a uma escola literária que 
me parece decadente na Europa, mas que — tal é o nosso progresso intelectual!  ainda não 
tocou aqui o seu apogeu. O. Sr. A. Azevedo vai mesmo ao ponto de se julgar o primeiro que 
neste país escreveu um livro naturalista, tanto que dedica a sua obra ao "autor do primeiro 
livro naturalista que, em seguida a este, se publicar no Brasil". 
Não por discutir primazias literárias, e apenas para assentar um fato cronológico, 
porventura útil à bibliografia brasileira, quando não à história das nossas letras, seja-me 
permitido lembrar que as Cenas da Vida Amazônica foram publicadas em 1886, um ano antes 
do Homem, pelo menos. Entretanto, não disputo o prêmio ao Sr. Júlio Ribeiro, que o pode 
levantar com A Carne. 
Aqueles dois livros, porém, não são apenas exceções na nossa coleção de romances; 
pertencem, como já disse, e o declaram os seus A. A. à escola que foi buscar a sua razão de ser 
na renovação positiva do pensamento moderno. Não há quem ignore que Emílio Zola, o 
grão-mestre do naturalismo qual o importamos, pretendeu justificar as suas doutrinas literárias 
com um livro  habet sua fata libelli  que bem longe estava de se julgar chamado a 
semelhante fim: a Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, de Claude Bernard, o 
renovador da fisiologia, o grande apóstolo da medicina como ciência experimental. 
Ora, não é quando se pertence a uma escola destas que se pode recusar o juízo do leitor ou 
desdenhar a crítica. Zola procedeu de outra maneira e, pelo contrário, provocou-a por todos os 
modos. Demais, um artista, um escritor, tem o dever, se preza a sua arte, de pôr-se acima dos 
juízos do dia, sempre suspeitos e eivados de vícios, e, confiante na sua obra, aguardar que o 
tempo venha ou não consagrá-la. Salvo quando se quer  e longe de mim pensar tal dos dois 
autores cuja singular teoria discuto  apenas o corriqueiro louvor das camarilhas literárias. 
Na declaração do Sr. Aluísio Azevedo há ainda alguma coisa que merece reparo. Diz ele 
que "quem não tiver a respeito do Naturalismo idéias bem claras e seguras", não leia seu livro. 
Se o autor do Homem fosse tomado ao pé da letra, receio muito que só lhe restasse um leitor, 
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que seria ele mesmo. 
Não nos consta, neste obscuro cantinho do Brasil
115
, que no mundo literário tenha ficado 
definitivamente assentado, de modo a não admitir dúvidas nem discussões, o que seja o 
naturalismo. Não quero dizer que aqui confundamos o naturalismo com o romantismo, por 
exemplo. Sabemos que como este, ele é um produto natural da evolução das formas literárias e 
que assim como o romantismo foi uma reação contra o classicismo, assim o naturalismo foi 
uma reação contra o romantismo. Conhecemos mais ou menos as suas mais notáveis 
manifestações e chegamos a saber que ele é antes originário da Inglaterra que da França, que 
ainda desta vez teve entre nós, graças à nossa proverbial ignorância (da qual participo eu 
também) das literaturas estrangeiras, a glória de iniciadora de um movimento que como o 
roast beef, não fez senão continuar a exagerar. Para nós ainda é a França a iniciadora do 
romantismo, nascido na Alemanha, quase um século antes de Hugo. 
Mas, com os críticos mais eminentes e mais conhecidos não temos idéias bem claras 
ainda sobre o que seja, em absoluto, o naturalismo, como sabemos perfeitamente o que seja a 
água. Há, por exemplo, o naturalismo inglês de que George Elliot é o mais eminente corifeu e 
há o naturalismo francês, cujo é chefe o já repetidamente citado Zola. Há o naturalismo 
alemão, do qual é Júlio Stinde um dos mais conhecidos representantes e há o naturalismo 
português, quase resumido na personalidade verdadeiramente singular do Sr. Eça de Queirós. 
F. Brunetière, reputado crítico francês, buscando as distinções características entre o 
naturalismo inglês e o naturalismo francês, acha que aquele se distingue pela simpatia e este 
pela indiferença. Em G. Elliot, que ele cita, palpita uma larga simpatia, um grande interesse 
pela sua ação e seus personagens; Zola ou Flaubert, ao contrário, planam indiferentes acima 
das paixões e dos personagens que põem em jogo. 
Longe iria eu, porém, se me demorasse nestes cotejos. Ouçamos o pontífice do 
naturalismo francês, Emílio Zola, a quem o naturalismo brasileiro, pelo órgão do Sr. Júlio 
Ribeiro, sagrou duca, signore e maestro.
116
 
O que é uma obra de arte? pergunta ele. E responde: ''É um canto da natureza visto 
através de um temperamento". 
Note-se que eu acho admirável a definição de Zola, mas creio também que nunca houve 
definição que mais oposta fosse a sua teoria. 
A teoria naturalista, levantando a pintura da vida tal qual é, no que ela tem de mais cru e 
até de mais torpe, mas apanhada ao vivo, em plena realidade, a um princípio estético fora do 
                                               
115 Este estudo foi escrito no Pará, e ali publicado em um jornal diário, em 1889. 
116 Vide carta do autor a E. Zola, na "Carne". 
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qual tudo é a negação da mesma arte, é, ipso facto, objetiva. Pondo peias à imaginação, cujo 
desregramento foi o vício capital do romantismo e o que o matou, ela condenou-se ao estudo e 
reprodução exata da vida, apanhada em flagrante, segundo a frase cara à escola, e desenhada 
tal e qual, por isso mesmo que a verdade só por si é um elemento estético. Esta é a mais clara 
idéia que se pode ter do naturalismo, ao menos do de Zola e, segundo parece-nos, do Sr. 
Aluísio Azevedo. 
Assim logicamente concebido o naturalismo, não posso conciliá-lo com a citada definição 
de Zola. 
Se a obra de arte é um canto da natureza visto através de um temperamento, como creio, 
não pode haver uma escola que pretenda representar o definitivo na arte, pois, tantos são os 
temperamentos como os artistas, e cada um nos representará esse canto da natureza conforme 
o viu. Ora, é uma lei fisiológica, que ninguém vê um aspecto da natureza da mesma maneira 
que o vê um outro, e um crítico pode dizer que nunca ninguém viu o mesmo quadro nem leu o 
mesmo livro. 
Qual, porém, é o naturalismo sobre o qual exige o Sr. Aluísio Azevedo idéias bem claras 
para poder a gente ler o seu livro? Não falando em nações diferentes, em que a raça, a língua, 
os costumes, as crenças estabelecem divergências profundíssimas, pergunto: Será o de 
Flaubert, será o de Zola? Mas, veja; o crítico talvez mais eminente de França, o Sr. E. Scherer, 
que faz de Flaubert o mais alto conceito, julga a tentativa de Zola: "l‘effort d'un illetré pour 
abaisser la littérature jusqu'à lui!" 
Particularizando mais; tomemos um só autor e seja Zola. Qual é o naturalismo a que se 
refere o Sr. Aluísio o do Assommoir ou O d'Une page d'amour ou dos Contes à Ninon? O da 
Terre ou o do Rêve? 
O Sr. Aluísio sabe que Taine e Scherer recusam-se a classificar Stendhal, Balzac e 
Flaubert como naturalistas no sentido em que, se não me engano, toma esta palavra o Sr. 
Aluísio. Ainda mais e, confesso-o ingenuamente, é este o meu argumento de Aquiles: o que 
diz o Sr. Aluísio Azevedo, que fala em idéias bem claras sobre o naturalismo, à ruptura que se 
deu ultimamente em França, a propósito da Terre, entre Zola e os seus discípulos que, como S. 
Pedro a Cristo, pública e escandalosamente o renegaram? Qual dos naturalismos devemos 
seguir para ler O Homem: o dos discípulos ou o do mestre? 
Felizmente para o Sr. Aluísio Azevedo, a sua declaração alléchante não foi respeitada e 
aqueles mesmos que, como eu, não estão bem certos de possuir idéias bem claras sobre o 






O Homem, do Sr. Aluísio Azevedo, desperta ainda esta outra questão: tem a crítica o 
direito de discutir a escolha do assunto preferido pelo artista ou deve limitar-se a, aceitando-o 
tal e qual, examinar apenas como foi tratado? 
V. Hugo, no prefácio das Orientais, discutiu a questão, concluindo, como era natural, a 
favor da inteira liberdade do poeta de escolher o seu assunto. 
A mim se me afigura que, se a crítica não pode limitar o campo da arte, nem por isso deve 
ficar privada de discutir, sempre no ponto de vista da mesma arte, o assunto escolhido, pois, 
que o assunto é ainda uma parte integrante da obra de arte. Se, como é certo, cada período 
literário, cada escola, tem preferências por determinados assuntos, é que a sua escolha 
corresponde também a determinados estados da mentalidade humana ou, em particular, do 
espírito do artista. 
O Sr. Aluísio Azevedo escolheu para assunto do seu romance um caso patológico, uma 
variedade de nevrose histérica. O seu livro é antes um estudo, uma monografia do histerismo 
erótico do que um romance no sentido aceito da palavra. 
Madalena, a filha do conselheiro Pinto Marques, é criada na doce e íntima convivência de 
Fernando, filho natural do conselheiro, que, iludindo a todos, o tem em casa como um afilhado 
querido e tratado como filho. Nessa intimidade de anos Fernando e Madá  tratamento 
familiar de Madalena  apaixonaram-se um pelo outro. Um dia, o conselheiro descobre a 
Fernando o segredo do seu nascimento. Fernando desde esse dia retrai-se a Madá, que, 
impressionada pela súbita mudança daquele que considerava seu noivo, exige dele o 
cumprimento da promessa que lhe fizera de pedi-la em casamento. A sua recusa, que não pode 
compreender, a impressionável e apaixonada rapariga cai doente. Nesta crise, o conselheiro 
revela-lhe por que Fernando não pode desposá-la. Madá parece conformar-se, embora desde 
então entrem a surdir sintomas mórbidos que o médico da família, o Dr. Lobão  um tipo 
usado do médico brutal , bonacheirão, materialista e sábio, que, como o criado gaiato da 
comédia antiga, a gente encontra a cada passo no romance moderno  aconselha a combater 
pelo casamento. 
Fernando parte para a Europa. Os salões do conselheiro abrem-se para festas, os 
pretendentes à mão de Madá apresentam-se, mas nem as festas conseguem realmente distrair 
Madá, nem os pretendentes fazerem-se aceitos. 
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É este o histórico do caso patológico que sob a ação de um profundo amor contrariado por 
uma fatalidade iniludível, vai desenvolver-se por cerca de 300 páginas da monografia, isto é, 
do romance do Sr. Aluísio Azevedo. 
A moléstia segue pari passu, mas regularmente a sua marcha fatal, apenas modificada ora 
em bem, ora em mal e mais em mal do que em bem, por um ou outro incidente, como na 
transição do primeiro para o segundo período pela notícia da morte de Fernando e do segundo 
para o terceiro por um episódio capital do livro, o encontro de Madá com um homem que 
prestando-lhe um serviço ínfimo, atentas as condições mórbidas em que ela se acha, 
transforma-se no Homem, que a sua carne inconscientemente pedia. 
Um dia que Madá sai a passeio com o pai, sobe acima de um morro, do qual, tomada de 
vertigem, não pode descer. Um pobre britador de pedras que ali trabalhava, português moço e 
robusto, oferece-se para descê-la ao colo. Toma-a nos fortes braços e começa a descida. Na 
inconsciência do delíquio, ela aconchega-se a ele num abandono histérico. Mais tarde, senhora 
de si, envergonha-se da sua inconsciente fraqueza, mas a sua imaginação trabalha e, sob esta 
impressão apresentam-se os sintomas da fase extrema da nevrose e Madá passa a viver 
realmente no mundo dos sonhos, com o pobre cavouqueiro transformado em amante gentil, 
nas mais arrebatadoras paisagens e fantásticos cenários, onde se desenrolam todos os 
caprichos de uma sensualidade refinada. 
Este sonho histérico que é por assim dizer a sua vida, vai pouco e pouco destruindo-lhe o 
organismo, desfazendo-o peça a peça, até a prática inconsciente de um crime horroroso sob a 
ação do automatismo, e à loucura, termo fatal da nevrose histérica de forma convulsa. 
Perguntar-me-á o leitor se eu lhe resumo um tratado de medicina ou uma obra de arte; 
advirto-o que é desta que se trata, e que este é o romance do Sr. Aluísio Azevedo. 
Devemos aceitar como do domínio da arte semelhante assunto? Tenho dúvidas. 
Se o estudo, mesmo em forma de ficção romântica, de um caso de nevrose histérica é 
objeto próprio à arte, não sei porque o não seja o de qualquer outro fato patológico, como uma 
afecção cardíaca, uma aneurisma, uma hepatite ou outro qualquer. 
Por outro lado se a arte é a representação da vida, se a arte naturalista principalmente 
pretende ser mais do que nenhuma outra a imagem real, que digo eu? a fotografia exata da 
vida, não vejo que interesse há em desperdiçar engenho e arte, como diria Camões, nesses 
quadros de fatos mórbidos que pertencem antes ao domínio da patologia que ao seu. 
Nem há, no fim de contas, merecimento extraordinário em pôr em romance tais casos, 
mesmo com o singular talento como fez o Sr. Aluísio Azevedo, por isso que eles se encontram 
larga e minuciosamente descritos nos dicionários e enciclopédias médicas, nos tratados de 
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moléstias nervosas ou nas monografias especiais. 
Como episódios que num romance expliquem ou completem uma ação ou um caráter 
admitem-se e são dadas as condições e exigências da arte moderna, absolutamente necessários 
mesmo, mas fazendo de per si, e é o cave do Homem, toda a trama do livro, me parece que 
não. A mais simples criação verdadeiramente viva, mas apenas filha do próprio gênio do poeta 
e bem apanhada da realidade das coisas, a mais despretensiosa, porém exata observação 
psicológica, à maneira de Shakespeare, de Balzac, de Dickens, de Daudet ou de Bourget, 
valem mais, ao meu parecer, no ponto de vista da arte, que todo um romance patológico. 
Quando o conhecimento desses fatos não tinha ainda caído no domínio comum, quando 
não era fácil trasladá-los dos tratados especiais pare a obra de arte, o seu estudo nesta era uma 
prova de gênio que ainda hoje move a admiração da crítica. Assim é que nesse portentoso 
gênio de Shakespeare os especialistas mais competentes admiram a rara sagacidade com que 
ele observou e reproduziu os diversos fenômenos nervosos, que só recentemente foram 
cientificamente estudados, com resultados que vêm de todo o ponto confirmar as reproduções 
geniais do grande dramaturgo inglês. Tratando, por exemplo, do sonambulismo, sob a forma 
em medicina mental conhecida por automatismo, de lady Macbeth, assim se exprime um dos 
mais bem aproveitados discípulos de Charcot: "Houve nesses séculos de trevas um homem, 
um trágico de gênio, que, a propósito do sonambulismo natural, revelou-se um observador sem 
par e dele nos deixou uma descrição que um nevrologista moderno não repudiaria".
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Igual é a opinião de Onimus, a opinião geral, pudera dizer, dos que estudaram as criações 
de Shakespeare à luz da ciência moderna. 
Admitindo, entretanto, a plena liberdade do artista na escolha do assunto, a crítica só tem 
a indagar como realizou ele a sua concepção. Não é, certo, um artista vulgar o Sr. Aluísio 
Azevedo, e se, como francamente disse, o assunto por ele escolhido levanta no meu espírito as 
dúvidas que expus, gostoso reconheço que o tratou superiormente. 
Sentindo, por ventura, o que havia de demasiado técnico no seu livro, o Sr. Aluísio 
Azevedo procurou escapar à monotonia do estudo patológico, estabelecendo o eixo do seu 
livro na lute verdadeiramente dramática entre, como diz o Dr. Lobão ao pai de Madá, "a 
matéria que impõe e a vontade que resiste". 
Toda essa passagem é para ser citada, porque é ela, afigura-se-me, a síntese do romance. 
"O conselheiro respirou com força, coçou a cabeça. Os dois penetraram no gabinete, e o 
doutor, depois de escrever a sue receita, acrescentou, como se estivesse interrompido a 
                                               




"—Em outras circunstâncias, sua filha não sofreria tanto... nada disto teria até 
conseqüências perigosas; mas, impressionável como ela é, com a educação religiosa que ele 
teve, e com aquele caracterizinho orgulhoso e cheio de intransigências, se não casar, quanto 
antes, irá padecer muito; irá viver em luta aberta consigo mesma. 
"—Em luta? como assim, doutor? 
"—Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste, a luta que se trava sempre 
que o corpo reclama com direito a satisfação de qualquer necessidade, e a razão opõe-se a isso, 
porque não quer ir de encontro a certos preconceitos". 
É esta luta a que se refere o Dr. Lobão, em última análise, o assunto do livro do Sr. 
Aluísio Azevedo, mas essa mesma luta, apesar do que ela tem de dramático no ponto de vista 
médico, perde em parte muito do seu interesse, por se passar em um cérebro enfermo, no qual 
as peripécias que na criatura normal interessam e comovem são meras alternativas monótonas 
de melhoras e recaídas, que, afinal, apenas dão lugar à piedade. Todo o talento do Sr. Aluísio 
não evita que o seu livro, apesar da limpidez da linguagem, e da maestria com que ele 
descreve os acessos da sua doente, não seja, atentas mesmo a quase identidade dos diferentes 
fenômenos mórbidos, monótono, senão fatigante, do meio para o fim. Essas lutas morais, são 
incontestavelmente belas e de um grande valor estético quando se dão em plena vida, no 
homem apenas impressionado por circunstâncias que não fazem dele um mero doente. Assim 
a luta de João Valjean, no conhecido capítulo de Une tempête sous un crane, ou na Joie de 
Vivre a lute constante de Lázaro, contra si mesmo, contra a sua falta de perseverança, a 
fraqueza de seu caráter, a instabilidade de suas idéias, ou, no mesmo romance, a da heroína 
contra os seus próprios desejos. 
No Homem a vontade, como uma lâmpada a apagar-se, apenas bruxuleia e, como me 
parece ser o sentir dos próprios psicofisiologistas, em tais casos, é antes o instinto da que ela 
que se revela. 
Qualquer que seja, porém, o valor destas apreciações, credo, todavia, ter deixado perceber 
toda a minha admiração por este livro, que é, incontestavelmente, um dos melhores da nossa 
literatura atual. 
O Sr. Aluísio Azevedo é um artista, o seu estilo é puro e límpido, e raro sacrifica a 
maneira da escola de retorcer a frase e carregá-la de adjetivos. A sue língua sem ter a pureza 
da de Machado de Assis, é mais moderna e sobretudo mais viva. Descrições tem da ilha 
encantada dos sonhos de Madá, que rivalizam com as famosas descrições do Paradou na 
Faute de L'abbé Mouret, de Zola. 
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Que é, porém, e este deve de ser o ponto de vista de uma crítica verdadeiramente 
brasileira  o valor deste livro na literatura nacional? 




Entre a Carne, o romance do Sr. Júlio Ribeiro, e o Homem, do Sr. Aluísio Azevedo, se há 
muita paridade, não direi no assunto, mas na idéia principal — as exigências fisiologicamente 
fatais da carne—há um abismo na realização da obra de arte. 
O Homem, talvez a única obra perdurável do naturalismo zolista no Brasil, é, sem 
embargo do assunto e dos princípios que o inspiraram, isto é, aceitando-o tal qual o concebeu 
e realizou o seu autor, um livro estimável. O mesmo não posso dizer da Carne. É o parto 
monstruoso de um cérebro artisticamente enfermo. O drama que nas suas linhas gerais é 
superior ao do Homem, pois que existe, é a arquitetação mais irracional que há muito tempo 
tenho encontrado em romance. A heroína, Helena, ou Lenita  nome familiar  é nos 
apresentada num romance que se diz naturalista com um aparato descritivo do mais piegas e 
vulgar romantismo. Recebe uma educação de fantasia, como nunca mulher nenhuma recebeu 
no Brasil e como raríssimas terão recebido fora daqui. "Estudou o italiano, o alemão, o inglês, 
o latim, o grego; faz cursos muito completos de matemáticas, de ciências físicas, e não se 
conservou estranha às mais complexas ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, nenhum 
campo parecia fechado ao seu vasto talento" (p. 3). 
Todo o desenho deste Herbert Spencer de saias e de seu pai, o Dr. Lopes Matoso, é 
vazado nos piores moldes do romantismo brasileiro e faz-nos lembrar  menos a suprema 
perfeição do estilo e a admirável disposição artística  certas situações idênticas de alguns 
romances de Alencar. É com uma puerilidade de romancista novo e a quem falta 
absolutamente a intuição crítica da arte em que se atreve a ensaiar-se, que o Sr. J. Ribeiro nos 
apresentou a sua heroína, e o seu prurido de alardear conhecimentos científicos  que é uma 
das notas predominantes do livro  não nos poupa sequer a estafadora nomenclatura das 
diversas prendas que a exornam. E não foram só as ciências que ela profundamente estudou  
senão que nenhuma das literaturas mais notáveis lhe é estranha, como não é leiga em nenhum 
dos exercícios viris: nada, esgrime, monta e caça. Esta Minerva é também Diana. Como o de 
La Mirandola fora capaz de tratar de omni re scibili et quibusdam aliis, ou como as heroínas 
de Ariosto enristar a lança, feita sobre um paladino. Longe de ser uma criação realista ou 
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naturalista como imagina o A., Lenita é a menos verdadeira das criações femininas do 
romance brasileiro. É apenas uma ridícula boneca mal e indecentemente animada por alguém a 
quem falece o quid divino, que faz reviver na obra de arte os tipos da vida real. As mulheres 
de Alencar, apesar do exagerado idealismo do grande romancista, são, não há negar, 
brasileiras por uma porção de circunstâncias que me falta espaço para analisar. Têm a simpatia 
fácil, o amor a um tempo recatado e namorador, a sentimentalidade um pouco piegas mas 
sincera, o fundo inconsciente de honestidade burguesa da brasileira. 
Em Lenita nada disso. O mais descabelado romântico, Theoph Gauthier por exemplo, se 
pusermos de parte a forma, poderia ser o criador desse tipo. Longe de pertencer à série das 
heroínas de Balzac, de Flaubert, de Zola, dos Goncourt, de Daudet ou de Eça de Queirós, é, 
como criação artística, entenda-se, e abstraindo do seu valor como tal, parenta próxima de 
Mlle. de Maupin, da Morgadinha de Val-Flor ou de Aurélia Camargo. 
Sem quê nem para quê, sem procurar, como o Sr. Aluísio Azevedo, justificar por uma 
causa aceitável o procedimento de sua heroína, o A. no-la apresenta, com um aparato 
pedantesco de fisiologia fácil, dominada pela obsessão da carne, comida pelo desejo do 
homem. Essa fisiologia fácil a que me refiro, apanhada, ao que parece, muito pela rama dos 
trabalhos à la portée des gens du monde, tem levado poetas e romancistas modernos a uma 
concepção, ao meu juízo, inteiramente falsa, a respeito das fatalidades fisiológicas da carne. 
O homem não é somente um animal, como o boi ou o cavalo, é um produto de uma 
maneira de ser especial  civilização humana  que tomando-o tal qual ele emergiu da 
animalidade, o afeiçoou de várias formas, libertando-o, tanto quanto possível fazê-lo, das 
fatalidades inerentes àquele estado. Beaumarchais, que é, com Molière, o mais profundo gênio 
dramático francês, sem porventura, se ter por fisiólogo, compreendeu isto muito bem. Longe 
de, neste ponto em que os modernos artistas parecem não diferençar o homem da besta, cair 
em tal exagero, reconhece pela boca de Antônio, que nele justamente é que o homem se 
diferencia dos outros animais.
118
 Um pensador que mesmo no campo da psicofisiologia deixou 
traços notáveis, E. Littré, discutindo com a profundez de vistas que lhe era própria, uma 
questão da história de França, a perseguição do condestável de Bourbon por Luísa de Saboia, 
mãe de Francisco I, atribui o fato ao desordenado desejo da rainha-mãe "femme hors d'age et 
en rut" de casar com o moço duque, e à repulsa deste; e comentando-o, note que na infância do 
mundo a animalidade é forte e a humanidade é fraca, sendo que a obra da civilização consiste 
                                               
118 Le mariage de Figaro, Acte II, Scène, 21. 
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em fortificar esta e enfraquecer aquela.
119
 E outro crítico positivista nota que a frase de 
Beaumarchais, à qual remeto o leitor, deve ser entendida que é um progresso escapar à 




Para o Sr. Júlio Ribeiro, como para o Sr. Marques de Carvalho (Hortência, cena de 
incesto e passim) como para todos os naturalistas, a começar por Zola, que apenas consideram 
o homem como uma espécie de organismo físico inteiramente dominado por leis fisiológicas 
iniludíveis, não há resistir à carne, ela nos domina, nos subjuga e nos devora. É pelo menos 
singular esta preocupação tão moderna nas literaturas latinas, em sua inteira conformidade 
com igual preocupação da igreja católica, em tempos passados. 
Eu, e se não fora escabrosa a discussão iria à procura de autoridades a citar, acredito que 
felizmente as coisas não se passam quais no-las pintam esses artistas. Como uma doença, 
como uma nevrose, como na Madá do Homem, será realmente assim, mas na integridade 
funcional da vida com certeza não. A castidade, a virgindade, não são tão impossíveis como se 
afigura à fisiologia literária, e este mundo, no fim de contas, não é uma Sodoma onde um 
forasteiro, não possa pernoitar. 
Lenita, pois, vencida pelas exigências da carne, cai mas cai sem luta, sem nenhum 
sentimento que lhe enobreça a queda, como nenhuma mulher, a não ser uma erotômana, uma 
doida, cairia. Aqui não há luta entre a matéria que impõe e a vontade que resiste, entre o pudor 
e o desejo, entre a dignidade e o amor, entre a paixão e o dever, essa luta que, na série 
inumerável de idênticas situações em todas as literaturas, forma o eterno e pungente drama 
humano. A heroína do Sr. Júlio Ribeiro é um ente sem vida e sem alma. Nada explica as suas 
ações, é impossível compreendê-la, apesar de nada haver de complexo no seu caráter. 
Vai ao quarto de um homem relativamente velho, casado e que ainda não é seu amante, 
como uma mucama desbriada de fazenda, e sujeita-se depois aos seus caprichos de uma 
grosseira e bestial sensualidade, como a última das rameiras. Por fim, sai da casa do tutor que 
representa em tudo isto um papel singularmente parvo, casa com um bacharel nortista, 
protegido pelo Sr. MacDowell, que aceita-a não obstante conhecer-lhe a vida e só por amor do 
dote, e, cínica, escreve ao amante anunciando-lhe o estado em que se acha e que a leva a 
casar-se, pois, e cita o latim jurídico, a pedantona, pater is quem justae nuptiae demonstrant... 
Não me posso alongar na relação do livro do Sr. Júlio Ribeiro, cuja análise porventura 
não merece demora. O Sr. Júlio Ribeiro é um gramático distinto, distintíssimo mesmo, apesar 
                                               
119 Revue de Philosophie Positive, t. XXII, p. 8. 
120 H. Stupuy, [tude sur Beaumarchais, rev. cit., t. XXIV. 
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de algumas concepções pueris. Como gramática superior não sei na língua portuguesa 
nenhuma que se avantaje à sua. Como artista, porém, o Sr. Júlio Ribeiro não poderia ter pior 
estreado. A concepção do seu romance A carne, com ser assunto batido e repisado, foi 
pessimamente executada. Na sua narração não há sequer unidade e os episódios apresentam-se 
sem necessidade. A que vem, por exemplo, a cena da surra do negro fujão, as cenas de 
feitiçaria do velho preto Joaquim Cabinda? Que ligação têm elas com o seu romance? Depois, 
tem idéias, repito, pueris, que cheiram a menino de colégio dado a literato, tal como o do 
estabelecimento por Barbosa e Lenita de um laboratório de física e química na fazenda e a 
nomenclatura dos aparelhos do laboratório. O seu livro, desculpem-me a rudeza, não tem 
senso comum.
121
 O seu mestre não é Émile Zola, a quem os imitadores inconscientes estão 
caluniando: é Júlio Verne. Nas descrições, falando de uma planta, põe-lhe entre parênteses (V. 
p. 103) o nome científico, o que é original em obra de arte. Lenita preocupada, ansiosa, com a 
ausência de Barbosa (p. 91 ) lembra-se que a ameixeira é impropriamente chamada da Índia ou 
do Canadá. "A árvore é autóctone da China e do Japão, onde vive em estado selvagem, é a 
eriabotrya mespilus japonica". Isto é um cúmulo! Barbosa ausente de Lenita, quando acabava 
de fazer dela sua amante, e que amante! escreve-lhe, em vez de carta, embora tivesse disso a 
forma, um longo relatório sobre a geologia da região marítima da província, com uma 
descrição técnica da estrada de ferro de S. Paulo a Santos, estudos de engenheiro e sábio. 
A preocupação de mostrar ciência é uma idéia fixa do Sr. Júlio Ribeiro. Preocupação 
ridícula e descabida em um romance. De resto, nada mais fácil hoje do que aparentar ciência. 
Todo o mundo sabe onde achar os dados para isso. As enciclopédias, os dicionários especiais, 
a multiplicidade de obras de vulgarização científica  estão hoje ao alcance de todos, é só 
questão de saber procurar. Qualquer catálogo nos dá a nomenclatura dos aparelhos necessários 
a um laboratório de ciências naturais. Outra puerilidade, em que aparece o gramático, é a 
ortografia especial das palavras em que entra o grupo ch, todas escritas com kh, assim 
melankholia, kharacter, etc. Kilômetro é khiliometro, e à capital da Baviera, que foi sempre 
traduzida em português por Munich, conserva o Sr. Ribeiro a sua forma alemã München. 
A linguagem é aliás pura e boa, como convinha a um gramático, mas sem relevo, e 
expressões falsas, como "relâmpagos sensuais", abundam. Em suma: nenhuma compreensão 
do que é o naturalismo, nenhuma intuição artística, é o que na minha desvalorosa opinião 
revela o livro do Sr. Júlio Ribeiro. 
Júlio Verne amalgamado com Emílio Zola — tomado deste o que há de menos estimável 
                                               
121 Vivia Júlio Ribeiro quando foi publicado este trabalho. 
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Não me é possível falar da Hortência, com a mesma isenção que tive com o Homem e 
com a Carne. Além de que seu autor parece ter recusado a crítica, como eu já disse e censurei, 
prendem-me a ele laços de camaradagem literária, que me obrigam a dar-me por suspeito. 
Direi entretanto e já, com toda a franqueza que devo aos que me têm feito o favor de ler e ao 
Sr. Marques de Carvalho, que não gosto da Hortência. 
Apesar de revelar um auspicioso talento de escritor, apesar de nos prometer um conteur 
encantador da escola Banville ou Guy de Maupassant, como aliás já o deixava perceber na 
Alegria gaulesa e em outros trabalhos, não obstante como arquitetação e intuição artística 
julgar o seu romance superior à Carne, não gosto dele e ligeiramente direi porquê. 
Como o Sr. Júlio Ribeiro, o Sr. Marques de Carvalho compreendeu mal o naturalismo e 
influenciado pelo poderoso talento de Emílio Zola, não viu uma evolução literária que encerra 
uma grande dose de verdade, que é lógica e poderia ser fecunda, senão pelo aspecto porque a 
encarou Zola  justamente o ponto de vista mais falso, senão o único falso  da doutrina. 
Zola, porém, não é o naturalismo, nem o naturalismo é Zola. É um erro fatal de crítica 
literária  erro cuja insistente repetição se justifica talvez pela falta de orientação científica 
que a tem dirigido  atribuir movimentos artísticos consideráveis a um só homem. Até bem 
pouco tempo, entre nós ao menos, o romantismo era Victor Hugo e Victor Hugo era o 
romantismo. E o que é singular é que Zola  em quem não falece o senso crítico, mas em 
quem a intuição crítica não se casa bem com o gênio criador  sempre protestou contra a 
tendência de fazerem-no chefe ou porta bandeira da nova escola, da qual, como ele bem via, e 
é a verdade, não podia ser senão um sectário, embora eminentíssimo. 
As evoluções literárias, como as evoluções políticas, econômicas e sociais, não são nunca 
obra de um homem, e sim resultante de um, às vezes lento, e de regra geral inconsciente, 
trabalho anônimo. 
Desde que o romantismo  e aqui me refiro especialmente ao romantismo francês que, se 
excluirmos Byron, foi o único que impressionou a nossa literatura  desde que o romantismo 
caiu nos exageros e na imitação servil da factura e da forma principalmente hugoana, 
escasseando-lhe talento para dar-lhe o relevo que Hugo lhe dera — era fácil prever a reação do 
senso comum contra uma forma de arte que, repetindo-se e cada vez mais exagerando, saía 
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inteiramente da verdade e caía na maneira. George Sand parece-me começar, não obstante o 
seu intenso e sincero idealismo, a reação no próprio seio do romantismo hugoano. Balzac, tão 
grande como Shakespeare, é ainda pelo poder da sua imaginação exuberante, e por certas 
feições exageradas do seu espírito (Vautrin, Les Treize) e seus estudos filosóficos (Seraphita, 
Louis Lambert, Recherche de l'absolu) um romântico; mas pela observação psicológica, pela 
pintura exata da vida real e pela compreensão da importância de novos elementos sociais 
humanos (Grandeur et décadence de Cesar Birotteau) rompe com o romantismo. É um 
precursor do realismo no que este tem de melhor, e Zola o fará o pai do naturalismo. E daí a 
diferenciação, como dizem os matemáticos, começa a fazer-se; o romantismo passado de 
tempo cede lugar ao naturalismo, que encontra o seu prefácio de Cromwell nos diversos livros 
de crítica de Zola. 
Mas, e não sei se tem sido notada esta rara circunstância, fora do romantismo e fora do 
naturalismo, vige e viça, na frase querida do Sr. Camilo Castelo Branco, uma outra forma 
literária, não menos rica e não menos brilhante que o naturalismo. Os autores dessa forma 
chamam-se  não tratamos senão da França e de sua influência  Alex. Dumas Filho, E. 
Augier, Sardou, Halevy, Pailleron, no drama; Sully-Prudhomme, Rollinat, Coppée, na poesia; 
About, Cherbuliez, Theuriet, no romance. 
O romantismo, tão maltratado hoje, conseguiu sufocar completamente o classicismo, e no 
fim de contas, saiu triunfante da luta que com ele travou. Nenhum clássico apareceu depois do 
movimento romântico e a arte tornou-se sem exceção romântica. 
Com o naturalismo, não se dá o mesmo fato. Não só o romantismo não é inteiramente 
iluminado (Vacquerie, Paul Meurice, etc.) como a reação contra ele bifurca-se e produz uma 
outra forma que não o naturalismo, forma na qual não escasseiam nem alevantados talentos, 
nem obras-primas. Deste fato há duas conclusões a tirar; ou o naturalismo não correspondia 
tanto como o romantismo a um determinado estado dos espíritos em dado período da evolução 
literária, ou faltou aos seus diretores e apóstolos a verdadeira intuição da nova doutrina, que 
por sua imperícia veio a periclitar. Esta última causa é, a meu ver, o que explica o curioso 
fenômeno literário apontado. E eu não duvidaria dizer que quem estragou, perdoe-se-me a 
expressão, a nova escola (emprego esta palavra à falta de outra) foi o mais forte dos seus 
escritores, Emílio Zola. 
Leia-se Flaubert, o verdadeiro herdeiro de Balzac com incomparavelmente mais estilo e 
melhor língua, leia-se Daudet, o fino psicólogo a um tempo delicado e profundo, leiam-se 
mesmo os Goncourt  almas de artistas como nenhumas e espíritos eruditos, com todo o seu 
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nervosismo mórbido  em nenhum há a preocupação de escola nem de teorias, senão o amor 
ardente de sua arte e o desejo de nela exceder. Nenhum deles recua diante da verdade, nenhum 
deles falsifica a realidade ou evita-a. Ao contrário, Flaubert, por exemplo, numa das 
obras-primas de todos os tempos, na Madame Bovary, despe o adultério das sedutoras rou-
pagens em que o envolvera o romantismo e mostra-o tal qual é, degradante e pelintra, e ao 
mesmo tempo, indo na pégada de Balzac, cria o tipo imortal do farmacêutico Homais. 
Zola falsifica a humanidade, não a vê senão por um lado, o torpe, e castro obsecado pela 
idéia fixa da carne, como esses monges austeros cujos livros suam volúpia e concupiscência, 
levanta a singular teoria de la bête humaine lachée tout entière. Mas Zola, que não é 
simplesmente um artista calmo e sereno de gabinete, como Daudet, mas um batalhador, um 
espírito de apóstolo; grita, prega, proclama e ei-lo chefe de escola. E a corte dos imitadores a 
segui-lo, a acreditar ingenuamente como ele que o romance naturalista, qual ele o concebe, 
não é apenas uma forma do romance, mas a forma definitiva  como se alguma coisa houvesse 
de definitivo neste  mundo. 
Foi esta concepção estreita e falsa do naturalismo, resgatada em Zola por um prodigioso 
talento no qual, como perspicazmente notou o Sr. Júlio Lemaître, domina antes a nota época 
que o sentimento do real, que inspirou os Srs. Júlio Ribeiro e Marques de Carvalho. 
A imitação de um grande escritor, desde que visa apenas a técnica, aquilo que, digamos 
assim, há de material na obra de arte, é sempre fatal não só ao artista que imita senão à 
literatura a que pertence. Um grande escritor é forçosamente, e é por isso que é grande, uma 
personalidade à parte; toda imitação torna-se apenas uma cópia incolor e desvaliosa. 
Podemos e, a menos que não sejamos um gênio criador, somos forçados consciente ou 
inconscientemente, a pertencer a uma escola  mas imitar os processos de um escritor, é um 
erro, sempre fatal àquele que o faz. 
O Sr. Marques de Carvalho confudiu na Hortência o naturalismo com Zola, falseou o seu 
talento, forçou a nota crua, não recuou diante das mais torpes obscenidades, reviveu a tradição 
simplesmente pornográfica dos livros cujos nomes nem é decente citar  e o seu livro, no qual 
uma leitura atenta reconhece aqui e ali um singular dote de narrador, não passa de uma cópia 
forçosamente pálida da maneira zolista. 
Fatal erro esse de supor que só há verdade no torpe e de julgar que é uma prova de força o 
não recuar perante ele. Edmundo Scherer diz superiormente: "O Sr. Zola e seus confrades não 
perceberam que aplicando-se a pintar-nos as particularidades da vida humana, que até agora a 
literatura refugara, meteram-se em um beco sem saída. Façam o que fizerem, ousem o que 
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ousarem, terão por força de parar algures. Desafiamos os mais ousados a dizer tudo e a tudo 
descrever. A sociedade tem abismo... a vida tem segredos antes os quais estacará forçosamente 
esta estranha preocupação do naturalismo de purificar às avessas. Apaixonam-se pelo terrível, 
cedem à necessidade de fazer pasmar o público, e obedecem à lei que condena os 
recém-vindos a exagerar os seus predecessores: em virtude desta progressão fatal, certo 
teremos escritores que se farão um ponto de honra de estar para o Sr. Zola como o próprio Sr. 
Zola está para Balzac, — mas repito-o, estão de antemão condenados a recuar um dia, seja 
embora perante o nojo do público ou o alto lá da polícia. E o que terão de fazer senão tentar 
outros caminhos? Ora, pergunto eu, não seria melhor evitar deixar-se encantoar nesta falsa 
situação, nesta literatura equívoca, e procurar desde já inspirações mais sãs e mais calmas?
122
 
Esta página, superiormente pensada, não é, como sabe o Sr. Marques de Carvalho, de 
algum crítico idealista atrasado, mas daquele que, consoante o pensar do Sr. Sílvio Romero "é 
o legítimo sucessor de Sainte-Beuve, a quem subrepuja em vastidão de cultura e segurança de 
vistas".
123
 Não é falso princípio da moralidade na arte que inspira Scherer nesta sua crítica, 
como não é em nome dele que eu, si parva licet componere magnis,  condeno as demasias da 
Carne e da Hortência. É somente em nome da arte pura  cujo fim não é doutrinar  mas que 
sendo o produto de uma civilização que, se não é imaculada, tem o respeito do gosto e da 
decência, não pode, sem falsificar-se, descer até o naturalismo dos discípulos ortodoxos de 
Zola. 
O naturalismo, desculpem repetir-me, é incontestavelmente uma evolução lógica da 
literatura e, no momento atual, quiçá a verdadeira fórmula da arte, mas o naturalismo não se 
encarna em Zola. Zola é uma elevada entidade literária, mas não uma escola, e o que foi a sua 
força e a sua glória será para outro um sinal de impotência. E, note o Sr. Marques de Carvalho, 
é ele próprio quem se encarrega de condenar, senão a si próprio, aos seus imitadores nesta 
página endereçada a Richepin: 
 
"O poeta afirma-se como um realista audacioso, que não mastiga os termos crus, e que 
chama as coisas pelo seu nome. Certos trechos são inteiramente escritos em gíria. Devo 
declarar que são os que menos me agradam. Parece-me que o Sr. Richepin faz um sensível 
esforço para acanalhar-se".
124
 E com uma ingenuidade quase genial de artista profundamente 
convencido da sua arte, escreve mais: "No movimento naturalista que se opera, as mais das 
                                               
122
  Études sur la littérature contemporaine, t. 7º, p. 170. 
123 Estudos de literatura contemporânea, p. 272. 
124 Documentos literários. Cito apud Sílvio Romero. 
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vezes toma a audácia pela verdade. Uma nota crua não é forçosamente uma nota verdadeira". 
Não pretendo apoucar o alto valor de Zola, de cujos livros entretanto, não sei o que se 
possa augurar. Que o zolaísmo entrou já no período da decadência, é um fato que ninguém que 
conheça um pouco o movimento literário da Europa poderá negar. 
A própria exageração da Terre ŕ exageração tão característica nos movimentos literários 
— como a incompreensível criação do Rêve, o provam. Como satélites, Zola acha-se — Par 
un juste retour des choses d'ici-bas... na mesma situação em que descreveu Victor Hugo na 
última fase de sua vida, cercado apenas por mediocridades. O mais ilustre dos seus discípulos, 
o mais forte dos sócios de Médan, Guy de Maupassant, abondonou-o e no prefácio de Pierre 
et Jean, um dos mais belos livros do naturalismo, declarou-se independente, expondo a teoria 
racional do romance. 
Da Rússia vêm os romances de uma originalidade tão forte e ao mesmo tempo de um 
naturalismo às vezes mórbido, às vezes são, mas sempre alevantado e artístico e bem estranhos 
à influência zolista de Tolstoi, Turgueneff, Dostoiewski, e outros. Na própria França, 
independentes de Zola, — e não cito senão os que podem sem dúvida ser compreendidos 
como naturalistas, artistas fortes e escritores admiráveis, há Afonso Daudet, Hector Malot, 
Guy de Maupassant, Mirabeau, Bourget e de Goncourt, para não citar senão os mais 
eminentes. 





Há uma observação que não pode deixar de fazer quem quer que estude os fatos da nossa 
evolução literária: a falta do sentimento de nacionalidade, do temperamento nacional, diria eu 
melhor, nas obras (e portanto nos autores) mesmo as mais notáveis da nossa literatura. 
A respeito da poesia dos Estados Unidos, um crítico italiano, o Sr. Nencioni, escrevia não 
há muito na Nuova Antologia, revista florentina: "A acusação que os críticos ingleses mais 
competentes e acreditados fazem aos poetas americanos, sem exclusão do popular e 
afortunado Longfellow, é de conservarem-se muito perto da arte anglo-germânica em vez de 
serem o espelho e a voz da natureza e da vida do novo mundo". 
Igual observação é verdadeira do Brasil, apenas com esta diferença que não é a arte da 
antiga mãe-pátria, a arte portuguesa, que, em geral, seguimos, senão a francesa  quase 
exclusivamente. Se, por um lado, neste caminho ganhamos em seguir melhores mestres e 
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sofrer a influência de uma literatura incontestavelmente mais rica e mais brilhante, por outro, 
pode ser que percamos pelo desviamento das naturais tendências hereditárias do nosso 
sentimento artístico. É certo que a respeito da literatura portuguesa, a nossa está em melhor 
situação de independência do que a americana para com a inglesa, mas nem por isso ela, como 
diz Nencioni, "é o espelho e a voz da natureza e da vida do novo mundo". 
Não me posso demorar agora no estudo deste fenômeno já por mim indicado em ensaios 
anteriores, e por isso, somente por comprová-lo, de passagem notarei uma curiosa e 
significativa circunstância. As maiores comoções políticas ou sociais por que tem passado o 
Brasil, como, e não falo senão de fatos contemporâneos, as revoluções de 17 em Pernambuco 
e 42 em Minas, os diversos movimentos sediciosos do momento da Independência, a 
revolução do Rio Grande do Sul, a guerra da Cisplatina ou a guerra do Paraguai, os fenômenos 
mais característicos da nossa nacionalidade, como a escravidão, não somente como instituição 
jurídica, mas como um fato consuetudinário, digamos assim, nada disso deixou um sinal 
apreciável no nosso romance ou na nossa poesia. 
O fato me parece característico. 
A nossa escola romântica que, aliás, mediante Gonçalves Dias e seus imitadores e mais 
tarde Alencar, procurou reagir, caiu no erro do indianismo, e por ter da nossa nacionalidade 
uma falsa concepção, falsificou também a nossa arte. Como o romantismo francês voltou-se 
para o passado nacional, o romantismo brasileiro, abandonando as tradições da arcádia e do 
gasto culteranismo português, volveu também ao nosso passado, mas por uma ilusão da qual 
aliás não devemos muito censurá-lo, não viu nele senão o índio e o que lhe dizia respeito.
125
 
Entretanto, e sejam quais forem as críticas que contra o romantismo brasileiro possamos 
dirigir  força é reconhecer que essa fase é a mais importante da nossa literatura, e com 
certeza, quer pelo valor, quer pela cópia das obras, ainda não excedida. No romance o 
romantismo é principalmente representado por Macedo e Alencar. Vejamos rapidamente o 
romance do romantismo brasileiro e comparemo-lo com o romance do naturalismo. 
Alencar começa (as publicações antecedentes não têm grande valor) pelo Guarani. A ação 
deste romance desenvolve-se no momento agundo da conquista, o tema é a luta do índio com 
o conquistador. Há neste livro um sopro épico. As figuras de D. Antônio de Mariz, de Peri, de 
Álvaro e de Cecília não desmerecem, senão da epopéia clássica, dos mais alevantados poemas 
                                               
125 Começando-se hoje no Pará a conhecer os relevantes trabalhos de crítica do Sr. Sílvio Romero  cujas idéias 
concordam estreitamente com as que vou expondo  e para que senão me acoime de inspirar-me dele  o que 
aliás me não desdouraria seja-me permitido lembrar que não tenho necessidade de citá-lo, porque estas idéias 
foram por mim expostas desde 1877 em um desvalioso ensaio crítico que faz parte do livro Primeiras Páginas, 
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românticos. Alencar é ultra-idealista,  mas ao mesmo tempo é um artista de primeira ordem. 
Os seus personagens, muito de convenção embora, vivem de uma tão intensa maneira, e o seu 
cenário, em que a natureza brasileira é tão explêndida e carinhosamente pintada, revê tanto o 
amor filial da pátria  que esse livro será o mais popular, no melhor sentido desta palavra, da 
nossa literatura. 
O mesmo, com mais ou menos intensidade, em todos os seus livros. O profundo 
sentimento nacional que havia nele, o seu provincialismo nunca aniquilado pelo 
cosmopolitismo do Rio de Janeiro, a sua fé quase fanática, se me posso servir destas expres-
sões tratando literatura, na literatura brasileira, como que sobrepujam as tendências idealistas 
do seu espírito e se ele não nos dá pela arte a visão perfeita da pátria brasileira, qual a 
quiséramos nós os atormentados pela sede do real, é talvez de todos os nossos romancistas o 
que mais dela se aproxima. 
Se excetuarmos, Lucíola, a Dama das Camélias brasileira, Diva, a precursora das 
nevropatas dos nossos realistas atuais  os romances de Alencar têm o direito à epígrafe de 
brasileiros que lhes ele punha. A vida brasileira encarou-a ele por diversos aspectos, no 
Gaúcho, no Tronco do ipê, no Til, no Sertanejo, etc., e embora falsificados ou exagerados 
descrições, costumes, caracteres, não nos enganamos com eles, são brasileiros. 
A média da vida em uma relativamente grande cidade como o Rio de Janeiro, com as suas 
intrigas de bairro, mexericos de comadres, namoros, casamentos burgueses, festas familiares 
com as suas características tão nacionais, é o objeto quase único dos romances de Macedo  
um autor imperfeitamente estudado  romances bem brasileiros também, ou antes bem 
fluminenses. 
Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), e o meu pobre e desventurado amigo Franklin 
Távora, formam a transição entre o romantismo clássico e o naturalismo. 
A Mocidade de Trajano e a Inocência, do Sr. Taunay, esta principalmente, como o 
Matuto e o Lourenço (pondo de lado o elemento histórico) de Franklin Távora, parece-me (e 
não os podendo analisar longamente é só à impressão geral que me refiro) parece-me, digo, 
realizar o ideal dessa transição. 
Chegamos ao naturalismo puro, sem ressaibos sequer do romantismo. 
Procurei dar ao leitor a sensação exata  para servir-me da expressão naturalista  da 
impressão que a mim me produziram três romances de três diversos escritores da mesma 
                                                                                                                                                   
publicado aquele ano, quando eu não ouvira sequer o nome hoje tão justamente respeitado do ilustre crítico, 
nome que posso lisonjear-me, creio, de ter contribuído para fazer conhecido entre nós. 
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escola. Muito perfunctoriamente, tentei também dizer o que me parece ter sido o romance da 
escola romântica. 
Cumpre agora, para sermos lógicos, indagar qual das duas escolas assim representadas, 
reproduziu melhor em toda a sua intensidade e verdade a vida brasileira, isto é, qual nos deu a 
sensação mais nítida e mais exata do nosso povo, e da nossa sociedade, do nosso sentir, das 





Um estrangeiro que tivesse a inteligente curiosidade de conhecer-nos sob todos esses 
aspectos, que ao cabo lhe deviam dar a justa idéia do que somos, certo, se não dirigiria aos 
relatórios da nossa administração, aos nossos compêndios de corografia, às nossas 
informações oficiais, senão à obra dos nossos poetas e romancistas. 
Se esse estrangeiro abrisse o Homem, do Sr. Aluísio Azevedo, apenas ficaria sabendo que 
no Brasil, como em qualquer outro país da civilização ocidental, há oficiais de marinha 
reformados, que podem ter uma filha histérica e um filho natural por quem a irmã se apaixona, 
paixão que, não podendo ser satisfeita pelo casamento, irrita-lhe o sistema nervoso até à 
loucura. Ficaria ainda sabendo que aqui, como em toda parte, há médicos bons como mulheres 
e brutais como arrieiros, tias velhas devotas e caçadores de dotes. E se ele procurasse 
realmente uma nota caracteristicamente nacional no livro do Sr. Aluísio, chegaria ao fim, sem 
a encontrar e, quando muito, se não fosse inteiramente hóspede em fisiologia, estranharia de si 
consigo que essas nevroses, produtos de civilizações refinadas, próprias às raças demasiado 
excitadas pela luta da vida, ou depauperadas pelos excessos e desperdício de forças, na vida 
agitada dos grandes centros, também se encontrassem em um povo ainda novo e que começa a 
viver. 
O Sr. Aluísio me dirá que o seu fim foi completamente abstrato, que o que ele quis foi 
descrever o caso que faz objeto do Homem, sem se lhe dar da impressão que a sua obra 
pudesse de nós dar. No seu ponto de vista de artistas tem razão, e eu já reconheci a 
superioridade com que o fez. No período de formação na nossa literatura, porém, não conheço 
outro critério para julgar um livro senão aquele tão profundamente visto pelo Sr. Silvio 
Romero, e do modo porque ele contribuiu para a determinação do caráter nacional. Estabelecer 
esse critério é reconhecer que o livro do Sr. Aluísio Azevedo, qualquer que seja o seu mérito, e 
certamente é grande, no ponto de vista da arte pela arte, fica sem valor como fator da 
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determinação do caráter nacional. Ele não diz nem a natureza nem a vida brasileira. 
Que excelente romance poderia ter-nos dado o Sr. Júlio Ribeiro! Se há uma província 
curiosa a estudar no Brasil, é S. Paulo. Se há entre os brasileiros um tipo singular, é o paulista. 
S. Paulo e os paulistas, com a sua forte energia nunca desmentida desde os Bandeirantes, o seu 
caráter sólido, teimoso, e ao mesmo tempo idealista de bretão do Brasil, o seu orgulho 
provinciano, o seu bairrismo cabeçudo e esclarecido a um tempo, o seu amor a pompa e à 
aristocracia, que faz dessa província o ninho dos barões e ao mesmo tempo e sem antagonismo 
aparente, o seu espírito democrático, que a torna a mais bem fundada esperança do repu-
blicanismo brasileiro, o seu espírito separatista e o seu sentimento patriótico, que aspectos tão 
diversos, tão interessantes e tão característicos para um artista de gênio! 
O Sr. Júlio Ribeiro não quis ser esse artista, que poderia talvez ter sido como o provam o 
forte sentimento bairrista que domina o seu livro, e as descrições tão perfeitas e tão 
verdadeiras da faina da moagem, do aspecto da fazenda, da dança dos pretos, e até, menos a 
afetação científica, da região oriental da sua província. 
O Sr. Marques de Carvalho para justificar-se de antemão perante os seus leitores dos 
horrores do seu livro declara no fim que o fato tal qual o conta no seu romance se deu — e cita 
o noticiarista lisbonense — em Portugal! 
Isto só deixa ver quão falsa é a noção que do romance brasileiro tem o naturalismo. Não é 
porque um fato que se passa em Portugal ou algures, se não possa dar no Brasil, mas, a ter de 
ir buscar uma notícia de gazetilha, para sobre ela arquitetar um romance, o artista escrupuloso 
de fazer real, certamente o preferiria passado entre nós e que trouxesse a característica da 
nossa vida. Assim é que os personagens da Hortência são, não há negar, brasileiros, tipos 
trivialíssimos de povo baixo de qualquer das províncias, mas o drama não. Seja qual for o 
juízo que façamos da nossa Santa Casa, podemos crer que nenhuma das suas administrações 
admitiria como enfermeira, e interna, uma rapariga do povo de 15 anos. Ainda um outro 
reparo. O desfecho que é, não só verossímil mas verdadeiro em Portugal, torna-se no Pará ao 
menos inverossímil. Ali a concorrência vital é intensa e um vadio como Lourenço podia 
chegar àquele extremo; aqui, além da índole do nosso povo (fator a que o Sr. Marques de 
Carvalho não deu a devida importância) não o justificar, a facilidade da vida para a gente da 
casta de Lourenço é tal que, a menos não fosse ele o que os criminalistas da escola italiana 
chamam um criminoso nato, não podemos admitir que, pela quantia insignificante que lhe 
poderia dar Hortência, se atrevesse ele a assassiná-la. E a prove do meu asserto é não haver 
talvez no Pará, um único fato idêntico ao que forneceu ao Sr. Marques de Carvalho o fundo do 
seu livro. Guy de Maupassant, discutindo o realismo, diz, a meu ver com superior critério: 
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"Pondo-nos mesmo no ponto de vista destes artistas realistas, devemos discutir e contestar sue 
teoria que parece poder resumir-se nestas palavras: 'Só a verdade e toda a verdade'. Sendo sua 
intenção tirar a filosofia de certos fatos constantes e comuns, deverão muitas vezes corrigir os 
acontecimentos em bem da verossimilhança e em detrimento da verdade, porque Le vrai peut 
quelquefois n'être pas vraisemblable. 
"O realista, se é um artista, procurará, não mostrar-nos a fotografia banal da vida, mas 
dar-nos dele a visão mais completa, mais surpreendente, mais convincente que a própria 
realidade‖.126 
A Hortência, passando-se exclusivamente entre gente que não nos pode interessar, em um 
meio a cuja vida somos estranhos e que nenhuma característica forte distingue e destaca, que 
não representa uma feição particular da vida brasileira, mesmo tratado com mais 
individualidade e menos parti pris da escola, não é ainda o romance brasileiro tal qual a escola 






Por que  é o momento de perguntar  o romance naturalista no Brasil falhou assim ao 
seu objetivo? 
Porque mais e pior ainda que o romantismo, o naturalismo brasileiro, deslumbrado por um 
certo aspecto da escola e pela grande personalidade de um homem, desprezou ver com o seu 
próprio temperamento este nosso canto da natureza e abdicou a sue originalidade nas mãos de 
Zola. 
É, pois, e o será ainda por muito tempo, a fatal imitação, que atrasará o definitivo advento 
de uma verdadeira e forte literatura brasileira onde o povo se sinta representado e a pátria se 
veja reproduzida. 
 
                                               
126 Le roman, préface de Pierre et Jean. 
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O NATURALISMO NA LITERATURA BRASILEIRA 
 
Parece-me que se tem dado excessiva importância às chamadas escolas literárias. 
Não contesto as modalidades especiais do pensamento e da forma literária, a que 
corresponde um grupo de doutrinas críticas ou uma estética peculiar. Expressão do modo de 
pensar e de sentir de um povo e de uma época, as literaturas hão de por força variar, conforme 
o povo e a época a que pertencem, e só são notáveis quando refletem a civilização em cujo 
seio foram geradas. Assim as escolas literárias são um fato natural no evoluimento da 
literatura. 
A maneira de ver o mundo exterior, como a maneira de compreender e de sentir, são 
dependentes das condições do meio do qual é o homem, e, portanto, o artista, o pensador ou o 
escritor, um produto. Se quanto existe é também o produto do antepassado e do meio, a obra 
de arte, mesmo fora do domínio da literatura, se não forra a esta lei. A história das origens e da 
filiação das diferentes escolas, ou simples correntes, das artes denominadas plásticas, fez uma 
das riquezas da crítica do nosso tempo, e à sociedade demonstra como semelhantes modos de 
ser da arte são produzidos por tais e tais fatos sociais ou influências filosóficas, por sua vez 
também por aqueles gerados. Não há, pois, negar sem paradoxo, a existência das escolas 
literárias. O que se me afigura afirmável, e não hesito em afirmar, é que, de fora parte o valor 
histórico que a classificação por escolas pode oferecer, a valia, a estimação, o mérito da obra 
literária, são independentes da escola a que, ciente ou inscientemente, se filie. 
Quando, dobrados anos largos, às vezes séculos, sobre uma obra de arte, havemos de 
julgá-la, jamais nos acode perguntar a escola a que pertenceu, e a nossa admiração vai 
indistintamente da Ilíada à Eneida, da Divina Comédia aos Lusíadas, de Sófocles a Racine, de 
Plauto a Molière, de Horácio a Hugo, de Goethe a Musset, de Byron a Flaubert, sem indagar 
das escolas a que porventura se ligaram, nem sequer dos gêneros em que se exerceram. Para 
nós, que somos a posteridade, essas contendas de escolas, essas disputas de parcerias, têm 
apenas o interesse de uma curiosidade retrospectiva, que podem explicar as tendências e ins-
pirações do artista, ou instruir-nos sobre a gênese do seu gênio ou da sua obra, mas que de 
forma alguma concorrem para a nossa admiração. 
A eterna beleza da obra literária, aquilo que a torna benemérita da nossa estima, é 
independente das teorias que a geraram. Escolas e teorias somente são interessantes, como 
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produto da evolução do gosto e das formas literárias, o que importa dizer que da mesma 
civilização. Como critério do valor intrínseco da obra de literatura ou de arte, não são só 
falíveis, são inaproveitáveis e inservíveis. 
Entretanto parece que na efervescência das lutas das escolas que se disputam a primazia 
no mundo literário, este conceito, que justo e acertado me parece, há sido mais de uma vez 
olvidado. Os corifeus de qualquer delas pretendem que fora da seita que professam e 
defendem não há salvação possível. A obra de arte que não for vazada nos determinados 
moldes da sua estética, sairá pecha e inviável. E, como todos os inovadores, ingenuamente 
cuidam que além da sua própria concepção nenhuma outra mais pode nascer, evoluir, e 
prosperar. 
A tarefa da crítica é compreender. Por mais falsa e censurável que lhe pareça, pois, este 
critério das escolas literárias triunfantes ou em via de triunfo, é sua obrigação entendê-lo, 
quase como uma fraqueza humana, necessária e indispensável à vitória das idéias. Não se 
triunfa sem fé, e a fé não vai sem um pouco de fanatismo. 
Entre as escolas literárias que contendem pela supremacia em o nosso século, é a 
denominada naturalista a que, após o romantismo, maior ruído fez e mais controvérsias agitou. 
Que é o naturalismo? 
Se é fácil definir o romantismo, apesar das suas diversas modalidades e da complexidade 
de suas feições, não me parece igualmente cômodo explicar o que seja o naturalismo, sem 
embargo da sua aparente simplicidade . 
Courbet, apesar do seu gênio, foi antes um realista e não fez escola e Manet, em que pese 
aos preconizadores naturalistas, é um pintor de segunda ordem e sem influência. 
Indiquei uma diferença que no meu espírito se faz entre realismo e naturalismo. Essa 
diferença foi criada na própria França, donde nos veio o evangelho da nova seita. 
Eu não creio que o realismo seja propriamente uma escola; o realismo é a mesma arte, 
pois que a arte não é senão a tentativa de representação do real. Os processos dessa 
representação como os intuitos que inspiram podem variar, mas esse é o fim da arte. 
A crítica comparativa provaria que todos os grandes criadores e todas as grandes obras de 
arte são, neste sentido, realistas. Realistas são Homero, Virgílio, Camões e todos os grandes 
épicos. Realista é o próprio Dante, que não hesita diante da imagem sórdida ou da expressão 
crua. Camões é, depois de Homero, talvez o mais realista dos épicos, e não fora difícil provar 
que o realismo nele toca às raias da realidade burguesa. Exemplo: os episódios da ilha dos 
Amores, da fuga de Veloso, das conversações dos marujos e do conselho dos deuses. Quem 
mais realista que Shakespeare, trezentos anos antes da escola chamada realista? 
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Com muito talento e argúcia, mostrou em um livro notável o Sr. Deschannel o 
romantismo dos clássicos: infinitamente mais fácil fora provar, se de prova carecesse, que o 
realismo, sem embargo das denominações de escolas, é a eterna e superior intuição da arte. 
Não receio em dizer que tanto mais do real se aproxima a idealização artística tanto maior é o 
valor da obra de arte, e, no cabo, todas as contendas de escolas giram apenas sobre o modo de 
entender e de representar a realidade. 
Por isso a obra de arte, por mais que digam os críticos ou pretendam as escolas, será 
sempre um produto subjetivo, e como tal convém estudá-lo. Embora o meio afeiçoe o artista, 
não os forma todos consoante um tipo único; a subjetividade própria a cada indivíduo reage, às 
mais das vezes inconscientemente, contra as influências do seu meio. A originalidade não é 
senão o triunfo de tal reação. Que profunda diferença não há, dentro da mesma escola, entre 
Zola e Daudet! A representação do real, mais ou menos indealizada, é pois, em definitiva, o 
objeto da arte e as escolas literárias, como quer que se apelidem, são apenas critérios 
diferentes no modo de conceber e reproduzir o real. As suas contendas no fim de contas 
resumem-se na presunção que tem cada qual de melhor o exprimir. O naturalismo foi o último 
a arrogar-se o privilégio de possuir a verdade na arte  como se a verdade se deixasse 
facilmente possuir. 
A ação do naturalismo foi, entretanto, limitada e, pode-se já dizer, pouco duradoura. 
Quase não saiu do romance; não chegou a generalizar-se. 
O romantismo, que ele vinha negar e combater, avassalara não só todas as formas da 
literatura e da arte, mas ainda a história, a filosofia e a política. Foi verdadeiramente um 
critério novo, que mereceu ser estudado pela escrupulosa crítica alemã em todas as 
manifestações do seu influxo. Produziu as obras e os homens mais eminentes do nosso século 
e, malgrado pretensões contrárias das novas correntes literárias, ainda sobrevive, atenuado e 
despido dos estreitos prejuízos escolares. 
O naturalismo ao contrário, ao menos o mais ruidoso e entre nós influente, encerrou-se no 
romance e exagerando as suas teorias quase desacreditou-se, provocando o cisma no seio dos 
próprios e mais ferventes discípulos. A sua ação social, também foi menos que nula, e apesar 
do apotegma um pouco ridículo do patriarca de Médan, de que a república em França seria 
naturalista ou não existiria, a França é hoje, a despeito do naturalismo, a mais prestigiosa, a 
mais próspera e a mais forte das repúblicas. 
Entretanto o naturalismo era um fato natural na evolução literária. Ao romantismo 
cansado e decadente devia substituir um novo critério artístico. A prova da sua razão de ser 
está na simultaneidade e espontaneidade com que surgiu na Inglaterra, na Rússia, na 
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Alemanha e na França. 
Como, pois, tão pouco influiu e tão cedo desapareceu a nova escola. 
É que ela exagerou até ao escândalo a sua fórmula e confundiu a técnica, o métier como 
dizem os franceses, com o que faz realmente viver a obra de arte, essa coisa, quase impossível 
de definir, que é a criação genial, viva e animada do artista ou do escritor, dando a maior soma 
possível da impressão do real embelezado pela arte. 
Está claro que, desejando estudar a influência do naturalismo em a nossa literatura, é ao 
naturalismo francês que particularmente me refiro, o único infelizmente que sobre nós atuou. 
O naturalismo inglês de George Elliot, ou o naturalismo russo de Tolstoi ou Dostoiewski, 
apenas os conhecemos, e, dominados que estávamos pelo mais facilmente assimilável 
naturalismo francês, totalmente nula foi a sua influência. 
Pelo órgão do Sr. Júlio Ribeiro, o naturalismo brasileiro sagrou Zola 
... duca, signore e maestro, 
e às mãos do suserano depôs a sua independência de crítica e a sua liberdade de concepção. 
Aceitar o autor dos Rougon Macquart, como mestre indiscutível e a sua doutrina como coisa 
incontestável (veja-se a dedicatória do Homem do Sr. Aluísio Azevedo) era do mesmo passo 
condenar-se à impotência. 
A estética naturalista nunca teve propriamente uma definição, o que até certo ponto teria 
sido favorável à ação e desenvolvimento da escola, se a figura verdadeiramente grande de Zola 
não se viesse interpor entre ela e aqueles que desde o princípio seguiram a nova corrente. A 
definição que da obra de arte naturalista deu Zola — um canto da natureza visto através de um 
temperamento, é a menos precisa e a mais lata de todas as definições. Não há escola artística 
ou literária a que ela não sirva. 
Zola, porém, e não é um paradoxo que faço, é, apesar da sua pretensão contrária, o menos 
objetivo dos homens, e supondo-se ingenuamente um realista, um naturalista como ele prefere 
chamar-se, um espírito crítico, é, bem ao inverso, como argutamente viu Júlio Lemaître um 
prodigioso idealista. Com a sua fina inteligência e penetrante crítica, desmontou o Sr. 
Lemaître uma por uma todas as peças da estética zolista, mostrando à platéia, um pouco 
surpresa, mas em todo caso admirada do engenhoso crítico, que essa estética reproduzia todos 
os elementos, sem faltar-lhe sequer o deus ex machina, da velha epopéia clássica. Os coros, os 
episódios sistematicamente dispostos, o antropomorfismo, as grandes metáforas, o 
maravilhoso, tudo era idêntico na Ilíada e nos Rougon Macquart. 
É conhecida a fraqueza de Zola, a suma impotência para criar tipos, que como os de 
Molière ou de Balzac, e, contemporaneamente, os de Daudet, vivam na nossa lembrança como 
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outros tantos entes com que tratamos na vida, os esbarramos na rua. A esta impotência para a 
criação de tipos corresponde em Zola uma extraordinária força para animar o inanimado, e 
mover as massas. Esta é a sua superioridade, e a feição que o distinguirá na literatura francesa. 
Afora esta eminente qualidade, que não se pode imitar porque é própria e inerente ao 
gênio do escritor, resta a técnica. A técnica, que cumpre não confundir com a forma, é o lado 
somenos da obra de arte, o mais fácil de apanhar e de imitar no trabalho do artista. 
Foi sobre a técnica zolista que se atiraram os sectários da nova escola e, desprezando os 
Goncourt, tão exigentes e tão nervosos, Flaubert, tão límpido e tão claro, Daudet, tão delicado 
e tão elegante, somente aos processos de Zola pediram lições e modelos. 
A "nota crua" que Zola exagerou, mas que é parte integrante da sua obra, pareceu-lhes a feição 
dominante e característica da escola e, no empenho de segui-la em todo o seu rigor, sabem os 
leitores até onde foram. Por mais audazes que fossem tiveram, entretanto, de parar, porque, 
como lhes mostrara Scherer, a fraqueza da sua teoria demonstrava-se por não serem capazes 
de ir até as últimas conseqüências dela. 
Os melhores espíritos de entre os zolistas, entre os quais o maior de todos, Guy de 
Maupassant, o verdadeiro herdeiro de Balzac e de Flaubert, separaram-se, felizmente ainda em 
tempo, do mestre, que isolado, continua a ser grande, mas deixa de ser perigoso para as novas 
gerações literárias. Pode-se dizer que em França o naturalismo zolista está morto. Se o mestre 
solitário permanece eminente e continua o mesmo numeroso e forte escritor, os discípulos 
notáveis trabalham hoje independentes da sua ação. Os outros não contam, ou porque lhes 
faleça talento, ou porque os eclipsa a luz do astro cujos mesquinhos satélites se fizeram. 
Os mestres do romance francês são hoje Maupassant, Bourget, Daudet, Cherbuliez, E. de 
Goncourt e poucos mais. Cada um deles tem a sua originalidade e as suas características 
próprias. É incontestável neles a influência da corrente literária que quase se personificou em 
Zola, mas nenhum deles é um puro zolista. Não sei se alguns não serão maiores que o mestre. 
No Brasil, como disse, a influência de Zola foi excessiva, dominadora e exclusiva. Do 
naturalismo, em que havia não há dúvida, muita coisa fecunda e sã, não vimos senão a técnica, 
e principalmente a técnica zolista. Daudet, muito mais verdadeiro, muito mais "natural" que o 
autor do Assommoir, nada influiu e os Goncourt só os conhecemos posteriormente. É inútil 
dizer que ainda menor, se é possível, foi a ação dos ingleses e dos russos. E fácil ver que essa 
imitação do que de mais material e grosseiro havia em uma escola literária estrangeira ou, e 
direi melhor, no chefe ou pelo menos arauto dessa escola, não podia ser senão nociva à 
literatura nacional. 
O nosso decadente romantismo, gasto por um uso de meio século e desorientado pela 
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convicção de que com o indianismo errava a direção, exigia uma nova fórmula, que, 
aproveitando as conquistas já feitas e os resultados incontestavelmente adquiridos, desse novo 
vigor e impulso à literatura nacional. Infelizmente, porém, o naturalismo foi, em grau muito 
mais elevado que o romantismo, alheio ao espírito brasileiro. Além de pobre de escritores e de 
obras, esse naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literárias, e nenhum os seus 
livros dá-nos a sensação da nossa sociedade e da nossa civilização. 
O mais forte deles, o Homem do Sr. Aluísio Azevedo é talvez o menos nacional dos 
nossos romances. 
Qualquer que seja, portanto, o valor intrínseco das produções do naturalismo brasileiro, o 
que não discutimos agora, podemos asseverar que de nenhum modo concorreu ele para o 
desenvolvimento das nossas letras ou da nossa arte. 
Não sei até que ponto é possível, no marasmo literário em que estamos, descortinar uma 
característica ou uma tendência. 
A mim quer-me parecer, porém, que os escritores que se ensaiaram com a nova fórmula e 
que se inscreveram na nova escola começam a descrer de uma e a desertar de outra, 
compreendendo que a técnica está bem longe de ter na obra de arte o valor que lhe deram. Se 
me fora permitido dar um aviso, quisera dizer que no momento atual não sei de escola literária 
triunfante e dominadora. O espírito crítico e independente deste fim de século parece não 
admitir essas classificações. Nunca a arte, desde que com Aristóteles se inventaram códigos e 
processos literários, foi mais livre do que hoje. O ecletismo reina absolutamente em todas as 
literaturas. A coisa única que dos escritores e artistas exigimos é talento e, no ponto de vista 
nacional, que sejam originais e que nos dêem a representação fiel do seu meio. 
Só vivem nas literaturas os escritores que souberem melhor traduzir em um dado 
momento as aspirações gerais da humanidade ou o sentimento e o espírito nacionais. Nós 
brasileiros só podemos ser originais sendo brasileiros. É essa nacionalidade a força de todas as 
literaturas, sem exceção das mais desenvolvidas e das mais humanas, se assim me posso 
exprimir. 
Prouvera que disto nos compenetrássemos, certos que, como julgo ser a verdade, o valor 
da obra literária é independente de escolas e teorias. 
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O naturalismo no Brasil 
 
É costume dizer-se que o Brasil imita a França, e é verdade. Nosso classisismo foi 
portuguez; nosso romantismo foi francez, da metropole nos veio a formula em quanto da 
colonia, da França veio-nos outra do primeiro e do segundo reinado. Bem ou mal, essa 
imitação é indiscutivel. Si durante os primeiros tempos, Portugal deu-nos  licções litterarias, 
da Independencia para cá, todos os movimentos nas lettras, ainda mesmo os que mais livres 
parecerião, foram originados em França. Em França nasceu a poesia crente de Magalhães, em 
França nasceu o satanismo de Azevedo, em França nasceu o condorismo de Castro Alvez. Si a 
ultima formula é mais adiantada que a primeira, alguma cousa de util tem havido mesmo na 
imitação. Nós não somos do parecer desses escriptores que condemnão em absoluto a 
imitação. Quando um povo não está em condições de produzir unicamente por si, é um bem e 
não pequeno que elle imite outro. Não se improvisa originalidade, não se faz sugir do nada 
uma litteratura; quando dizemos:litteratura brazileira, não damos ao termo litteratura o mesmo 
valor que nas expressões: litteratura ingleza, litteratura allemã, litteratura hespanhola, etc. 
todas as vezes que existirem dous povos falando a mesma lingua, o de menor importancia, ou 
de mais curta existencia, não tera litteratura. França e Belgica – não ha litteratura 
belga;Inglaterra e  Estados-Unidos – não ha litteratura norte-americana; Hespanha e Chili, 
Perú, Republica Argentina, Mexico, etc. – não ha litteratura brazileira. Desde que as linguas 
se tornem autonomicas, desapparece a applicação da lei. As linguas faladas pelas nações  
americanas são européas, mas as alterações phoneticas e a renovação dialectal vão-lhes dando 
uma fórma original. Ao mesmo tempo as raças que estão em luta vão-se fundindo, a mais 
forte absorve as mais fracas, approximado-se a identidade do typo. A fusão moral 
acompanhará a physica; o indio concorre com umas tantas idéas e costumes, o outro elemento 
outras tantas. Emquanto não ha um typo unico, não ha um povo, não ha uma lingua, não ha 
uma mesmo serie de tradições, não pode haver uma litteratura, que tem sempre por elementos; 
lingua, raça e tradições. O Brasil e os Estados-Unidos, bem com as republicas hespanholas, 
caminhão para esse ponto. Nesses condições todos imitão. Cada povo escolhe um modelo, 
aquelle com que tem mais pontos de contacto ou que mais attrahe suas sympathias. Si nós 
imitamos, Longfellow e Irwing tambem fazem o mesmo. Cooper é original porque se occupa 
do colono; Gonçalves Dias  tambem o é com o índio, mas ambos  edificam em terreno pouco 
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solido, porque o colono e o índio não são mais que incidentes na historia americana. Os 
americanos olhão para a ex-metropole ou para a Allemanha – é o mesmo sangue; nós não 
fixamos muito na exemplo-metropole por uma serie de razões; 1
a
 a odiosidade entre nós foi 
muito accentuada; desde o seculo XVI, nascer aqui era um motivo de desprezo em Portugal e 
por consequencia das bandeiras e Emboabas, para explodir com a independencia, sem 
comtudo ter desapparecido. Entre nosso povo o termo gallego é insultosamente atirado aos 
portuguezes; por sua vez em Portugal, não só o povo, porém os escriptores, desprezam 
solemnemente ao portuguez que volta para lá tendo aqui entre nós vivido, prestado serviços, 
enriquecido chamam-no brazileiro. Encontra-se disso em Ortigão, Castello Branco, etc. O 
primo Basilio é um brazileiro. É essa a primeira razão. 2
a
 A ex-metropole, embora lá 
encravada no velho mundo, não marcha bem adiante de nós para poder servir-nos de guia. 
Muito ao contrario. Não poucas vezes já lhe tomámos o caminho. Depois de Camões, que já 
não é o cyclo moderno, Portugal é pobre de nomes; quando, passado um longo tempo, elle 
consegue uns seis nomes nós conseguimos vinte. É facil averiguar. 3
a
 O velho reino tambem 
imita e de sua parte é habito antigo: no seculo XVII, com os seus Singulares e Generosos, 
imitou a Hespanha e Italia, e ainda por cima teve um rei D. João V que imitou Luiz XIV, e 
como esse quiz reformar a seu talante a lingua, a critica, a poesia, a historia, etc. No seculo 
XIX, finalmente, Portugal imita a França. Com taes razões é natural que o Brazil prefira a 
França. Reonhecida e justificada a imitação, vejamos o que temos feito nos ultimos tempos. 
Depois do movimento de 70, depois de Tobias e Castro Alves, as lettras têm 
continuado, não sob uma formula nova, ou de accordo com uma idéa preconcebida, ou no 
desenvolvimento de um these dessas que reformam a arte e a litteratura. Tem produzido, 
porém, sem uniformidade, sem direcção. Ha de tudo nesse resultado de quatorze annos. Imita-
se o classicismo fossil, o romantismo ridicularisado, ha phatasistas á Dumas, declamadores á 
Hugo, libertinos á Musset. São quatorze annos de fermentação d‘onde é tempo de surgir  
alguma cousa definitiva. 
Definitiva não é bem o termo, definida, porque virá um dia em que o que vae ser novo 
esteja decrepito e desprestigiado. É a lei. O que é que vae apparecer? Não vamos certamente 
retroceder; em litteratura, como em sciencia, não ha resurreições, o que foi, foi. Si algumas 
vezes ha tentativas neste sentido, são esforços inuteis. O meio de conhecer a propensão da 
litteratura brazileira é estudar a propensão das individualidades que vão constituir os 
escriptores de amanhã. Chamam-se, na expressão usual, – a Nova Geração. Em sentido 
vulgar, nova geração é a mocidade, a gente nova; ha sempre nova geração, como ha velha 
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geração; todos quantos nascem agora são nova geração; della vão sahir ministros e deputados, 
medicos, engenheiros e advogados, generaes e escriptores. 
São os homens que vão dirigir o paiz dentro de alguns annos. Isso é em sentido vulgar. 
Em litteratura só ha nova geração quando ha um complexo de idéas novas. Ás gerações que se 
distinguem não são tão menores que se na possam contar. Os poetas homericos constituem 
nova geração na litteratura grega; nelles começa a desapparecer o espirito oriental e a 
desenvolver-se a originalidade hellenica. Os Catullo, Lucrecio, Horacio, Vigilio, Ovidio, 
Cicero, Tito Livio, Sallustio, Cezar, etc., são a nova geração de Roma, são elles que 
caracterizam o povo romano, são elles que tornam distincto dos mais o seculo chamado de 
Augusto. A Renascença tem a sua nova geração. Du Belay, Ronsard, Garnier, Rabelais; 
Ariosto, Tasso, Machiavel; Herrera, Ponce de Leon, Walter Raleigh, Spencer, Shakespeare, 
Erasmo, Hans Sachs, etc. O seculo XVIII teve-a caracterisada pelo espirito philosophico, 
investigador, demolidor e critico – os philosophos e encyclopedistas, os fautores da 
Revolução. Entre nós pode-se dizer a geração de 1700, isto é, a pleiade dos poetas mineiros, 
os homens que primeiro pensaram na liberdade, os companheiros de Tiradentes; pode-se dizer 
a geração de 1830, a geração de 1870. D‘ahi para cá não temos no romance e na poesia novas 
idéas, nova direcção litteraria. Os romances continuam a ser de intriga; a poesia continua a ser 
uma serie de lamentações, ou peor ainda: um conjuncto rythmico de palavras. No romance e 
na poesia não ha geração nova: no emtanto dão esse nome a poetas e a romancistas. 
Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle e Banville são poetas antigos em França e já muito 
conhecidos pelos nossos escriptores passados; no emtanto são os modelos das poesias que 




Trescala o incenso, a myrra, o cravo rescendente, 
Nas jarras orientaes; então do cortinado, 
Medrosa, abrindo os véos, n‘un gesto namorado, 




Havia um bocejar de luz prometheana, 
Era a estrela a morrer. Um vinho de luz turva 
Ia enchendo do ceu a taça semi-curva 




E a sua falla grossa e bem soante, 
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Toda mellifluamente concertada 
Para fallar ao louro e branco infante, 
 
Parecia plager uma ballada, 
Um canto extranho, uma ária maviosa 




Voltavamos da festa. Pela estrada 
Erma, deserta, triste e pedregosa 
Vagava a grande tribu luminosa 
Dos lampyrios em louca revoada. 
 
Uma aragem serena e perfumada 
Corria pelo espaço descuidosa; 
A lua ia fugir silenciosa 




Vós que, na lyra, o languido desmaio 
Celebraes das romanticas Virginias, 
O amor, e as cheias amphoras setineas 
Dos lyrios brancos e as manhãs de maio. 
 
Vosso arrabil marcial, bravos, vibrai-o; 
E veremos das orbitas sanguineas, 
Despedirdes, colericas, fulmineas, 




Timida flôr mimosa da campina, 
Lirio soberbo de um vergel brilhante, 
Chamma do sol, ardente e fascinante, 
Doce raio da estrella vespertina. 
 
Anjo de amor – demonio que deprime, 
Mostras a luz – e cegas quem te vê, 
Fallas em crença – e mattas quem te crê, 




D‘aqui, de cima da montanha oblonga, 
O largo mar contemplo, a larga terra, 
E o vasto espaço azul que além se alonga. 
 
Vejo distante a neblinosa serra; 
E, como um cingulo, argente, que rutila, 
Um veio de agua flue e ás tontas erra, 
 
E ora some-se ou tremulo scintilla, 
Da montanha por sobre o verde flanco, 







Levára aquella noite a intrepida creança 
Ao som da Marselheza erguendo a barricada; 
Vibravam-lhe no olhar uns risos d‘alvorada, 
Suavissimos clarões da luz de uma esperança. 
 
Viera trabalhar trazendo ainda a lembrança 
Da mãi que além deixára afflicta e desolada; 
Vinha raiando a luz da argentea madrugada 




Um chaletzinho tosco, um ninho a geito 
Para um casal de alegres cotovias, 
Entre um massiço de arvores sombrias, 
Pequenino, romantico, bem feito; 
 
Alvas cortinas no discreto leito 
De uma camara azul e noites frias! 
O sol vindo aloirar todos os dias 
As madressilvas sobre o parapeito; 
 
Pombas nervosas e arrufados pombos 
Em pelejas equivocas, aos tombos 
Além do tecto, orchideas nas paredes 
 
Cheiros que exhalam-se ao romper d‘aurora 
Canções, risadas, passaros – por fóra, 




Reçumam-te da voz as notas namoradas, 
Como um leve cantar de mystica sereia, 
Em chuvas desmanchando ignotas alvoradas, 
Que abrandam-me o calor em que minh‘alma anceia! 
 
Fito-te; em teu sombrio e extranho rosto 
Ha um sorriso lugubre e marmoreo, 
Um mysterioso, livido desgosto 
De um sonho antigo, tragico e illusorio 
………………………………………… 
Mas sempre a minha sombra inexoravel 
Sphingica, fatal, livida, horrenda, 
Te seguirá nos sonhos, implacavel 




Companheiros, adeus! … Eis findada a romagem; 
Vou saudoso deixar a risonha paragem, 
Em que as azas bati de uma vida feliz, 
E onde, lenta, em meu peito entranhou-se a raiz 
 
D‘essa planta de luz que se chama sciencia, 
Cujo aroma eternal é dos mundos a essencia, 
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E desbrocha em botões, irmãos gemeos dos soes, 
Distillando o elixir que alimenta os heróes… 
 
Não ha distinctivo, é tudo a mesma cousa; o mesmo colorido, a mesma moldura; são 
pequeninos quadros a Watteau. 
A unica idéa que preside a todas essas poesias é fazer um pequenino desenho, um 
desses nadas de cima dos consolos… um galante objecto de arte… e por isso só a forma é 
cuidada; não ha elevações, não ha originalidade, no mesmo sentido. Ha rythmo, ha adjectivos 
sonoros, não ha vocabulos que produzam angulosidades, está bem sinuosa a curva – é quanto 
basta! Até agora tinhamos poetas extremamente sensiveis, irritaveis… tudo é pranto em 
Casimiro de Abreu, tudo é revolta e Azevedo e Castro Alves; agora não são mais sensiveis, a 
sensibilidade é mesmo levada em conta de incompetencia. O individuo reveste-se de 
impassibilidade e escreve: é preciso que o sentimento não ultrapasse o quadro mignon. É a 
diplomacia na arte. É o periodo do candido alabastro, dos risos de alvorada, dos paramos 
azues, da sphyngica mudez, dos véos prismaticos, da claridade transparente e mais pastiches 
impossiveis, sem significação, sem vida, impossiveis de uso, oucos de valor artistico. É um 
novo genero de elmanismo; ao lado dessas poesias pode-se collocar um soneto de Bocage; o 
que esses poetas consideram belleza é quasi o mesmo que constitue o grande defeito do poeta 
repentista, sem razão nenhuma, absolutamente nenhuma, chamado o primeiro sonetista da 
lingua portugueza. Quem lê dous sonetos de Bocage não tem animo para mais; é um romrom, 
uma toada monotona, um trocadilho insupportavel: 
 
A frouxidão do amor é uma offensa, 
Offensa que se eleva a gráo supremo: 
Paixão requer paixão, fervor e extremo, 
Como extremo e fervor se recompensa. 
 
Vê qual sou, vê qual és, vê que differença! 
Eu descorro, eu praguejo, eu ardo, eu gemo, 




Quantas vezes, amor, me tens ferido! 
Quantas vezes, razão, me tens curado! 
Quão facil de um estado a outro estado 




Grato silencio, tremulo arvoredo, 
Sombra propicia aos crimes e aos amores, 
Hoje serei feliz; longe, temores, 
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Longe, phantasmas, illusões do medo. 
 
Sabei, amigos Zephyros, que cedo 
Entre os braços de Nize, entre estas flores, 
Furtivas glorias, tacitos favores… etc. 
 
Approximem-se estes versos: 
 
Ao voltar uma vez do casarão sagrado 
Onde a levava sempre o seu amor piedoso, 
Unido a um nome vil um ramo perfumoso 
E entre as folhas achou do seu missal doirado. 
 
Chamam ás vezes essas poesias – a buril. O buril corte, rasga o marmore para dar-lhe 
as fórmas, de si elle não accrescenta cousa alguma; a pá sim, essa ao mesmo tempo que alisa 
as sinuosidades, reboca as folhas , os buracos, para que o edificio tenha apparencia toleravel. 
Esse escripitores não querem ver que poetas assim ha numerosissimos em todas as nações, 
mas que todos morrem com o dia que os viu nascer; não ha nelles uma nota que resista ao 
tempo. Nunca passam seus nomes de uma epocha a outra, porque, bem como a litteratura 
musical não archiva os vaudevilles, as cançonetas, as ligeiras variações, a história literária não 
se ocuppa com os dilletanti, os individuos que fazem da poesia uma distracção elegante, um 
jogo de bom gosto. Embora arte, a poesia tem a seriedade scientifica. Ainda mesmo que esses 
poetas levassem o parnasianismo á altura de Leconte de Lisle, de Catulle Mendés, de 
Mallarmé; ainda mesmo que tivessem a forma perfeita correcta como elles, o que está muito 
longe de acontecer, nada podiam esperar do futuro. Haja vistas em Castilho, hoje apenas 
citado como purista, e isso mesmo só por aquelles que não comprehendem o que é a 
linguagem, quanto ella é independente, quanto é nullo o esforço dos que a pretendem purificar 
e reter. A mania purista passou como outras tantas. Ao lado d‘esses ha um ou outro poeta 
tambem ainda no passado, mas em outro genero. Ha um Mathias Carvalho, que entorpece o 
talento masculo na velha demagogia declamatoria, a poesia dos libellos politicos, das 
abstrações personalisadas; dos Sicarios, do Direito, da Razão, dos Cavalleiros do Bem,  do 
Dia da Vingança, etc.; ha um Teophilo Dias que afoga ainda na demagogia ou na imitação 
disfarçada toda a nota pessoal, todo o temperamento. Ha ainda um Mello Moraes, que no 
estado actual das raças é o que melhor traduz o brazileirismo poetico; ha um Sylvio Romero, 
que na execução de um plano scientifico é o que mais latamente comprehende o que deve ser 
a poesia brazileira. Mas estes não são considerados da Nova Geração. Repudiam-nos pela 
ausencia de cultismo. Nós tambem os collocamos á parte, porém por outras razões: Mello 
Moraes, porque está ainda preso á geração de 70, é um intermediario entra a poesia de Castro 
Alves e a prosa de Tavora; Sylvio Romero, porque seu verdadeiro papel é o de critico. 
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Tal é o estado da poesia entre nós. Isso sem fallar nos poetas de 70 ainda vivos, dos 
quaes alguns teem personalidade bem accentuada; sem fallar em Tobias Barreto, em 
Victoriano Palhares, em Luiz Guimarães, em Bernardo Guimarães e outros. O romance na 
está mais adeantado, si é que não é peior. Depois da ebulição romantica que nos deu entre 
muitos outros: Alencar e Macedo, ninguem ainda se apresentou que conquistasse o titulo de 
romancista. Esses e Tavora continuam a ser os que mais longe foram na tentativa do romance 
brazileiro, do romance de costumes. Accrescente que a imprensa tem desviado muitos 
escriptores… para melhor corresponderem a vida de cada dia, preferem o folhetim, o pequeno 
conto. É menos trabalhoso e mais facil. 
Mas ainda nesse folhetins a conclusão é a mesma. São intrigas, phantasias sem gosto, 
nuas de significação, não revelam estudo, observação, nada! Simples contos para um dia. 
Seguem quasi todos nos passos do Sr. Machado de Assis, o escriptor que está mais deslocado 
na epocha em que vive. O Sr. Machado de Assis escreve sobre tudo, comtanto que seja um 
desproposito; sobre uma mosca azul, sobre a philosophia de uma aranha, sobre a igreja do 
diabo. Não ha titulos mais curiosos em Terrail, em Hoffman, em Poë. Um exemplo da 
imaginação do velho escriptor: ―O lapso‖. Um tal Thomé Gonçalves tem o lapso da memoria, 
perdeu a noção de pagar; o dr. Jeremias cura-o, e elle paga aos credores só se esquecendo do 
douctor e morre sem pagal-o. 
Ha um certo grupo que chama isso uma soberba imaginação! É por esse caminho que 
seguem quasi todos os folhetinistas; o assumpto pouco importa, o desenvolvimento fica 
entregue ao acaso a verossimilhança é posta de parte; comtanto que seja possivel encaixar em 
certo numero de phases – está feito o folhetim. Os ultimos romances estão nesse terrivel 
gosto. Delia, uma escriptora que produz extraordinariamente, impossibilita um talento vivo e 
sadio em creações sem vida; inutiliza uma natureza observadora, fina, collocada em um meio 
admiravel de onde podia tirar obras verdadeiramente notaveis. Apresenta-se como naturalista 
e escreve no genero Montepin. Aluizio de Azevedo… outro naturalista, esperado… Apregoa-
se o romance, é tudo verdade, dizem as folhas… Não ha no romance, um personagem natural! 
Ha uma confusão immensa, proveniente da cirsidura imperfeita de retalhos alheios, e no 
emtanto seria o pode ser um romancista porque não lhe faltam qualidades. Oscar Amaral – 
esse estréa; mas é o mesmo. Estréa no velho genero. É sempre o que se pode chamar a idéa 
chapa: O amante de uma moça descobre que seu rival foi escravo; lança-lhe isso em face, e 
Horacio, o rival… suicida-se. 
Eis o romance; de uma simplicidade moderna, porém desenvolvido á antiga. 
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É aqui o caso de preferir-se o passado. Macedo, sem ser escriptor de genio, é o unico 
na especie, deixou um nome ao qual não podemos contrapor outro. Não foi naturalista, 
certamente que não o foi, porém andou por mais perto que os outros. Foi assim uma especie 
de Paul de Kock. Alencar idealisou quanto era possivel, porém ainda assim deixou uma 
creação – o Guarany. 
Tavora não alcançou a popularidade dos dous aqui, mas é possivel que fosse 
compensado no Norte. Tambem foi original, observou como nenhum dos outros e abriu um 
novo caminho ao romance. Descendem d‘ahi os Retirantes e outros. No presente estamos 
pauperrimos! Onde está o romancista brazileiro notavel? 
Voltemos ainda ao passado; encontramos um França Junior. Está vivo, mas é ainda de 
70. França Junior foi um folhetinista celebre, muito celebre mesmo, muito procurado. Quando 
elle escrevia tinha maior extracção a folha que nos outros dias. França Junior tinha mais 
naturalidade que todos os companheiros. Tambem não era naturalista; estava muitissimo 
longe de o ser. Seu intento unico era escrever com espirito, provocar a hilaridade; ainda Paul 
Kock. Acontecia porém que encontrava muitas vezes a realidade sufficientemente comica; 
nessas condições elle não alterava nada, embora não fosse levado a isso pelo amor real. Si 
França Junior tentasse o romance e encontrasse um exemplo bem interessante bem comico, 
teriamos uma obra bem perto do naturalismo. Emfim o folhetinista cançou e cançaram 
tambem os leitores. A exploração do comico foi levada muito longe; o escriptor acostumou-se 
a isso e não deu por fé da originalidade que lhe escapava. Hoje é um escriptor que faz espirito, 
não é mais folhetinista espirituoso. Seus escriptos são variações sobre um mesmo thema. 
Todavia, no seu bom tempo foi um bom escriptor, não se perdeu nas escabrosidades 
romanticas. Ainda a esse qual o escriptor que opporemos? Não ha um folhetinista mais 
adiantado do que elle! quem havemos de oppor a Luiz Guimarães Junior como prosador? Si 
os escriptores de hoje fossem de outro genero… bem. Dir-se-ia: Luiz Guimarães foi do tempo 
em que a unica tarefa era encontrar uma idéa; tomava-se da penna… e sahia fosse o que fosse. 
Era um absurdo? Embora! Era imaginação; era romantismo. Mas não. O autor da Curvas e 
Zig-Zags, dos Contos para gente alegre dos Nocturnos, é da mesma escola; nos Nocturnos 
elle cuidou da prosa harmoniosa, como os nossos poetas cuidam do verso. 
A conclusão é ainda a mesma. A nossa poesia e o nosso romance não adiantaram um 
passo; a geração que se diz nova nada avançou; suas idéas não são suas. Mas o que é extranho 
em tudo isso é a imprudencia! Quando se leem os escriptores contemporaneos, uma 
affirmação se lê quasi que em todos – passou e epocha romantica; o naturalismo vence. 
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Com excepção de alguns poucos que se conservam fieis ás tradições, o que dizem é 
que o romantismo está morto. Todos fallam em Naná e no Lys dans la vallée. Todos dizem: o 
grande Balzac; todos escrevem conchegando-se a Zola como quem se approxima de um 
collega, de um companheiro nas mesmas lutas, pelas mesmas idéas. Isso levaria a crer que o 
naturalismo existe no Brazil. Nada menos exacto. De Zola conhece-se o nome; de Balzac 
sabe-se a fama. Desconfia-se do que vae pela Europa, mas o naturalismo está por estudar. Ha 
escriptores que se dizem naturalistas e teem dessa formula tanto conhecimento que a 
confundem com a licensiosidade, com libretos publicados anonymamente na Belgica! Esses 
homens não sabem que Zola se tem batido para desmentir essa accusação – porque é uma 
accusação. Não sabem que nada ha de commum entre Naná, Assomoir e o Dedameron, os 
Contos de Diderot e La Fontaine. Elles defendem a litteratura erotica julgando defender o 
naturalismo! Ainda mais. Critica-se Zola, Daudet e outros sem os haver lido; condemna-se ás 
vezes a nova litteratura sem comprehendel-a. Não ha muito o Sr. Taunay publicou uma serie 
de artigos sob o titulo de Ensaios Criticos. Nesses artigos os Sr. Taunay accusava Zola de um 
sem numero de crimes, terminando pela condemnação da nova litteratura. Tivemos occasião 
de destruir taes accusações, uma por uma. Tambem, não era muito difficil. Não fizemos mais 
do que responder a tudo com as proprias palavras de Zola. Provamos assim que todas as 
acusações eram falsas e que portanto o Sr. Taunay não so não comprehendia o naturalismo, 
como nunca tinha lido seus productos. Nem accusadores, nem defensores, dão-se ao trabalho 
de ler. Alguns mais curiosos teem noticias pelas correspondencias de Pariz, mas essas nada 
dizem. São escriptas por um ―naturalista‖ entusiasta que até hoje não descobriu em França 
sinão: bom ou máo tempo e lama. 
É mais um falso conhecedor que é preciso conhecer. Vejamos algumas 
correspondencias: 
―Querem saber um pequenina novidade? querem?‖ 
―Já se foi embora o inverno! Ah! como isto faz mudar completamente a physionomia 
de Pariz! Foram-se embora os dias tristes, os dias negros, os dias nevoentos. Foram-se embora 
a chuva, a neve, o gelo, os nevoeiros, a lama. As chaminés que eriçam os telhados de Pariz, já 
não deitam tanto fumo; já não ha necessidade de accender o fogão; já gozamos de dez gráos 
acima de zero. Os macadams seccos; os asphaltos seccos. Um bello sol todos os dias, até ás 
cinco da tarde, vivendo em pleno azul, um azul lavado e fresco, transparente como a iris das 
inglezas… Estamos em Fevereiro e podemos em plena primavera, já,… etc. 
Outra: ―Desde o dia 5, ultimo dia de bom tempo, que estamos em plena giboulée. A 
giboullée vem em março. É a despedida do Inverno. É o inverno dizendo a Pariz:– passe 
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muito bem, meu caro senhor, e até para o anno. Como a mana Primavera está a chegar, mais 
dia menos dia… etc. A giboullée são mais oito dias de um nordeste implacavel. Mais oito dias 
durante os quaes cai neve constantemente, continuamente, branqueando toda a cidade, as ruas, 
as casas, as arvores, os jardins… etc. Mais oito dias que os lagos se conservam gelados… etc. 
Mais oito dias que os fogões permanecem accesos e que as chaminés, que eriçam os telhados, 
vomitam noite e dia para o ceu da côr do chumbo… etc. 
Outra: ―Não sei qual é mais bello: se Pariz no inverno, se Pariz no verão; se o céu 
negro como um velho zinco e as arvores negras como carvão, contornadas a branco pela neve; 
se o céu azul de uma suavidade de porcellana de Sévres… Pariz é bella nas duas estações… 
Os largos asphaltos conservam-nos molhados todos os dias… O Bosque de Bolonha no 
inverno só é bello nos dias em que a neve cai; no verão… etc.‖ 
Outra: ―O thermometro raras vezes sobe até 10 ou 12 gráos. Estamos em pleno 
inverno. Dia e noite uma chuva terrivel, constante, impertinente, que promette durar até a 
consumação dos seculos, cai sobre esta cidade. Parece que estamos em dezembro. O 
ramoneur, que só apparece no inverno com as suas immensas vassouras de piassava e com os 
seus enormes tamancos de madeira, quando o céu é negro e os passeios estão cobertos de 
neve; o ramoneur apparece-nos em julho para nos libertar da lama… A lama de Pariz! Ha 
senhoras que pedem toilletes da côr desta lama! Côr de lama de Pariz!… A lama de Pariz 
produz um máo estar e um máo humor incalculavel… A lama de Pariz nunca foi origem nem 
d‘um idylio celebre, nem d‘um poema original. É a tristeza, a irascibilidade, o crime… Um 
dia de lama em Pariz torna a sociedade insupportavel, incivil, deshonesta e criminosa… O 
verão esta anno parece que só tenciona fazer a sua entrada em outubro ou em novembro; este 
mez tem chovido todos os dias e todas as noites.‖ 
Outra: ―Que mudança extraordinaria n‘este immenso Pariz, apenas a neve surge 
branqueando tudo, apenas se gelam os lagos, apenas se gelam as fontes… Estamos a zero. 
Estar a zero e ter certeza de que o mercurio continuará a descer, é delicioso, é horrivel. O lado 
delicioso é emquanto lá fóra a neve está cahindo… cahindo… n‘um silencio profundo de 
cemiterio. O lado horrivel é a vida acanhada das classes populares a quem o inverno 
desorganisa completamente os orçamentos difficilmente equilibrados durante o verão: é o 
franco que a chaminé consome por dia em carvão para aquecer pobremente toda a casa… etc., 
etc…. emquanto a dois passos a neve está cahindo… cahindo… cahindo n‘um silencio 
profundo de cemiterio!‖ 
As correspondencias citadas são de Março, Abril, Junho, Agosto e Dezembro de 83. 
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Seria mais simples distribuir pelos leitores o almanach de França. Não citemos mais 
porque seria um nunca acabar. Aquelles porém que não estiverem satisfeitos, percorram 
outras correspondencias que encontraram sempre ―o thermometro‖, ―o inverno‖, ―a 
primavera‖, ―a neve‖, ―a lama‖. Ha columnas e columnas sobre a lama. Todas as vezes que 
apparece uma correspondencia de Marianno Pina pode-se dizer com antecedencia, – ahi vem 
lama de Pariz.  
Em França é questão vencida. O naturalismo invade o romance, a critica, o theatro, a 
poesia. A litteratura é scientifica. O Brazil tem criticos e historiadores que ha algum tempo se 
apossaram do novo methodo – o mesmo nas sciencias e nas lettras. Ha nomes que 
representam nesses dois ramos uma geração nova. A historia, mesmo entre nós, já começa a 
não ser um encadeamento de maiusculas, uma chronica palaciana; a critica deixou de ser uma 
serie de lugares communs, sem plano, sem sentido, redigida em alguns minutos sob a primeira 
inspiração. O inveterado habito das banalidades, dos trocadilhos, das censuras vagas ou da 
protecção, da tutoria, tudo isso faz hoje reacção contra a critica scientifica. Embora; por esse 
lado o impulso está dado; o movimento ha de engrandecer na proporção da resistencia. A 
critica da camaradagem, da reportagem nulla, agonisa. Mesmo sem haver uma formula 
naturalista, a critica e a historia entrariam na sciencia, que hoje renova tudo, inclusive a 
religião. É que o seculo XIX é um periodo de forte elaboração. Ao futuro – os resultados. 
Exceptuados esses dous ramos, toda a nova geração, chamada, partilha os depojos litterarios 
das outras que Macedo ou Calasans. Si são prosadores – são phantasistas; si são poetas – são 
parnasianos. O parnasianismo batido em cheio por Zola é justamente o que no Brazil seguem 
os que pretendem conhecer o naturalismo. A poesia mecanica, de uma perfeição só de 
mediocridades, de uma sonoridade ouca – é a poesia contemporanea. Vejamos algumas 
palavras de Zola. Falando de Théophile Gautier: 
―On connaît ses Émaux et Camées, une suite de courtes pièces, taillées comme des 
pierres précieuses, ayant l‘éclat et la transparence cristalline des agates et des amethystes. La 
pensées n’importait plus, les Orientales étaient dépassées par l‘insouciance du fond et le 
mépris du sens commun. Il s’agissait simplement d’obtenir des bijoux de langue et de 
rhythme. L‘école romantique devait en venir là, à la  musique pure, sans paroles.‖ Agora 
Leconte de Lisle: ―Aprés les échevêlements du romantisme, le frénésie du lyrisme à outrance, 
il arrivait en proclamant la beauté supérieure de l‘immobilité. Être impassible, ne pas se 
laisser entamer par la passion, rester á l‘état correct et pur d‘un marble devint d‘après lui le 
supreme idéal. Ce n‘est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et emporté de Victor Hugo; 
341 
 
c‘est un romantisme plus dangereux encore, tournant à la perfection classique, deveant 
dogmatique, se glaçant pour imposer une formule de beauté parfaite et éternelle. 
De Théodore de Banville: ―Il prend toutees choses en poète, avec un dédain suprême 
du réel, ne croyant qu’á la réalité de l’impossible, vivant dans l’azur, se nourrissant de 
paradoxes et rimes… On sent chez lui l’amour des vers par leur musique et leur éclat… 
Si elle diz isto de Gautier, Banville, o que diria… Mas continuemos. Agora falla em 
geral: ―Les Parnassiens avaient adopté le rite plus pompeux et plus correct de M. Leconte de 
Lisle. Tous reconnaissaient la souverainité de la forme, tous juraient de bannir les émotions 
humaines de leurs œuvres, comme attentatoires à la magesté des vers. Il fallait être sculptural, 
sidéral, se placer en dehors des temps et de l‘histoire, mettre son génie à trouver des rimes 
riches et à aligner des hémistiches aussi durs et aussi éclatants que le diamant‖. Mas não é de 
menos interessante para os nossos parnasianos este trecho final: ―Avec des théories si 
étranges, ―les mouvement que les parnassiens voulaient déterminer, était à l’avance frappé de 
mort. Ce ne pouvait être lá qu‘une fleur artificielle qui se fanerait vite, parce qu‘elle ne 
poussait pas dans le terrain de l‘époque. Il faudrait avoir assisté aux réunions des parnassiens 
pour se douter des ambitions folles qu’ils allaient révolutionner les lettres. La vérité est qu‘ils 
n‘ont pas tardé à se débander et aujourd’hui leur groupe n’est plus qu’un souvenir‖. 
Ora ahi está o que os escriptores pseudo-naturalistas nunca pensaram em ler. É esse 
que elles se dizem naturalistas como dir-se-hiam romanticos, como dir-se-hiam classicos, 
como dir-se-hiam materialistas, como dir-se-hiam metaphysicos, si isso estivesse em vigor. 
Não o são nem pretendem ser; mas é uma nova moda que está em vigor como a roupa à 
ingleza. Ainda não tivemos um estudo, um romance no novo genero. O Brazil vae muito mal. 
O que se chama mocidade marcha com as velhas idéas, e, o que é peior, reage contra os 
poucos nomes, representantes verdadeiramente da epocha. É tempo de fazer-se alguma cousa. 
Si o naturalismo, com as numerosas de observação, de conhecimentos scientificos, aterra os 
escriptores, cedam o terreno a individualidades mais fortes. Tanto mais que se o não fizerem 
voluntariamente, vão fazel-o forçados. É tempo de ler alguma cousa, de encarar com 
seriedade as questões litterarias, de produzir para o futuro. Quanto aos que persistem, os que 
se affizeram ao verso palavroso e á prosa deslisante… o esquecimento ahi vem. A litteratura é 
uma vocação, e não um refugio; exige preparos intellectuaes. Não é primeiro passante que se 
arvora em litterato por falta de cousa melhor. Individuos que não sabem uma palavra de nossa 
litteratura, que não fazem uma idéa do que vem a ser vida intellectual de um povo, que não 
sabem o que são nem porque são, esses individuos para a historia, são pseudonymos. No 
folhetim, elles introduzem o plagiato, como originalidade; no theatro, elles introduzem a 
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mofina animada, como critica. Depois, sustentam-se mutuamente; encobrem a insignificancia 
com elogios de parte a parte. Mas não! A tribu bon-viveur não é a nova geração. Esse manto 
que o Sr. Machado de Assis lançou-lhes ás costas, a critica o arranca do dia da chrisma. 
Direito por direito, nós o podemos fazer; tanto mais que demos as razões. Essa é a velhissima 
geração… a de Cruz e Silva a de Gabriel Pereira de Castro, a de Agostinho de Macedo. 
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MONTEIRO, Tobias, Entrevista com o Sr. Zola, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro: 
1898. 
 
ENTREVISTA COM O SR. ZOLA 
 
Paris, 24 de junho de 1898 
 
 
Minha demora em Londres, cujos atrativos me prenderiam por muito mais tempo 
ainda, se outros deveres não me chamassem a Paris, fez-me retardar a entrevista com o Sr. 
Zola, que em minha carta de 13 de maio eu anunciara para os primeiros dias deste mês. 
Anteontem, às onze horas da manhã, achava-me em casa do grande romancista, na 
tranqüila Rua de Bruxelas. Desde a entrada até o primeiro andar onde fui recebido, as paredes 
denunciavam a morada de um cultor da arte. Gravuras, quadros, estátuas, esculturas em 
madeira, móveis antigos, ornavam os compartimentos que atravessei. A pequena sala de 
espera, no pavimento térreo, tinha nas paredes vários desenhos, representando cenas do 
Assomoir, e a sala de bilhar diversas coroas o outros mimos, com calorosas inscrições dos 
ofertantes. 
O gabinete de trabalho é pequeno e num dos cantos é guarnecido de largo docel 
antigo. A mesa é de tamanho regular. Apenas duas pequenas estantes, talvez de metro e meio 
de altura, guardam a modesta biblioteca do romancista. Ele confessa ter poucos livros e pouco 
ler. Levanta-se cedo, trabalha das nove horas da manhã a uma da tarde, sai depois do almoço, 
depois do jantar escreve a correspondência e trabalha de novo até meia-noite, mais ou menos. 
Não se pode imaginar homem mais singelo. De estatura média, bem nutrido, moreno; 
a barba grisalha, aparada em ponta; o bigode caído, cortado cerce com o lábio superior, 
descobrindo a boca contraída, que lhe dá certa expressão de desdém; o olhar amortecido de 
míope, coando-se através da luneta de aros de ouro, presa a um trancelim do mesmo metal; os 
cabelos finos, penteados igualmente para trás, rareando a fronte espaçosa e avolumando-se na 
parte posterior da grande cabeça arredondada; a palavra fluente, a desmentir-lhe as 
declarações de incapacidade oratória. 
O Sr. Zola recebeu-me, vestido como saíra do quarto de dormir: sapatos largos, paletó 
castanho, de lã como a calça, abotoado até o pescoço. Seu companheiro, um pequeno cão-
lobo, todo preto, acompanhava-o fielmente e estranhava os afagos do visitante. Minhas 
primeiras palavras foram para agradecer-lhe a bondade do acolhimento e de explicações da 
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minha demora em Londres. Falei-lhe depois da impressão que me causara a capital inglesa e 
acrescentei ter-me lembrado dele, vendo o campo de observação ali aberto ao seu talento. Não 
seria a quarta cidade após Roma, Lourdes ou Paris? 
Logo concordou que Londres é grandiosa e cheia de interesse para um romancista. 
Conhece-a, porém, muito pouco; apenas passou lá oito dias, quando foi fazer uma conferência 
literária. Ser-lhe-ia dificílimo estudá-la como conviria, porque não sabe inglês; infelizmente 
está limitado à língua de seus compatriotas, a respeito de tudo quanto se passa fora de França. 
A este propósito falei-lhe da campanha começada pelo Sr. Edmond Demolins e 
seguida pelo Sr. Jules Lemaitre contra a educação francesa, e dos frutos já produzidos, a 
formação do comitê Dupleix e o aparecimento da revista de propaganda, La França de 
demain. Respondeu-me que entregue, há seis meses, a preocupações absorventes, ignora esse 
movimento reformista; pensa haver realmente abuso de latim e de grego, em prejuízo de 
ensino mais útil; todavia se lhe afigura impossível mudar de repente a alma de um povo. A 
força da França, a influência por ele exercida em todo o mundo, provêm sobretudo da sua 
língua, da sua literatura; não há necessidade de submeter a nação ao aprendizado de outros 
idiomas; convém-lhe, sim, desenvolver o seu, cada vez mais, para com a riqueza das suas 
letras torná-lo indispensável aos outros povos. O francês não tem a ousadia das explorações, 
ama a pátria e prefere nela viver. Só a necessidade ou a imposição de fatos supervenientes 
poderão traçar-lhe nova diretriz; não se deve, pois, querer, à custa de propaganda, desviá-lo 
dos seus pendores, mudar-lhe essencialmente a alma. 
Já que falávamos de outros povos, de outro costumes, fez-me o Sr. Zola várias 
perguntas acerca da minha viagem, mostrando grande curiosidade de conhecer a organização 
do Jornal do Commercio e procurando saber a que devíamos, em país novo como o nosso, 
essa expansão, que pressentira no exame da nossa folha. Acerca da abundância dos anúncios e 
do hábito de fazê-los, deteve-se em mostrar-me quão pouco infelizmente ele existe na França, 
se a comparam com a Inglaterra e a América, reconhecendo quanto essa falta prejudica o 
comércio e encarece a imprensa. 
Realmente quem chega de Londres aqui nota logo inferioridade a este respeito. Em 
Londres não há canto livre onde se possa meter um anúncio. Nas estações de caminhos de 
ferro as paredes estão forradas de placas e tabuletas de todos os tamanhos e cores, com os 
mais variados letreiros; nos bondes dificilmente lêem-se os nomes dos lugares de destino, 
confundidos entre tantos reclamos do comércio, que pelo tamanho das letras atraem de 
preferência todos os olhares. A face anterior dos degraus das escadas, os andaimes, os 
tapumes, nada fica desaproveitado. Como à noite a iluminação não é bastante para ler-se tudo, 
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já a luz elétrica começa a ser empregada na formação intermitente de dísticos e figuras 
multicolores, indicando do alto das casas as últimas novidades da indústria. É verdade que há 
um França uma febre periódica de anúncio, mas sem proveito do comércio: é o anúncio das 
candidaturas em época eleitoral. Cometem-se então todos os excessos. Os pedestais das 
estátuas, os grandes monumentos de arquitetura cobrem-se de cartazes, exaltando as virtudes 
ou os pecados dos candidatos. Felizmente o Temps acaba de pronunciar-se contra tal prática, e 
afirma-se que o Conselho Municipal a vai abolir. 
Como bem se compreende, todos esses rodeios me levariam até a abordar o ponto que 
mais me interessava, a intervenção do Sr. Zola na questão Dreyfus. Começando por falar da 
Inglaterra, eu provocava o ensejo de aludir ao amor daquela grande nação à liberdade e ao 
juízo da imprensa inglesa acerca do julgamento do oficial degredado. 
Se bem se lembra, o Sr. Zola estava na Itália, quando Dreyfus foi condenado. Nem o 
fato em si nem as suas peripécias o preocupam. A esse tempo escrevia o seu romance Roma. 
Quando tem em mãos um trabalho, absorve-se nele e fica estranho aos acontecimentos. Nem 
sequer lê jornais. Apenas recorda-se que, ao ouvir falar no ato da degradação e no requinte de 
humilhações impostas ao paciente, sentiu no fundo da alma do romancista a beleza trágica 
daquela cena e teria estimado descrevê-la. Muito depois, porém, acompanhando as notícias da 
imprensa, informou-se da atitude do Senador Scheurer-Kestner. Conhecia a honorabilidade 
desse ancião, coberto de distinções, sempre inspirado por grande espírito de justiça. O seu 
exemplo despertou-o. mais tarde conheceu as cartas dirigidas ao Coronel Picquart, animando-
o a persistir nas pesquisas que fazia, sob a desconfiança de ser outro o culpado; em seguida 
comparou a letra do célebre bordereau com a letra de Dreyfus e a letra de Esterhazy; teve 
ainda mais provas e convenceu-se profundamente da inocência do oficial infamado. Foi então 
que escreveu no Figaro e esse respeito. Nunca ninguém lhe solicitou a intervenção; viu pela 
primeira vem Mme. Dreyfus no dia em que compareceu ao tribunal e conhece Mathieu 
Dreyfus por ter com ele falado duas vezes acerca de assunto muito diverso. Inspirou-se no 
amor da justiça e da verdade. Está certo de inocência do acusado, e por isso dispôs-se a 
promover a revisão do processo, para os juízes se convencerem da existência do erro 
judiciário. A partir daí é muito conhecido tudo quanto se passou. 
Respondendo a uma pergunta a respeito do personagem, que ele chamara, na ―Carta ao 
Presidente da República‖, a alma danada da questão Dreyfus, o Coronel du Paty de Clam, 
declarou-me o Sr. Zola haver ganho no exame profundo do assunto a convicção de merecer 
esse oficial o duro qualificativo, tal o seu aspecto romanesco e diabólico em toda essa 
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questão. Acredita tratar-se de um desequilibrado, e agora está informado de o terem 
submetido a tratamento numa casa de saúde. 
Pode-se imaginar, acrescentou, o que seria a instrução de um processo formado por tal 
inquiridor. Depois, todos foram arrastados no erro. O Estado-Maior supunha ficar mal sob o 
vexame de novas pesquisas; o Ministro da Guerra entendia dever interpor a sua autoridade; o 
conselho julgador era levado nessa torrente de sobressaltos, onde naufragavam a calma e a 
serenidade dos espíritos. Apareceram todas as intrigas, urdidas em momentos semelhantes 
pela maledicência interesseira da espiagem. A inicial D, escrita em misterioso bilhete
127
, 
alusivo a exigências de um traidor, era arvorada em prova contra Dreyfus; e como tudo isso 
não bastasse, passou-se a falar de um documento secreto nunca apresentado nem ao réu, nem 
ao seu defensor, acerca do qual, aliás, a imaginação dos empenhados em ocultar a verdade 
teceu lendas as mais extravagantes. Era um documento para fazer periclitar a paz universal; se 
fosse divulgado, acender-se-iam os morrões nas fronteiras e a nação lançar-se-ia nos horrores 
da guerra sem tréguas; o céu refletira pavorosos incêndios e uma nuvem de sangue cobriria 
toda a Europa. Para dar a essas fantasias forma concreta, cochichou-se que o Imperador 
Guilherme se correspondia com Dreyfus, lhe encomendava novos serviços e lhe agradecia as 
delações. Quem conhece, ponderava o Sr. Zola, o poder desse monarca e o ódio da Alemanha 
aos judeus, pode avaliar com justeza quanto desfaçatez seria precisa para forjar tal história, 
que o representa escrevendo a um oficial subalterno, estrangeiro e além do mais hebraico. 
Disse-me o grande romancista reconhecer que quase toda a França se voltou contra 
ele. As multidões cegam, quando inspiradas em paixões patrióticas. A idéia de pátria, 
encerrada no culto da força, produz desfalecimentos de que só a serenidade do futuro redime 
as nações. Servindo à verdade e à justiça, está certo de servir à pátria, a quem ama como se 
possa amar. Por ora resta-lhe consolar-se com o aplauso da Europa, do mundo inteiro, cuja 
civilização certamente o condenaria se esposasse uma causa desonesta. Não se pode calcular 
ao certo o desfecho dessa questão. A despeito de por ora caírem do seu lado todos os 
contratempos, nutre a firme esperança de ver ainda o dia da vitória. Em todo caso espera não 
morrer, sem deixar à História o contingente do seu testemunho; tem prontas muitas notas e 
escreverá um livro que há de ser um grande depoimento para a obra do futuro. 
Encerrada assim essa parte da encantadora palestra, perguntei ao Sr. Zola se ele não 
pensava atualmente escrever novo romance. ele procurou furtar-se a dar informações cabais; 
algo projetava, mas era cedo para comunicar ao público. Enfim, como eu insistisse, 
                                               
127 O célebre documento falsificado pelo Coronel Henry. 
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procurando ter em primeira mão essa notícia, por fim ele revelou-me o seu propósito de 
estudar a grave questão da diminuição dos nascimentos em França, que tanto preocupa os 
higienistas e os estadistas. Procurará expor a imoralidade desse fato e levantar contra os seus 
autores a indignação do país. Depois estudará a questão do aleitamento. Principalmente com a 
preocupação de pouparem-se, as mães em geral não alimentam bastante os filhos ou 
entregam-nos à industria das amas-de-leite. Em conseqüência da nutrição incompleta, os 
vícios de infância minam os organismos dos novos e preparam o enfraquecimento da nação. 
Tem seguido aqui e no campo os horrores que daí decorrem e surpreendido dramas 
tristíssimos, onda as crianças rolam na miséria de uma sorte abominável
128
. 
Acabando de receber tão grata notícia, pedi licença ao Sr. Zola para dizer-lhe que ele 
sabia quanto o acusavam, e agora em França ainda mais, de preferir para assunto os maus 
aspectos da sociedade e realçá-los com os recursos do seu talento. Eu teria grande prazer se 
pudesse ouvi-lo a esse respeito. 
Respondeu-me prontamente que nunca teve o propósito de escolher assuntos 
chocantes. Todo o seu empenho era servir à verdade e a justiça, e para isso colhia os temas 
onde a sua observação os surpreendia e quando a imaginação por eles se inflamava. Ninguém 
poderá notar, numa só das suas obras, a ausência daquele ideal. Acreditando monopolizar o 
patriotismo, entendem certos indivíduos que não se deve divulgar em livros os vício e as 
faltas da nação; não obstante este conceito, serve-se a pátria cultivando-lhe a língua, 
desenvolvendo-lhe a literatura, de modo a conquistar o gênio dos seus escritores a admiração 
dos outros povos. O que não deve faltar a esses escritores é o impulso da verdade e da justiça, 
faróis da humanidade o romancista nunca deve despregar os olhos. 
Despedi-me sob a impressão destas palavras, a considerar na sinceridade que elas 
encerravam. O interesse humano de verdade e justiça levara o grande artista ao extremo de 
arriscar a liberdade e quase a vida. Mal imaginava eu que ele chegara às vésperas de exilar-se, 
para escapar a ameaças de toda ordem e até o procedimentos judiciários. Naquele momento a 
sua figura era a maior de todo o movimento iniciado para libertar Dreyfus. Nessa campanha 
estavam empenhados homens do mais alto valor intelectual. Nenhum, porém, se elevara 
quanto ele desde o dia do retumbante libelo ―J‘accuse‖, que pôs ante o pretório da consciência 
universal todos os culpados da horrível perseguição de um inocente, escolhido para pasto de 
ódios de raça. 
                                               
128 Esta notícia foi telegrafada ao Jornal do Commercio a 25 de julho e publicada na edição do dia seguinte. Só 
muitos meses depois, em 1899, a imprensa francesa noticiou que o Sr. Zola escrevera o romance Fécondité. 
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As suas faculdades criadoras, os seus recursos poderosos de linguagem faziam 
desprender dos seus escritos uma irradiação da verdade, que iluminava todas as cenas daquele 








Conforme vimos não foram somente os textos romanescos de Zola que 
foram assunto dos críticos brasileiros, mas a quase totalidade e diversidade de 
sua obra. Assim, num estudo mais detalhado da recepção crítica será preciso 
considerar três Zolas: o romancista, o crítico literário e o ―pai do naturalismo‖. 
Nossa pesquisa indica os possíveis caminhos seguidos pela obra de Zola 
da França para os leitores brasileiros. Nesse percurso apontamos os primeiros 
mediadores, ou seja, os próprios jornais franceses onde Zola publicou 
originariamente seus textos e onde encontramos os primeiros textos críticos 
sobre sua obra. Logo, a divulgação da obra entre o público brasileiro ocorreu 
num primeiro momento sem a intermediação da crítica literária brasileira, pois 
os primeiros textos chegaram em jornais franceses, sobretudo o Figaro. 
Verificamos que a crítica francesa contaminou a brasileira. O fato pode 
ser comprovado pelo relato de Cyro de Azevedo que afirma que o ódio ao 
Naturalismo veio de lá juntamente com o movimento. A análise mais profunda 
desse aspecto da recepção crítica de autores estrangeiros no Brasil, isto é, a 
preocupação com a originalidade das opiniões emitidas sempre a partir de 
leituras de críticos estrangeiros e reforçadas por citações dos mesmos críticos, 




As características culturais do final do século na Europa e no Brasil, 
favorecendo o interesse por tudo o que tivesse fundamentação científica, 
proporciou um ambiente favorável à divulgação do movimento naturalista. A 
leitura daqueles textos foi feita primeiramente por francófonos e as traduções, 
num segundo momento, possibilitaram aos não francófonos o acesso às obras. 
Percebemos também uma forte reação moralista apesar do ‗interesse científico‘. 
Conclui-se portanto que os literatos brasileiros do período leram Zola 
primeiramente em francês e somente depois em traduções para o português. No 
entanto, desde 1877 (data que antecede as primeiras críticas registradas no 
trabalho), há registro de traduções.  
É interessante ressaltar que as origens da crítica literária  brasileira 
coincidem com as da  crítica ao naturalismo e a Zola. Machado, Romero, 
Araripe, Veríssimo, entre outros, consagraram-se ou como escritores ou como 
críticos. Ainda há outros como Adolfo Caminha, Sylvio Dinarte [Visconde de 
Taunay] e Valentim Magalhães, menos conhecidos mas importantes no contexto 
da recepção crítica de Zola. 
Os correspondentes em Paris foram importantes intermediários na medida 
em que, além de anunciarem as publicações, as polêmicas e todo fato 
significativo no contexto literário francês, relatavam para os brasileiros as 
notícias envolvendo Zola, o que contribuiu para a divulgação de seu nome entre 
os brasileiros. Há indícios de que a mediação ocorria tanto para o Brasil quanto 
para Portugal. Seria de grande valia para um estudo de recepção crítica de Zola 
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no Brasil, a existência de um estudo detalhado da recepção em Portugal. O 
estudo de Pedro Calheiros é uma contribuição neste sentido, ainda que parcial. 
Uma das hipóteses formuladas no início do trabalho era a de que Eça de 
Queirós teria sido o grande intermediário de Zola no Brasil. A pesquisa 
desmentiu o pressuposto, demonstrando que na verdade o romancista, por ser 
considerado o mais importante escritor naturalista em língua portuguesa, foi 
sobretudo um importante motivador da atenção para o naturalismo e 
indiretamente levou à leitura de livros de Zola, sendo um mediador entre muitos 
outros. 
Além disso, os textos encontrados confirmam que a grande polêmica 
crítica sobre o naturalismo e Eça de Queirós, envolvendo Machado de Assis, 
Saraiva, Effendi e outros, foi suficientemente representativa para ser considerada 
como o marco inicial de nosso trabalho. O escritor francês já era considerado na 
época o ―pai do naturalismo‖ pois sua consagração ocorrera um ano antes com a 
publicação de L’Assommoir e com o jantar Trapp, que o elevou à condição de 
chefe da escola.  
 Vimos também que a crítica brasileira oscilava entre dois pólos opostos: 
de um lado a grande admiração pelo talento do escritor, de outro profundas 
recriminações de caráter moral. Mas houve críticos que, talvez por também 
serem escritores vinculados à ‗escola‘, disseram que a obra de Zola nada 
continha de imoral. Estariam eles um pouco além do tempo? Na verdade isso 
configura a distância estética entre a obra e o horizonte de expectativa do leitor. 
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Não podemos deixar de assinalar contudo que uma parcela da crítica 
brasileira percebeu as inovações estilísticas introduzidas por Zola em 
L’Assommoir, ou seja, o uso do discurso indireto livre. Tal recurso permitia ao 
escritor o emprego de expressões e vocabulário de uso popular, até então pouco 
comuns em textos de ficção, que de outra forma pareceria forçado. Nos vários 
estudos comparativos entre L’Assommoir e O Cortiço não encontramos análises 
do aspecto estilístico, mas observamos que os autores preocupam-se sobretudo 
em provar a originalidade do escritor brasileiro. 
 Ainda assim uma observação geral dos textos compilados revela o caráter 
moralista da crítica brasileira em detrimento da análise estética. Poucos autores 
detêm-se na análise de aspectos estilísticos, ressaltando que Zola não é um 
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